導讀

過去關(guān)于玄武門之變的研究，大多依據(jù)史料進行，鮮少關(guān)注到宮廷政變對宮門之外以及地方軍事和政治的影響。本文試以初唐“釋氏輔教書”《冥報記》中的“頭顱”敘事“竇軌”一則為基礎(chǔ)，補充玄武門之變的相關(guān)研究。在“文史互證”之基礎(chǔ)上“以文補史”，考察《冥報記》作者唐臨如何借恐怖血腥之“頭顱”，書寫、補充、揭示玄武門之變對于中央與地方所造成的慘酷影響，并在曲筆間顯示出對竇軌其人的褒貶品評。

武德九年（626）六月四日發(fā)生的玄武門之變，是初唐政治史上的著名軍事政變。歷來有關(guān)玄武門之變的研究，大多從兩唐書等史料出發(fā)，察其微言，圍繞以李世民、李建成、李淵三人為首的政治集團，考究政變的性質(zhì)及成因，力求一探玄武門之變的“真相”?；蛴姓摷坝绊懻撸泊蠖鄰摹柏懹^之治”世局的開創(chuàng)、太宗君臣對國史的粉飾，以及唐世儲君地位的動蕩等正反兩面進行闡釋。但其中卻鮮有文章涉及這一宮廷政變，所生發(fā)出的對宮門之外且蔓延至地方的軍事、政治影響。據(jù)筆者所見，僅保宏彪一文，在考述益州道行臺官員時，頗有見地地指出了發(fā)生于益州的玄武門之變余波：其時益州行臺仆射竇軌，借政變成功之機，斬殺了向來不睦且疑為太子一黨的行臺尚書韋云起。保氏在其文中，對此事做出了如下判定：“竇軌此舉主觀上是為了泄私憤，在客觀上為益州局勢的長期穩(wěn)定清除了隱患，消滅了太子殘余勢力據(jù)此發(fā)動反叛活動的可能性?！睂Υ?，筆者亦基本表示認同，然竇軌此舉之“正當性”，尚有討論余地。因保氏所論，主要仍是依據(jù)國史材料，以論證玄武門之變擴諸益州地方的影響。只是玄武門政變之撲朔迷離，見諸于史，往往未能窮其全貌，從小說寫本出發(fā)，或能對此政變作一闡釋新解。本文即試從初唐“頭顱”敘事①《冥報記》“竇軌”一則入手，在“文史互證”之基礎(chǔ)上“以文補史”，于作者唐臨之曲筆中見出對竇軌的褒貶品評，展現(xiàn)史料的“未盡之意”，由此針對玄武門之變的地方蔓延，做進一步考論。

《冥報記》二卷②，唐吏部尚書唐臨（600年-659年）撰于永徽四年（653年）③。其撰寫緣由，《冥報記》有唐臨自序，可見出一二：

釋氏說教，元順因果，因即是作，果即是報?！褒R竟陵王蕭子良作《冥驗記》，王琰作《冥祥記》，皆所以征明善惡，勸誡將來，實使聞者深心感悟。臨既慕其風旨，亦思以勸人，輒錄所聞，集為此記。

可見此書乃法南北朝釋氏報應之記，大體以佛教因果之說為旨，記敘微事，發(fā)起因由，以此“征明善惡，勸誡將來”。

“竇軌”一則敘事，亦不脫其旨。兩《唐書》中，未曾有只言片語提及竇軌之“果報”，竇軌之死，《舊唐書》僅以“（貞觀）四年，卒官，贈并州都督”九字記之，平淡無奇。然唐臨所書，竇軌之“果”為何，所緣之“因”又為何，此篇敘事雖短，卻可“一行十目”細細讀之：

洛州都督鄭公④竇軌，性好煞戮。⑤初為益州行臺仆射，多煞將士，又害行臺尚書韋云起。貞觀二年冬⑥，在洛州病甚篤，忽言：“有人餉我苽來?！弊笥覉螅骸岸瑹o苽也?！雹吖唬骸耙槐P好苽，何謂無？”既而驚視曰：“非苽也，并是頭，從我償命?！庇衷唬骸胺鑫移鹨婍f尚書?！毖援叾?。

首先，唐臨開篇記敘竇軌品性為人，判以“性好煞戮”四字，恰與史相合，補充強調(diào)了竇軌之嗜殺。《舊唐書》卷六十一《竇軌傳》中，有大量篇幅記敘了竇軌之殘暴濫殺，據(jù)筆者統(tǒng)計，其本傳八百余字，其中以近一半篇幅記敘了七次問斬事，今摘錄關(guān)鍵情節(jié)如下，并點明殺人緣由：

1.（竇軌率軍于宜春討伐胡賊）與賊相遇，賊乘高縱火，王師稍卻。軌斬其部將十四人。

2.（交戰(zhàn)之際）令之曰：“聞鼓聲有不進者，自后斬之?！?/p>

3.因大破之，斬（胡賊）首千余級。

4.部眾無貴賤少長，不恭命即立斬之。每日吏士多被鞭撻，流血滿庭，見者莫不重足股栗。

5.軌初入蜀，將其甥以為心腹，嘗夜出，呼之不以時至，怒而斬之。

6.每誡家僮不得出外。嘗遣奴就官廚取漿而悔之，謂奴曰：“我誡使汝，要當斬汝頭以明法耳！”遣其部將收奴斬之。

7.其奴稱冤，監(jiān)刑者猶豫未決，軌怒，俱斬之。

以上文字足可見竇軌之殺人無數(shù)，盡管其中幾次或有治軍嚴酷之故，然其所斬者從胡虜、部眾、軍士、家僮、監(jiān)刑者，更乃至其外甥，無辜者何其之多，不論敵我、親疏、貴賤，不重緣由，但凡稍稍不順其意，皆一斬了事。其濫殺行徑，就連高祖都曾怒而諷之曰：“公之入蜀，車騎、驃騎從者二十人，為公所斬略盡，我隴種車騎，未足給公。”由此可見，唐臨所判之“性好煞戮”，的確一語切中了竇軌殺人緣由，即其大體上是任“性”為之、天性如此?！杜f唐書·袁天綱傳》中，亦有方伎袁天綱為竇軌相面之記載，稱其“目氣赤脈貫瞳子，語則赤氣浮面，如為將軍，恐多殺人”，從面相之角度側(cè)面證實了竇軌之“性好殺戮”。盡管兩《唐書》在本傳中均未遮掩竇軌之嗜殺，然《舊唐書》史臣對竇軌的總評，所重則更在其“臨戎”之功，稱其“才能門第、輝映數(shù)朝”，更冠以“唐之昌也，不亦宜乎”的評價，僅在最后以“竇軌之酷，亦非全器”責之?！缎绿茣氛撈淦沸?，也不過增以“剛果有威”四字。對比唐臨所書，重在“性好煞戮”，顯然與史傳旨歸有別。而唐臨以此開篇，一針見血，筆者以為正是要點明竇軌此后遭逢果報的根本之“因”。

其后，在歷數(shù)竇軌所行“煞戮”之事時，本傳中所載的七次“問斬”，唐臨僅以“多煞將士”四字囊括，重點全放在“又害行臺尚書韋云起”一句。何以見得？恰可與后文對讀觀之。首先，竇軌盡管一生殺人無數(shù)，似無所懼，然貞觀二年其于洛州任上病重彌留之際，亦幻亦真之間，卻見到了“人頭償命”的幻象。此事史書無載，全憑唐臨所記，可優(yōu)先說明兩點：其一，唐臨認為竇軌殺人，本應遭受果報；其二，唐臨以為竇軌所殺眾數(shù)，其中必有那么幾人，令其嗜殺之后心有戚戚、于心難安，才會于彌留之際因惶懼而見到“人頭償命”。那么，在面對“一盤人頭”的恐怖幻象時，竇軌驚呼“從我償命”之余，最直接且下意識的反應，則是“扶我起見韋尚書”。此處，且不論韋云起早在武德九年就為竇軌所殺，本不能得見；更可凸顯的——則是竇軌所見之“一盤人頭”中，償命者雖眾，然扎入其眼中心中者，卻獨“韋云起”人頭一個，可見韋云起正是最令其于心難安、常思惶懼者。

若依前文所引保宏彪之言，竇軌殺韋云起實有清除隱患、穩(wěn)定益州之效，那么為何唐臨會如此重視韋云起一案，將其視作竇軌一生心病，并要竇軌為此罹患報應？且竇軌所殺之外甥、家僮、監(jiān)刑官，誰又不更比韋云起無辜？筆者以為，不妨先回歸史料，從竇軌與韋云起之前嫌構(gòu)隙談起。《舊唐書》卷七十五《韋云起傳》，清楚記載了竇、韋二人于益州任上時，相互構(gòu)隙的緣由：

行臺仆射竇軌多行殺戮，又妄奏獠反，冀得集兵，因此作威，肆其兇暴，云起多執(zhí)不從。云起又營私產(chǎn)，交通生獠，以規(guī)其利。

筆者以為，此處值得考究者，正在與此二人之構(gòu)隙中，到底有幾分“私怨”，又有幾分“公恨”。首先，私怨甚明，二人任職期間，于對方之品性行事均互有不滿。韋云起不慣竇軌之濫殺兇暴，竇軌則不慣韋云起之謀營私利，由此，所謂殺韋云起以泄私憤，并非空穴來風。其次，再論“公恨”，即兩人之間有無太子、秦王兩方派系之爭。其中，竇軌與李世民交往之密，前人已有推論。據(jù)保宏彪的考證，竇軌臨戎多年，自李淵入關(guān)，即“一直跟隨李世民經(jīng)略關(guān)中和河隴地區(qū)”，更在“平定王世充和竇建德的戰(zhàn)役中與李世民同心合力”；而益州道行臺自武德三年設(shè)立以來，其間的尚書令亦長期由李世民擔任，竇軌之任左仆射，正為其下屬，負責益州的具體事務，“為李世民之奪位登基提供了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)與穩(wěn)定的戰(zhàn)略后方”。由此，將竇軌視作秦王一黨，斑斑可考，勿需多疑。以此回看竇軌于任上之多次“妄奏獠反”⑧，以“冀得集兵”，其中用意，也能明白恐怕并非只為“因此作威”這般簡單。

然而，對竇軌多有不滿的韋云起，是否即為太子一黨，是否有暗中為太子行事作業(yè)，導致其自身在玄武門之變后，必為竇軌所殺以清楚余孽的嫌疑？筆者以為還有細細推詳之余地。首先，兩《唐書》所載中，并未有言語明確指出韋云起曾為東宮行事，或是在其為官期間，有任何與太子交往過密之舉。其次，《舊唐書》中史官論贊，對韋云起的評價是：

屏絕朋黨，罔避驕豪。歷覽言竹，咸有可觀。而云起吐茹無方，世長終成詭詐，其不令也宜哉！

盡管“不令也宜哉”，但所批評的卻是韋云起之“吐茹無方”，指其于錢糧出入上行止有虧，所苛責的應是“又營私產(chǎn)，交通生獠，以規(guī)其利”一事。然而，苛責之余，論贊卻特稱其“屏絕朋黨”，在此事上推崇韋云起，足見結(jié)黨營私、派系斗爭之事，似不是韋云起一貫的行事作風。

由此，再看《韋云起傳》中，有關(guān)竇軌因韋云起屬“建成黨”而將其斬殺的情形，更顯倉促武斷：

隱太子之死也，敕遣軌息馳驛詣益州報軌，軌乃疑云起弟慶儉、堂弟慶嗣及親族并事東宮，慮其聞狀或?qū)樽?，先設(shè)備而后告之。云起果不信，問曰：“詔書何在？”軌曰：“公，建成黨也，今不奉詔，同反明矣。”遂執(zhí)殺之。

隱太子死后，竇軌一得詔，即馬上開始了“疑”“慮”“先設(shè)備而后告之”，又僅憑韋云起一句“詔書何在”，為其坐實反叛罪謀，執(zhí)而殺之。竇軌行動之速，環(huán)環(huán)相扣，足見其殺韋云起是勢在必得，根本不論其是否確為太子一黨或是否“真將為變”。而在《竇軌傳》中也有類似的敘事，可見其行事之迅速與“論罪”之輕易：

及隱太子誅，有詔下益州，軌藏諸懷中，云起問曰：“詔書安在？”軌之不示，但曰：“卿欲反矣！”執(zhí)而殺之。

“藏”之一字令人生疑。試問韋云起如確為太子黨，那么玄武門之變秦王既已得手，令竇軌清除余孽，竇軌又何必將詔書“藏諸懷中”？竇軌殺韋，不論為私為“公”，其于心有虧，似可明見。

綜上，筆者之細查，意圖不在非要證實韋云起與太子無涉，或必非太子一黨。韋云起之是否為太子行事，史料無載，無由確知，也不再重要。重要的是，在竇軌看來，既然其自身為秦王一黨，那么韋云起就“必為太子一黨”，韋云起縱然再“屏絕朋黨”，也不得不身陷你死我亡的地方派系爭斗之中——竇軌之斬殺其于瞬息之內(nèi)，即是明證。由此，若要為此案定性，所謂“清除隱患，消滅太子殘余勢力據(jù)此反叛”的說法，難免是居于唐太宗李世民之立場，從“成王敗寇”之視角，認可竇軌殺韋的合法性與正當性。筆者以為，此事的本質(zhì)，就是由玄武門之變這一宮廷內(nèi)的皇權(quán)爭斗事件，蔓延至地方的派系相爭慘??；竇軌正是借此宮廷流血的“成功”，肆無忌憚、殘酷嗜殺地鏟除異己。而地方派系相爭之慘烈，本無關(guān)歷史論斷中的“孰正孰反”。韋云起“注定”是這場爭斗中不折不扣的犧牲品，而這，也許就是唐臨為韋云起“鳴冤叫屈”、以為其大為無辜之意；也是唐臨以為竇軌嗜殺，作業(yè)深重，必遭果報之處。

回看《冥報記》“竇軌”一則，唐臨記敘“頭顱”報復之用意，即是以此表達對竇軌之批判與對韋云起之同情。以下，筆者以為還可從作者唐臨自身出發(fā)，對理解本則敘事作兩點補充說明。

其一，唐臨之仕宦生涯值得關(guān)注。據(jù)《舊唐書》卷八十五《唐臨傳》，自高宗即位以來，唐臨歷任檢校吏部侍郎、大理卿、御史大夫、刑部尚書等職，多輾轉(zhuǎn)于司法部門。其任大理卿以來，“前卿所斷者號叫稱冤，臨所入者獨無言”，足見唐臨依律之嚴明、斷獄之公正；其任刑部尚書時，更參與編撰《律疏》，亦可見其自身對律法條例之稔熟。前人以為，唐臨所撰《冥報記》全書，恰是對初唐“依律慎刑”思想之反映。由此，“竇軌”一則，無疑也是基于唐臨自身之“聽訟惟明，持法惟平”，對竇軌之“性好煞戮”以至濫殺亂判的嚴厲批評。

其二，唐臨之出身入仕亦不容忽視。本傳記載：

武德初，隱太子總兵東征，臨詣軍獻平王世充之策，太子引直典書坊，尋授右衛(wèi)率府鎧曹參軍。宮殿廢，出為萬泉丞。

可見，唐臨初入仕途時，一定程度上受到了太子李建成的賞識，并且直到玄武門之變以至“宮殿廢”以前，唐臨一直為太子引薦而任職。當然，唐臨一生仕經(jīng)高祖、太宗、高宗三朝，若說唐臨為太子一黨或以為唐臨之政治傾向有所“欹偏”，顯然言過其實。然而，反映于“竇軌”一篇，筆者以為唐臨對李建成兼及韋云起必然懷抱一定程度的同情。這種同情，可能源于昔日的感遇之恩，也可能源于對二人，或更多“牽連者”如益州“血案”中罹難人士的惻隱之心。唐臨在“竇軌”篇中，特寫“頭顱”作報的敘事效果，意在借恐怖血腥之“頭顱”，揭示并強調(diào)歷史上玄武門之變的恐怖與殘酷——竇軌所見愈是血腥、愈令人惶遽，則當日之情景想必亦愈令人發(fā)指、慘絕人寰。

前人考論《冥報記》之文類，指出從《舊唐書·經(jīng)籍志》到《日本國見在書目錄》，《冥報記》皆被列入史部雜傳類，到了《新唐書·藝文志》，則在史部雜傳記類與子部小說家類共同列著，直到宋以后才完全列入小說類。可見《冥報記》在唐時，本就為人以“補史”之雜傳而視之，如今雖順應前人觀念之變，以筆記小說視之，然其補史之用未嘗隱沒。由此，筆者概述本文旨歸，以為《冥報記》“竇軌”條，至少在兩方面補充了玄武門之變：其一，此篇敘事借“一盤頭顱”之幻象，強調(diào)了初唐重大政變的殘酷與恐怖，側(cè)面反映了親歷此段歷史的唐臨對骨肉相爭慘案之惻隱與驚懼。其二，此篇敘事補充了玄武門之變的性質(zhì)——不僅是局限于宮廷內(nèi)的皇權(quán)爭斗，其影響亦蔓延至地方，是造成地方派系相爭、借宮廷政變以鏟除異己的慘劇。

注釋

① “頭顱”敘事，乃筆者對中國古代文學中一類與“頭顱”相關(guān)之志怪作品所下的定義，其具體意指主要情節(jié)或人物與“頭顱”及其變體（如髑髏）相關(guān)，且大體怪誕不經(jīng)、出乎尋常的敘事作品。相關(guān)研究可參見拙作，方一然《唐代文學中的“頭顱”敘事》，新加坡南洋理工大學2023年碩士學位論文。

② 《冥報記》卷數(shù)歷來有爭，《日本國見在書目錄》作十卷，日本所存古寫本作三卷。本文從方詩銘之說，以唐宋公私書目及《舊唐書》唐臨本傳為準，作二卷，以為這應是遠傳日本前的原卷數(shù)。見【唐】唐臨撰、方詩銘輯?！囤笥洝罚本褐腥A書局1992年版，《輯校說明》第7-8頁。

③ 據(jù)李劍國依本書條目所考證，今從之。見李劍國《唐五代志怪傳奇敘錄》，天津：南開大學出版社1993年版，第187頁。

④ 兩《唐書》中未嘗以“鄭公”稱竇軌，只記載竇軌為酂國公，“鄭”或為“酂”之訛誤。

⑤ 原文作逗號。然此句為竇軌品性總論，且后文之“初”意為開始追敘前事，故筆者以為讀作句號為宜。

⑥ “貞觀二年冬”，與前所引竇軌卒于貞觀“四年”有悖。岑仲勉以此為據(jù)，以為此篇“必非信史”，且“當非臨書”（《冥報記》，第69頁）。然岑仲勉推論“當非臨書”，未免武斷；至于“必非信史”，筆者以為小說敘事本就不是歷史復刻，唐臨書以“貞觀二年”，未嘗不是以此凸顯竇軌報應之速。

⑦ 原文句讀不作對話。然筆者以為竇軌與左右之一問一答，恰與此后竇軌“曰”、“驚視曰”、“又曰”相接續(xù)，構(gòu)成一段暢順對答。

⑧ 竇軌任上期間，高祖曾令益州給兵送韋仁壽往南寧，“竇軌害其功，托以蜀中山獠反叛，未遑遠略，不時發(fā)遣。”可見妄奏獠反，是竇軌用以集兵的一貫手段，且未嘗見有懲戒，或許恰是其“遷益州道行臺左仆射”時，居上位者“許以便宜從事”之用意。見《舊唐書》，卷一百八十五，第3053頁，與卷六十一，第2365頁。

參考文獻

[1] 鄭寶琦.“玄武門之變”起因新探[J]. 文史哲，1988（4）.

[2] 李英祥，尹春明. 唐玄武門之變真相初探[J]. 河北師范大學學報（社會科學版），1999（1）.

[3] 喬宗傳. 玄武門之變與貞觀之治[J]. 晉陽學刊，1993（2）.

[4] 李瑞杰. 淺析玄武門之變的原因、性質(zhì)及消極影響[J]. 河北經(jīng)貿(mào)大學學報（綜合版），2001（4）.

[5] 保宏彪. 唐高祖至高宗時期益州行政機構(gòu)研究[D]. 西安：陜西師范大學，2010.

[6] 唐臨. 冥報記[M]. 方詩銘，輯校. 北京：中華書局，1992.

[7] 李劍國. 唐五代志怪傳奇敘錄[M]. 天津：南開大學出版社，1993.

[8] 劉昫，等. 舊唐書[M]. 北京：中華書局，1975.

[9] 歐陽修，宋祁. 新唐書[M]. 北京：中華書局，1975.

[10] 張金桐，劉雪梅. 從《冥報記》看初唐“依律慎刑”思想[J]. 武漢大學學報（人文科學版），2007（3）.