王翠云
導(dǎo)讀
喬葉以散文寫作在文學(xué)界聲名鵲起,隨后轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作以細膩的女性寫作見長,并獲得多項文學(xué)獎項。河南地域文化孕育了中原作家群,而喬葉作為其中一員亦是受到潛移默化的影響,反之其地域所包含的文化有投射于喬葉小說創(chuàng)作之中,構(gòu)成其文學(xué)世界的底色。本文通過對河南地域文化下喬葉的小說創(chuàng)作研究,探討喬葉小說創(chuàng)作的價值與意義。
地域文化與作家文學(xué)創(chuàng)作有著密不可分的聯(lián)系。地域可以說是某些特定的地理范圍,所謂“一方水土養(yǎng)育一方人,”人都是在特定的地域中成長并積淀出文化思想,這種影響是潛移默化的。出生于河南省修武縣的喬葉,以細膩的女性寫作見長,故事情節(jié)設(shè)置精妙,并在其創(chuàng)作中能窺見河南地域文化對作者的深刻影響。
一、河南地域文化與喬葉小說創(chuàng)作
華夏文明源遠流長,隨著混沌天地到文化社會,這其中有諸多歷史與中原有關(guān)。從地理位置上看,河南地勢平緩位于平原地區(qū),適合人口居住是古代兵家必爭之地。因地勢和氣候也是糧食重要產(chǎn)地,人口也比較密集。從文學(xué)上看,自古至今河南地域名家輩出,如思想家老子、韓非子,政治家軒轅黃帝、伊尹等。“宋以前的河南文學(xué)史,可以說大半是由河南文學(xué)家寫的?!边@片文化沃土還孕育了“中原作家群”的崛起,“中原作家群”以男性作家居多,如二月河、李佩甫、閻連科、劉震云和喬典運等。他們大多圍繞“權(quán)力”,“關(guān)系”“鄉(xiāng)土”等關(guān)鍵詞進行書寫。李佩甫的長篇小說《羊的門》圍繞在平原上以呼天堡為中心呈開散式描寫官場的沉浮,縣長胡國慶又官場上的沉浮掙扎引出了呼天堡的靈魂人物呼天成,由此引發(fā)出在官場的”為官之道”以及為人處世的溫情與冷酷。平原上的構(gòu)成的小社會以及輻射出去的權(quán)力觸角,文化習(xí)俗等帶有強烈地域文化特色的語言描寫將個體與集體,官與民的主題再一次赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者面前。
二十世紀八十年代中后期,韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》,并創(chuàng)作《爸爸爸》、《女女女》等中篇小說,掀起“尋根文學(xué)”文化思潮,文學(xué)界許多作家開始轉(zhuǎn)向民間找尋傳統(tǒng)文化,致力于民族心理挖掘,地域文化獲得前所未有的關(guān)注。阿城的《棋王》將儒家文化精神灌注于文革十年浩劫的下放人民身上,塑造了王一生這個癡迷于下棋的人物形象,別開生面的挖掘了文革期間的民間精神于民間文化。早在二十世紀三十年代魯迅發(fā)起的“鄉(xiāng)土小說”創(chuàng)作,蹇先艾的“貴州文學(xué)”,被稱為“地之子”的臺靜農(nóng)以及以沈從文的“湘西世界”等等,都有著鮮明的地域特色,地域文化都或隱或顯地浸潤廣大文學(xué)者地文學(xué)創(chuàng)作。女性寫作在二十世紀九十年代成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。早在八十年代中后期西方女性文學(xué)批評進入中國文學(xué)界,一批專門從事女性主義文學(xué)研究的研究者如孟悅、戴錦華使得女性得以浮出歷史地表,同時一批女性作家從個人經(jīng)驗出發(fā),“私人化寫作”“身體寫作”等試圖將女性作家歸入一個統(tǒng)一的類別,但不可否認的是她們以獨特的女性視角,如陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等從性別角度切入,解構(gòu)男性話語權(quán)力,拓展了文學(xué)表現(xiàn)得空間,豐富文學(xué)題材且取得獨特的審美效果。
新世紀以降,河南女性作家頁走進眾人視線,“文學(xué)豫軍”再次壯大,如喬葉、梁鴻、邵麗等人。李庚香說:“中原大地與河南作家之間的‘異質(zhì)同? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?構(gòu),是中原文化中最具特色,也是最富魅力的部分。河南作家,是航行于中原大地的文化精神的發(fā)現(xiàn)者與體認者,從而向我們展現(xiàn)了一個全新的、獨一的、充滿生命靈性的大地;中原大地,則塑造了河南作家獨特的文化心理結(jié)構(gòu),為河南作家提供了鮮活的人物形象和富有地域特色的文學(xué)語言,為中原文化的發(fā)展提供了生活基地和遼闊空間?!眴倘~在九十年代以散文創(chuàng)作在文壇為人知曉,新世紀以降轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作,喬葉目前主要的小說創(chuàng)作有《一個下午的延伸》、《我是真的熱愛你》、《藏珠記》、《一個下午的延伸》、《認罪書》、《拆樓記》、《在土耳其合唱》等多部作品,這也引起研究者的關(guān)注,對喬葉的小說創(chuàng)作進行研究,如劉蕓的碩士論文《河南當代女作家的小說創(chuàng)作研究》,喬德敏的碩士論文《新世紀以來河南女作家小說人物群像研究》等。這與二十世紀八十年代后期女性主義批評盛行中國文學(xué)界不無關(guān)系,女性主義文學(xué)批評的興起也對河南女作家的研究起到助推作用。
二、地域文化在喬葉小說中的投射
近年來,地域文化研究形成研究熱潮,從地域文化視野研究作家創(chuàng)作成為一條新路徑?!澳壳埃赜蛭幕芯恳严蚩v深發(fā)展,人們的關(guān)注視角已逐步由物質(zhì)形態(tài)文化延伸至非物質(zhì)形態(tài)的精神文化層面,對不同地域的語言文化、宗教文化、民俗風(fēng)情、人文地理等進行了理性的認識和探討?!币粫r代有一時代之文學(xué),河南在千百年前是王權(quán)和人口的集中地,逐鹿中原的場所,雖然政治經(jīng)濟因素不能決定文學(xué)的發(fā)展,但有重要的能動作用。河南是戰(zhàn)爭時期的重要產(chǎn)糧地 ,是和平時期的以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的理想地,這也很大程度上影響了文學(xué)表達的范圍,“鄉(xiāng)土”成為文學(xué)豫軍的主題之一。河南在古時作為兵家必爭之地,繁盛與戰(zhàn)爭相伴而行,同時河南如洛陽、開封曾多次被作為首都,是國家的心臟與命脈,與權(quán)力中心的近距離導(dǎo)致河南文學(xué)家們對現(xiàn)實的關(guān)注,與憂患意識的表達。新世紀以降,河南作為農(nóng)業(yè)大省在現(xiàn)代科技迅速發(fā)展的背景下經(jīng)濟相對落后,素來逐鹿中原的場所也失去吸引力,與往昔形成強烈對比,此種創(chuàng)傷記憶也體現(xiàn)在作家的文學(xué)書寫當中。而喬葉作為文學(xué)豫軍的后起之秀,在創(chuàng)作上有繼承也有超越。繼承了文學(xué)豫軍對現(xiàn)實主義的深度書寫以及對權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的描繪,不同的是喬葉以其細膩的女性心理去描繪并追問復(fù)雜的人性,并以“心理現(xiàn)實主義”見長,體現(xiàn)其獨特的人文關(guān)懷。喬葉豐富了文學(xué)豫軍的價值于意義的同時,也超越了諸如“權(quán)力”、”現(xiàn)實“等的關(guān)鍵詞書寫,對現(xiàn)實、權(quán)力、人性以獨特視角與細膩語言技巧展開探討,深入人性深處。
《拆樓記》以社會熱點“拆遷”作為題材,敘事者“我”為農(nóng)村的姐姐能在拆遷過程中過的利益出謀劃策,“我”作為走出鄉(xiāng)村的人再次融入到鄉(xiāng)村,并作為民眾與政府之間周旋的中介。為了在拆遷中獲得政府賠款,“我”將散亂的村民凝聚在一起對抗負責拆遷的政府基層人員,在此過程中并沒有將權(quán)力階層臉譜化,而是細致的而描繪出作為基層人員工作室的無奈。普通民眾想要盡可能獲得多的拆遷款想要供養(yǎng)子女上學(xué),維持生計,處在民眾對立面的拆遷工作人員迫于上級的壓力威脅逼迫、撒潑耍賴和私下交易,只為完成上級任務(wù),勾勒出在善惡之間的灰色地帶?!度∨分v述的是臨近新年從監(jiān)獄釋放的“他”想遠離家人,走到一個偏遠小鎮(zhèn)遇到一個因丈夫打殘強奸妻子的男人而入獄,獨自帶著女兒經(jīng)營一家飯店的女人,因收留他過夜而產(chǎn)生一系列誤會,主要以男主人公的心理活動為主,從路人對小春的描述產(chǎn)生誤會,直到小春給他遞上一條秋褲,他才明白小春的善良,“他”的心靈被善良所凈化,對自己的人生也有了新的希望?!度∨吠赋鋈诵缘臏嘏c美好,以懸念式的情節(jié)在男主人公的心理活動中被逐步解開,從社會現(xiàn)實取材,反映現(xiàn)實的同時也讓人深思。《失語癥》中尤優(yōu)在現(xiàn)實與浪漫之間選擇現(xiàn)實,嫁給家世殷實的李確,但當李確踏入仕途婚后離婚的念頭愈加強烈,因為李確的工作性質(zhì),尤優(yōu)放棄自己熱愛的舞蹈,作為官太太不可避免要在官場上周旋,家里收到的禮物堆積如山卻不能送人,只能內(nèi)部消化或者扔掉。尤優(yōu)出于內(nèi)心幾度想提出離婚,卻總被道德倫理束縛,在個人與道德之間陷入兩難。喬葉的敘事倫理沒有陷入世俗的捆綁,在尤優(yōu)的婚外戀情上并沒有簡單加以道德譴責,而是將尤優(yōu)的處境用其細膩的女性心理表現(xiàn)出來,真實的描繪了女性在婚姻中艱難處境,將女性的個人訴求“去道德化”真實的展現(xiàn)出來。
喬葉在文本中以一種平等姿態(tài)進行”去道德化“寫作”,不像其他知識分子的精英寫作,也不似第三人稱式的俯瞰式距離寫作,而是將寫作主體抽離出來成為敘事人參與故事文本,這種寫作姿態(tài)拉近了作者與人物形象的距離,也拉近了與讀者之間的距離。
三、地域文化視域下喬葉小說的價值與意義
河南地處中原,自古至今對于“宏大敘事”的文學(xué)表意似乎都十分信手拈來,而當代文學(xué)豫軍寫作也有相當一部分在積極回應(yīng)這種寫作,如李佩甫,閻連科等作家都注重宏大敘事手段,但喬葉在“小敘事”文學(xué)書寫上,表現(xiàn)出與河南作家群不同的文學(xué)表達。新時期作家們打破“宏偉敘事”,在市場經(jīng)濟為主導(dǎo)的時代,文學(xué)已經(jīng)很難從意識形態(tài)推論實踐中獲得思想資源,文學(xué)處于邊緣地帶,“以經(jīng)濟建設(shè)為中心的政治策略足以維系民眾的歷史愿望”,對歷史言說采取回避態(tài)度,商品拜物教和消費主義刺激著當代人的生活理念,而對當代作家而言,要抓住時代脈搏,抓住生活本質(zhì)已經(jīng)無法實現(xiàn)。當代文學(xué)趨向于“小敘事”,文學(xué)無力充當意識形態(tài)整合的工具,雖然文學(xué)處在邊緣地位已經(jīng)是不爭的事實,但文學(xué)創(chuàng)作與讀者群體依舊龐大。但文學(xué)表象體系與表意策略愈加集中日常生活,不再表現(xiàn)驚天動地的大變化,充滿日常氣息和煙火氣。喬葉作為“70后”作家,穿過歷史空場,肆無忌憚登上文壇,不像“60群體”那樣登上文壇正是中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過度的時期,70年代的作家可以“在沒有任何歷史前提和歷史布景的舞臺上表演”,喬葉的小說取材廣泛,注重表現(xiàn)而不是評價生活。在故事層面,她筆下的人物形象如《我是真的熱愛你》中被迫從事色情服務(wù)的冷紅,冷紫兩姐妹、《不可抗力》從農(nóng)村進入城市的農(nóng)民,《銹鋤頭》中的盜竊者石二寶、《打火機》中的公務(wù)員余真等等,這些人物形象來自于我們身邊的每一個人,也是我們自己,這些平凡人普通事表現(xiàn)的是生活百態(tài),又在在生活百態(tài)中凝練出交織著善惡的人性,無法用簡單善惡二元對立的價值評判來評價的人性,喬葉另辟蹊徑的“小敘事”路徑不失為當代文學(xué)中的一抹亮色。
其次,在題材選擇層面,喬葉就地取材打撈生活小事件,但喬葉的寫作不能簡單以“底層敘事”這種標簽化概念來概括其寫作與文學(xué)愿景,其中喬葉對于城鄉(xiāng)對立矛盾的分析從物質(zhì)層面延伸到處于這種矛盾中的主體內(nèi)心。新世紀以降,“鄉(xiāng)村”逐漸演變?yōu)槁浜?、貧窮的代名詞,大批鄉(xiāng)村住民流向城市,鄉(xiāng)村逐漸空心化,“留守孩童”、“空巢老人”等名詞應(yīng)運而生。人們都追逐著“城市居民”這個身份,鄉(xiāng)村于城市之間形成對立局面?!朵P鋤頭》中李忠民在為小三置辦的房子里撞上正在入室盜竊的石二寶,在餐廳上掛著的一把“銹鋤頭”將二人從盜竊者與被盜者的關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)移到一種更為抽象的情感關(guān)聯(lián)上。在進城打工難以維持生計所以不得不入室盜竊來養(yǎng)活一家人的農(nóng)民石二寶看來,作為城里人的李忠民把一把破鋤頭掛在客廳當作裝飾品是一件很奇怪的事情;而對于李忠民來說,這把鋤頭代表著知青下鄉(xiāng)的記憶,裝著他的青春往事,也是他與小青婚外戀的觸發(fā)點。而正因為這把鋤頭引發(fā)的故事,被捆住的的李忠民用這段知青記憶打動了石二寶,但故事的結(jié)局讓人唏噓,在石二寶準備逃走時彎腰拿繩子的一瞬間,李忠民將鋤頭鋤到了石二寶的腦袋上。鋤頭從墻上的裝飾品變成了殺人工具,象征的轉(zhuǎn)換極具嘲諷性,也對人性的復(fù)雜深刻描繪出來?!对卵廊分械摹拔摇痹诔鞘羞^著得體的生活,不論是經(jīng)濟地位還是外貌身材,都比在農(nóng)村生活的姐姐優(yōu)越,姐姐“去過的最遠的地方就是省城,吃過的最好席面就是村里紅白事上的流水席……”而我“想吃鮑魚就吃鮑魚,想吃燕窩就吃燕窩,想去北京就去北京,想去上海就去上海,想出國就出國……”這也成為“我”毫無條件幫襯姐姐家庭的理由。我作為成功走出鄉(xiāng)村在城市扎根的成功女性,對姐姐的一切都毫無理由的厭惡甚至逃避,但當在聽濤賓館和姐姐躺在一張床上的時候,姐妹之間的親情卻成為治愈“我”最龐大的力量。
當然,喬葉對底層人物和邊緣群體投注同情,發(fā)掘他們身上的閃光點,對苦難生活中人性的光芒加以挖掘,也是喬葉小說的價值所在?!读枷分v述的是城市最底層的搓澡工,遭遇丈夫出軌,獨自撫養(yǎng)孩子,“她越來越喜歡這里了,聽著客人們的閑言碎語,和這些個搓澡工說說笑笑,一晚一晚就打發(fā)過去了。等到客人散盡的時候,她們沖個澡,互相搓搓,孩子般地打打鬧鬧一番,回到家,倒在床上就睡到天亮。如此這般,夜復(fù)一夜,雖然累,卻因為有趣,因為掙錢,居然也眨眨眼就過去了?!本薮蟮慕?jīng)濟壓力和心理傷痛并沒有將這個柔弱的女人壓倒,在她身上閃耀著人性的光輝和美好。直到在澡堂遇見的前夫的現(xiàn)任妻兒,此時她的心理活動顯示了她的無助與絕望,看著那個女人高貴且從容的躺在那里,痛苦的思想掙扎之后這個女人選擇了寬容。這里也顯示出喬葉在思索人性時樂觀積極的態(tài)度。作為文學(xué)豫軍的一員,喬葉為文學(xué)豫軍的發(fā)展貢獻了其獨特的書寫魅力。“喬葉作為文學(xué)豫軍中十分有特色的一員,喬葉用她自己的方式在文壇上留下了濃墨重彩的一筆。喬葉沒有把她的創(chuàng)作限制在一個或某幾個領(lǐng)域之中,而是在學(xué)習(xí)中堅守與超越,在超越中依然有所堅守?!眴倘~以其細膩的女性心理拓展了中原寫作群的文學(xué)表達疆域。
參考文獻
[1] 河南省文學(xué)院. 圖說河南文學(xué)史[M]. 鄭州:中州古籍出版社,2004.
[2] 李庚香﹒中原文化精神[M]. 鄭州:河南文藝出版社,2007.
[3] 張鳳琦.“地域文化”概念及其研究路徑探析[J].浙江社會科學(xué),2008(4).
[4] 陳曉明. 向死而生的文學(xué)[M]. 長春:吉林出版集團有限責任公司,2009.
[5] 喬葉. 一個下午的延伸[M].? 北京:作家出版社,2015.
[6] 喬葉. 良宵[J]. 人民文學(xué),2008(2).
[7] 張馨. 堅守與超越[D]. 新鄉(xiāng):河南師范大學(xué),2014.