題記：我喜歡在筆記本里拼湊出一片天空，雖然這毫無意義，畢竟風花雪月后面是滄海桑田。

風

小公園是我小時候度過許多快樂時光的地方，里面的滑梯，旁邊的商店，那個經常在那里乘涼的人……

當你很久很久以后再回到這個地方，你會發(fā)現一切都變了。雖然這也很正常，但我沒想過這個地方會消失，小時候覺得這個公園就理應一直佇立在這里。我覺得很惋惜，我四處尋找著它存在過的痕跡。然而已物是人非。

這是無法改變的，你只能去接受它，這就是一個普通人能做的事情。有人說要活在當下，不要活在回憶中，也不要妄自猜測未來。但請看看周圍吧，他們都是活在美好回憶與期盼的未來世界之中。它們害怕過去消逝，也害怕未知的命運，走在路上只看事物，而不看存在的本質，他們只是生活在幻想世界與現實世界之間的幽靈。在他們過度迷失的時候，他會悲傷地哭泣。

我們看似活在當下，卻置身過去。

花

我買了一些種子，期待它們會開花，但等了好久它們還是未曾發(fā)芽。有一次回來看到了一點點芽尖，我開心了好久，但我給它澆了很多水，它好像長不大了。還有幾次我忘了它們已經發(fā)芽了，結果沒澆水，也干死了。每次失敗都在心里默念不能再犯錯誤了。過了沒多久我放棄了，沒有換土也沒管它了。

然而它居然發(fā)芽了，我做的第一件事就是小心翼翼地灑水，為了保護這株苗芽，我一直細心地用手灑。但在它開花之前，我不知道這是什么花，想起多次失敗，我看了很多科普文章，絕不能讓這朵小花死去。

這種體驗很奇妙，我見證了奇妙緣分的過程，我繼續(xù)呵護著這棵苗芽。結果，現在在我眼前出現了一個花苞，我想讓它綻放開來。

低頭看向這朵花蕾，好像隨時都會掉下來，我會好好培育它，相信有朝一日一定會綻放的。

不管如何，愿它綻放而不是凋零。

雪

今天收到了一封信，信封字跡是用黑色圓珠筆寫的，很樸素，里面有一些很精美的信件、信箋和照片。因為是第一次收到她的信件，所以我很緊張并小心翼翼地翻開了信。信中寫道“很高興認識你”。

我決定給她回信，我找了一張帶信封的信箋紙來寫。執(zhí)筆在紙上盡可能把字寫端正，換了好多次紙，我用了一個下午來完成這封信。筆落在相片背后試寫了幾筆，嗯，有點兒滑。

雖然天氣轉暖，但傍晚還是很冷，我冒著寒風把信放進郵筒，回去的路上買了一杯熱飲，手凍得通紅。入夜了，我的信也寄出去了，我也向你問好了。

月

是誰教會我“再見”這個詞的？多虧了這個詞，我才能永遠記住你。今夜有點冷，跟今早的天氣格格不入。但與季節(jié)氣候不同，人生往往是沒辦法被感知的。我看到每天走的路、途中的風景都在變化。即使在今日，明年與今年的今日也會大不相同。盡管這樣，我還是覺得在看同一片天空。

“今天天氣好好啊”，這是旁人對我說的話，說這話的時候，還有春天到來之前的涼意。我們是什么時候見面的？感覺過了好久了，我只記得你的微笑，與你同行的旅程中，我得到了很多。很奇怪，你總是在笑，這就是為什么當我回憶起你時，總能看到你的笑容。我們真的好久不見了。我知道這封信永遠到不了你的手上，但我還是忍不住要寫。這段日子，我心中集聚的思念和愛意，我情不自禁寫下了它們。

風輕撫我的臉龐，花香隨風而來，我卻不知其名，我不由自主地閉上眼睛。綻放的花朵，散發(fā)出溫柔的芬芳，風在流淌著，花瓣在風中飛舞飄落，我希望它們會再次綻放。天空中的鳥兒追逐著夕陽，寧靜的一天即將結束，它們?yōu)樵铝辽鹪S愿。鳥兒希望能自由飛翔，花兒希望能繼續(xù)永恒綻放。

我也會許愿，愿你也會在某個地方，如意地生活著。

作者簡介：葉家明，字銀粟，兒童文學作家。