文_馬英明

安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院

內(nèi)容提要：在漢朝人的觀念中，生與死是一種生存空間的轉(zhuǎn)化。漢朝人會(huì)將死者生前的物品放入墓穴中，希望死者能在冥界繼續(xù)生活。由此，死后生活成為人間生活的鏡像。漢代人做了種種努力，他們希望重生，途徑有兩個(gè)：一是上天成仙，一是重新回到他所眷戀的世界。

引言

卡西爾曾指出：“在某種意義上，整個(gè)神話可以被解釋為……對(duì)死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定。由于對(duì)生命的不中斷的統(tǒng)一性和連續(xù)性的信念，神話必須清除這種現(xiàn)象。原始宗教或許是我們?cè)谌祟?lèi)文化中可以看到的最堅(jiān)定最有力的對(duì)生命的肯定?！盵1]在中國(guó)人的傳統(tǒng)思想里，死亡并不代表生命的結(jié)束，它只是一種新生命的延續(xù)。也正是在這種情況下，仙人觀念的表達(dá)才成為漢代繪畫(huà)的主題。而漢朝神仙思想的中心內(nèi)容則是道教信仰。

一、“龍”和“虎”作為接引的使者

在河南濮陽(yáng)西水坡發(fā)現(xiàn)的一座公元前4000年的墓葬里，在墓主人遺骸的兩側(cè)，貝殼排列成動(dòng)物圖案，東側(cè)為龍，西側(cè)為虎，頭朝北，腿朝外。此外，墓主人腳部附近還有一個(gè)由蚌殼排列而成的三角形。巫鴻認(rèn)為，由于“宇宙”以一種空間結(jié)構(gòu)的形式進(jìn)入人們的想象，而西水坡墓的三個(gè)圖案所構(gòu)成的統(tǒng)一空間結(jié)構(gòu)，將這一墓葬轉(zhuǎn)化為宇宙的縮影。[2]在繪畫(huà)方面，《人物龍鳳圖》（圖1）、《人物御龍圖》（圖2）等戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的兩幅帛畫(huà)中也有龍的身影。在《人物龍鳳圖》中，一位女子側(cè)面站立，雙手捧著類(lèi)似鳳鳥(niǎo)的動(dòng)物，在鳳鳥(niǎo)的旁邊，一條龍形動(dòng)物向上攀升。在《人物御龍圖》中，一位男子側(cè)面站立，雙手拿著韁繩；畫(huà)的上方為華蓋，三條飄帶隨風(fēng)飄動(dòng)；男子的腳下是龍的形象。龍的圖像在漢代繪畫(huà)中很常見(jiàn)，表達(dá)的意義有以下三種：第一，表示祥瑞；第二，作為升仙工具和神仙出行的工具；第三，起辟邪的作用。[3]其中，第二種含義能解釋龍的圖像在漢代繪畫(huà)中為何頻繁出現(xiàn)?！吨芤住で浴氛f(shuō)“飛龍?jiān)谔臁盵4]，在古人的觀念中，龍是可以騎乘和馴化的。《韓非子·說(shuō)難篇》云：“夫龍之為蟲(chóng)也，柔可狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺，若人有嬰之者，則必殺人。”[5]《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“南方祝融，獸身人面，乘兩龍。”墓葬繪畫(huà)中龍的形象作為“引魂升天”之用，表達(dá)了人們對(duì)成仙的一種追求。葛洪《抱樸子》記載：“凡乘蹺道有三法：‘一曰龍蹺，二曰虎蹺，三曰鹿盧蹺?！饼垺⒒?、鹿盧三蹺是“通天”的工具。[6]

圖1 人物龍鳳圖31.2cm×23.2cm湖南博物院藏

圖2 人物御龍圖37.5cm×28cm湖南博物院藏

虎的形象與龍一樣，也有三種含義：第一，單純表現(xiàn)動(dòng)物；第二，表示祥瑞；第三，表示辟邪，在此類(lèi)形象中，虎的形象更多作夸張變形處理，更加威嚴(yán)恐怖。《太平御覽》引《風(fēng)俗通》云：“墓上樹(shù)柏，路頭石虎?！拖裎坊⑴c柏?！盵7]路頭放置石虎雕像可以震懾危害墓主的魍像。漢朝時(shí)期，人們相信虎食鬼怪，驅(qū)邪除魔，并引導(dǎo)人們成仙；而鬼怪對(duì)人的生命造成威脅。在那個(gè)時(shí)代，人們相信死者的靈魂是不會(huì)消散的，墓穴最容易被鬼怪侵入，虎的形象可以阻止鬼怪打擾墓主的靈魂。為了讓墓主升仙，墓葬繪畫(huà)都會(huì)有仙人御龍的形象，而虎形象的存在則是為了防止亡靈在飛升的過(guò)程中被鬼怪影響，也是成仙的工具。《三輔黃圖》引《神仙傳·西王母?jìng)鳌吩疲魍跄笌椭S帝打敗蚩尤，“遣使白虎之神，乘白鹿集于帝庭，授以地圖”。在昆侖仙界中，虎更多地成為陪伴西王母的神獸。山東安丘董家莊漢墓西壁上描繪了這樣的場(chǎng)景：起伏的山峰間云霧繚繞，眾多仙禽異獸飛翔跳躍，腰生雙翼的仙人與龍、虎等神獸嬉戲。同時(shí)，騎虎升仙也是漢代人的理想選擇?！督故弦琢帧吩疲骸榜{龍騎虎，周遍天下?！?/p>

二、羽化成仙

“結(jié)合圖像與文獻(xiàn)，可以認(rèn)為漢代羽人肩負(fù)三項(xiàng)神圣使命，即：一、接引升仙，賜仙藥；二、行氣導(dǎo)引，助長(zhǎng)壽；三、奉神娛神，辟不祥?！盵8]在漢畫(huà)中，羽人的基本形象是人與鳥(niǎo)的結(jié)合。在陜西西安南玉豐村出土的青銅羽人，人物呈跪坐姿勢(shì)，雙耳極大，背部生有雙翅，雙臂彎曲，向前作撫摸姿勢(shì)。孫作云認(rèn)為，兩漢羽人形象充滿人間情趣，脫胎于《山海經(jīng)》，源于山東夷族系的鳥(niǎo)圖騰崇拜。[9]中央美術(shù)學(xué)院賀西林教授將羽人的形象分為四類(lèi)：“第一類(lèi)，人首人身，肩背出翼，兩腿生羽；第二類(lèi)，人首，鳥(niǎo)身鳥(niǎo)爪；第三類(lèi)，鳥(niǎo)首人身，身出羽翼；第四類(lèi)，人首獸身，身生羽翼?！盵10]而在這四類(lèi)中，第一類(lèi)在漢畫(huà)中出現(xiàn)的頻率最高。上文提到的在陜西西安南玉豐村出土的青銅羽人就屬于第一類(lèi)形象。以下是羽人經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景：第一，翱翔于天，與雷公等諸神一同出現(xiàn)；第二，出沒(méi)于仙境，與玉兔、蟾蜍等靈瑞一同陪侍在西王母或者東王公的周?chē)?；第三，在祥禽瑞獸中嬉戲舞蹈。[10]陜西省榆林市定邊縣郝灘鎮(zhèn)新莽時(shí)期墓葬壁畫(huà)中出現(xiàn)了羽人向西王母敬獻(xiàn)物品的形象。在該畫(huà)中，西王母端坐在畫(huà)面左上方，兩位仕女坐在左右，右側(cè)仕女向前接過(guò)羽人進(jìn)獻(xiàn)的物品，一位羽人在左側(cè)給西王母撐著華蓋。

三、升仙途中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)

伊利亞德認(rèn)為，貫通宇宙的神圣突破點(diǎn)“是由一個(gè)‘開(kāi)口’的象征所表現(xiàn)出來(lái)，透過(guò)這個(gè)開(kāi)口，才使得一宇宙區(qū)域通往另一個(gè)區(qū)域成為可能（即從天上到地下、從地下到天上、從地下到底下世界）”[11]。門(mén)或者闕的圖像在漢畫(huà)中是用來(lái)隔絕或者統(tǒng)一人與地的。它既表示現(xiàn)世生活的終點(diǎn)，又表示來(lái)世生活的起點(diǎn)，生命的形式在此轉(zhuǎn)換。[12]在遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)中，神可以在凡間來(lái)去自如，人也能成神。王子今在《門(mén)祭與門(mén)神崇拜》中論述：“傳說(shuō)中天神境界的門(mén)戶，就是所謂‘天門(mén)’?！扉T(mén)’的神話是和對(duì)于‘天’的神秘主義觀念同時(shí)產(chǎn)生。”[13]《山海經(jīng)》中記述，日月山是天界的樞紐，日月乃是天界神物，通過(guò)天門(mén)進(jìn)出?！霸跐h代，人們普遍認(rèn)為升仙是一種信仰，天門(mén)有三種含義：一種是星辰之名，一種是占卜的位置，一種是通往天堂的大門(mén)。漢朝道教的宗教信仰，認(rèn)為人死后會(huì)有‘真死’‘托死’的說(shuō)法。前者認(rèn)為，死者生前修道有成，死后可以在‘太陰’境界修煉，完成生命形態(tài)的蛻變，再由天門(mén)進(jìn)入仙境。后者認(rèn)為，死者生前修為不足，作惡多端，必然會(huì)墮入地獄?！薄缎悸晌摹ふ卤砺伞吩疲骸罢孪膊。蚬黹T(mén)。消災(zāi)，向地戶。求長(zhǎng)生，向天門(mén)?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

在漢朝人的觀念中，生與死是一種生存空間的轉(zhuǎn)化，死者親人會(huì)將其生前的物品放入墓穴中，希望其能在冥界繼續(xù)自己的生命。他們希望可以重生，通過(guò)兩種途徑：一是上天成仙，一是重新回到他所眷戀的世界。