張?jiān)婄?/p>

（上海體育大學(xué)，上海 200438）

“如果我能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胸前掛著用苦與累換來的閃著金光的獎(jiǎng)牌，別人用羨慕的眼光看著我，那時(shí)我感覺我是世界上最幸福的人。”這是楊揚(yáng)1987 年在一篇題為《怎樣對(duì)待苦與累》的日記里寫下的文字，彼時(shí)的她12 歲。時(shí)光的指針快撥至2002 年2 月17 日，鹽湖城冬奧會(huì)短道速滑女子500 m 決賽現(xiàn)場(chǎng)，隨著一聲槍響，楊揚(yáng)像離弦的箭一般沖了出去，牢牢占據(jù)第一的位置，沒給對(duì)手任何反超的機(jī)會(huì)，最終以44.187 s 的成績(jī)站上奧運(yùn)賽場(chǎng)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她的胸前掛上了用苦與累換來的奧運(yùn)金牌。但當(dāng)回憶那一刻的感受時(shí)，楊揚(yáng)卻說：“從小到大一直追求的夢(mèng)想就這么實(shí)現(xiàn)了，有一種小小的失落感，不知道下一個(gè)目標(biāo)在哪里……”

1 啟夢(mèng)：結(jié)緣冰雪

1975 年，楊揚(yáng)出生在中國(guó)最北部的一個(gè)小縣城——黑龍江省湯原縣，父親楊啟文是縣公安局預(yù)審科的執(zhí)法人員，母親江帆則開了一家小照相館。每天放學(xué)回家，楊揚(yáng)都會(huì)路過一塊冰場(chǎng)，看著里面嬉笑玩鬧的孩子，她也希望自己有一天能在冰上恣意飛揚(yáng)。1984 年，體校教練到學(xué)校選滑冰“苗子”，40 多個(gè)孩子一字排開拱起腰模仿各種滑冰動(dòng)作，楊揚(yáng)就在其中。第一次上冰，楊揚(yáng)站在原地不敢動(dòng)?！斑@孩子行，腳脖子真硬！”教練王春瑤注意到，別的小孩穿上冰鞋都是“塌幫”、松松垮垮的，唯有楊揚(yáng)立得板正。經(jīng)過兩周的選拔，楊揚(yáng)脫穎而出，開啟她的冰雪逐夢(mèng)之旅。1986 年，楊啟文因工作原因被調(diào)至七臺(tái)河市，楊揚(yáng)跟隨父親一同遷居，母親則繼續(xù)留在湯原經(jīng)營(yíng)照相館。來到七臺(tái)河，楊揚(yáng)想繼續(xù)滑冰，父親楊啟文便找到七臺(tái)河市業(yè)余體?；叹毝雍＃?jīng)過測(cè)試，楊揚(yáng)順利進(jìn)入七臺(tái)河市業(yè)余體校，成為董延海教練隊(duì)伍中的一員?！安煌挲g階段的運(yùn)動(dòng)員對(duì)教練員的需求是不一樣的，對(duì)小朋友來說，技術(shù)上嚴(yán)格把關(guān)，同時(shí)又能有耐心地用小孩子聽得懂的方式去表達(dá)，這樣的教練就很完美。”

因?yàn)槿腙?duì)時(shí)間晚，體能薄弱，楊揚(yáng)在隊(duì)里的排名總是“吊車尾”。1987 年，楊揚(yáng)獲得全國(guó)少年速滑比賽的觀摩資格，觀賽回來的她利用晚飯時(shí)間在冰場(chǎng)練習(xí)直道入彎技術(shù)。這一切都被教練董延海看在眼里，他發(fā)現(xiàn)楊揚(yáng)的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、愛動(dòng)腦筋、主動(dòng)性十足，后來一有比賽就會(huì)帶著楊揚(yáng)去觀摩學(xué)習(xí)。憑借日復(fù)一日的努力，楊揚(yáng)進(jìn)步飛快。董延海獎(jiǎng)勵(lì)了她一套連衣比賽服，楊揚(yáng)開心極了：“我做了多少次夢(mèng)，夢(mèng)見自己穿上新連衣服，今天終于如愿以償了。以前，我是用羨慕的眼光看著別人穿，現(xiàn)在，我穿上它，好像周圍的人也用羨慕的眼光看著我?！?988 年2 月，楊揚(yáng)隨隊(duì)參加黑龍江省少年速滑比賽，雖然成績(jī)不盡如人意，但她在比賽場(chǎng)上那種敢打敢拼的勁頭吸引了黑龍江省體校教練金美玉的注意。當(dāng)天晚上，金美玉教練就來找董延海要人?！爱?dāng)時(shí)教練選了3 個(gè)人去集訓(xùn)，但只收1 男1 女。我和另一名女生身高一樣，但她的滑行速度比我快，如果她去了可能我就沒希望了?！睏顡P(yáng)回憶起當(dāng)時(shí)的情形滿是感慨。最終，另一名女生被家長(zhǎng)留在七臺(tái)河體工隊(duì)，而楊揚(yáng)的爸爸則認(rèn)為，人要往高處走，要走出去見世面，鼓勵(lì)她跟隨金教練去省體校?！叭绻也贿m應(yīng)省體校的訓(xùn)練，再回來行不行？”臨行之前的楊揚(yáng)問教練董延海，卻被董延海嚴(yán)詞拒絕：“出去了就不許回來，再難也要走下去，人生沒有回頭路?！?/p>

2 成長(zhǎng)：喜遇良師

運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，教練員要善于辨別和處理個(gè)體之間的差異，優(yōu)秀教練員一定會(huì)因材施教。青少年運(yùn)動(dòng)員處在生長(zhǎng)發(fā)育階段，教練員要根據(jù)運(yùn)動(dòng)員的生長(zhǎng)發(fā)育規(guī)律設(shè)計(jì)訓(xùn)練計(jì)劃，不可拔苗助長(zhǎng)。剛進(jìn)省體校時(shí)，楊揚(yáng)整個(gè)夏季的陸地訓(xùn)練都很吃力，金教練幾次都想把她退回七臺(tái)河體校。楊揚(yáng)也倍感壓力，“在10 名隊(duì)員中我的身體條件最差，腿很細(xì)，爆發(fā)力不夠，教練擔(dān)心我練不出來，讓我做一年的試訓(xùn)生。為了不被教練退回去，我拼命地練……”冰上訓(xùn)練后，楊揚(yáng)的冰感讓金教練眼前一亮，她開始有針對(duì)性地為楊揚(yáng)制定訓(xùn)練計(jì)劃。例如：陸上訓(xùn)練時(shí)，金美玉不強(qiáng)行要求楊揚(yáng)和身體素質(zhì)好的運(yùn)動(dòng)員一樣練習(xí)，但在冰上耐力訓(xùn)練中，金教練會(huì)對(duì)楊揚(yáng)提出更高的要求。

實(shí)現(xiàn)我國(guó)冬奧會(huì)金牌零的突破

在省體校的7 年時(shí)間里，金美玉教練對(duì)楊揚(yáng)非常愛護(hù)。這種愛護(hù)不是溺愛，而是惜才。其他隊(duì)員都放假了但楊揚(yáng)還有比賽，金美玉就天天和楊揚(yáng)起早貪黑地訓(xùn)練，“我不是天賦外露型選手，但我很幸運(yùn)，遇到的教練都很負(fù)責(zé)，對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，我能感受到教練對(duì)我的期望很高”。除運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目專業(yè)層面的指導(dǎo)外，金美玉對(duì)楊揚(yáng)的人生觀、價(jià)值觀等也有很大影響。1991 年4 月，楊揚(yáng)獲得全國(guó)短道速滑冠軍賽3 000 m 冠軍，那是她獲得的第1 個(gè)全國(guó)冠軍。當(dāng)時(shí)楊揚(yáng)穿的是一雙國(guó)產(chǎn)滑冰鞋，她很想換一雙進(jìn)口鞋，便向金教練提出這個(gè)請(qǐng)求，卻遭到拒絕。“其實(shí)教練當(dāng)時(shí)正計(jì)劃給我換鞋，但當(dāng)我主動(dòng)提出時(shí)她卻不給我換了。因?yàn)樗挛因湴?，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員不能拿好成績(jī)來講條件，所以整個(gè)賽季都沒有給我換?！碧崞甬?dāng)年的事，楊揚(yáng)笑稱這是對(duì)她的一個(gè)提醒，凡事要戒驕戒躁。后來，金教練又單獨(dú)找楊揚(yáng)談話：“你碰到別的教練為什么不打招呼？他們都說你驕傲了！”楊揚(yáng)非常委屈，連忙解釋說自己根本不記得有這種情況，金教練隨后的一句“有則改之，無則加勉”讓楊揚(yáng)至今記憶猶新，也受用終身。

3 逐夢(mèng)：勤奮刻苦

1993 年，楊揚(yáng)入選中國(guó)短道速滑集訓(xùn)隊(duì)，但在兩年后的全國(guó)冬運(yùn)會(huì)上發(fā)揮失常，只獲得第9 名。按照全運(yùn)會(huì)前5名入選國(guó)家隊(duì)的選拔機(jī)制，楊揚(yáng)是沒機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的，但彼時(shí)正趕上黑龍江隊(duì)一批老隊(duì)員退役，楊揚(yáng)才被“照顧”進(jìn)中國(guó)短道速滑隊(duì)。剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)，楊揚(yáng)顯得有些格格不入。年齡最大、能力最弱，想要受到重視談何容易。楊揚(yáng)很清楚自己不是主力隊(duì)員，主教練辛慶山不會(huì)把大量的時(shí)間花在她身上。為了吸引教練的注意，晨練的最后15 min（7:15—7:30），楊揚(yáng)總是“無意”地到教練眼前進(jìn)行動(dòng)作展示，也是在這時(shí)教練會(huì)糾正她的技術(shù)動(dòng)作。在楊揚(yáng)看來，被“照顧”進(jìn)國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員就得多表現(xiàn)，她不僅幫助教練澆水修冰，擺放彎道標(biāo)志塊，而且還主動(dòng)幫教練、隊(duì)友洗衣服、縫衣服。久而久之，這名實(shí)力“最弱”的隊(duì)員逐漸引起教練的關(guān)注，她的成績(jī)也開始突飛猛進(jìn)，在全國(guó)甚至國(guó)際賽場(chǎng)上大放異彩。

“對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，遇到信任自己又能提供專業(yè)指導(dǎo)的教練員非常難得?！睏顡P(yáng)的特點(diǎn)是賽前狀態(tài)不能太好，她需要裝點(diǎn)“熊”。比如賽前為了調(diào)整一下，她便在訓(xùn)練課上慢一點(diǎn)、繞個(gè)小圈兒，她的這些想法甚至都不需要和辛教練提前溝通，辛教練一看楊揚(yáng)的場(chǎng)上表現(xiàn)就知道她想干什么。對(duì)此，楊揚(yáng)很是感激。當(dāng)然，這份信任的基礎(chǔ)源于楊揚(yáng)是個(gè)主動(dòng)性特別強(qiáng)的人。比如1 周2 次的有氧跑，每次都在60 min以上，其他隊(duì)員跑得很快，楊揚(yáng)跟不上。但楊揚(yáng)并沒有放棄，她根據(jù)自身情況把有氧跑當(dāng)作恢復(fù)訓(xùn)練，主動(dòng)增加到1 周3 次有氧跑。此外，楊揚(yáng)還針對(duì)自己的薄弱環(huán)節(jié)，在訓(xùn)練中進(jìn)行強(qiáng)化練習(xí)。例如：1 節(jié)強(qiáng)度訓(xùn)練課需要滑4 個(gè)7 圈，通常是4 名主力運(yùn)動(dòng)員每人領(lǐng)滑1 組。大家都搶著領(lǐng)滑前2 組，因?yàn)閯傞_始大家的體力都很好，而楊揚(yáng)卻總在最后一組領(lǐng)滑。“跟滑的時(shí)候大家都會(huì)往最后面跟，因?yàn)檫@樣更省力，但我不能因?yàn)轭I(lǐng)滑最后一組，前3 組就順著跟下來，而是每組都有針對(duì)性地做些練習(xí)，如第1 組練習(xí)外道超越、第2 組練習(xí)內(nèi)道超越等，我要給自己增加一些強(qiáng)度，否則大家都練一樣的內(nèi)容，你憑什么成為最好的！最后一組領(lǐng)滑也很好，我可以把所有的勁兒都使出來?！本褪窃谶@一朝一夕的努力中，楊揚(yáng)的付出被辛教練盡收眼底。辛慶山曾這樣評(píng)價(jià)楊揚(yáng)：“她的先天條件并不好，后天努力和不服輸?shù)膭蓬^才是她成功的根本?！?/p>

4 破局：逆向思維

運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)是一個(gè)長(zhǎng)期系統(tǒng)的工程，必要的保障工作十分重要?！耙环矫嬉o運(yùn)動(dòng)員非常專業(yè)的支持，另一方面也要讓運(yùn)動(dòng)員有自主意識(shí)，對(duì)自己負(fù)責(zé)。每天被教練逼著練是一種訓(xùn)練方式，自己為解決問題而去練是另一種訓(xùn)練方式?！倍痰浪倩瑢?duì)楊揚(yáng)而言是一項(xiàng)非常有意思的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗偸菐е鴨栴}參與日常訓(xùn)練。她堅(jiān)信，不同的投入和思維方式在訓(xùn)練中的收獲是不一樣的，一天兩天可能看不出來，但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有很大的不同。

長(zhǎng)距離一直是楊揚(yáng)的強(qiáng)項(xiàng)，曾有運(yùn)動(dòng)員問她：“滑3 000 m 時(shí)你在想什么？我滑到一半時(shí)總會(huì)想還有那么長(zhǎng)距離，何時(shí)才能結(jié)束！”楊揚(yáng)毫不吝嗇地分享自己的經(jīng)驗(yàn)：“把3 000 m 分成3 個(gè)階段，前1 000 m 思考如何節(jié)省體力，中間1 000 m 關(guān)注占位問題，最后1 000 m 非常重要，著重把握跟滑、占位和領(lǐng)滑的時(shí)機(jī)?！庇幸患聦?duì)楊揚(yáng)的運(yùn)動(dòng)生涯頗有影響，讓她體會(huì)到有時(shí)逆向思維才是破局的關(guān)鍵。一段時(shí)間，比賽中楊揚(yáng)的前后左右都是韓國(guó)人，她每天都在思考如何突出重圍。正巧連著幾場(chǎng)比賽楊揚(yáng)總被一名叫朱敏真的韓國(guó)選手絆倒，令她備受困擾。一開始想不通，只覺得朱敏真愛絆腳，但多次被犯規(guī)后楊揚(yáng)幡然醒悟，這可能是韓國(guó)隊(duì)的干擾戰(zhàn)術(shù)。突然，楊揚(yáng)想到一句俗語(yǔ)“退一步海闊天空”。于是在后來的比賽中，楊揚(yáng)主動(dòng)退到后面?！半m然我暫時(shí)退到后面，但加速時(shí)毫不含糊，一旦到前面領(lǐng)滑，絕不給對(duì)手機(jī)會(huì)！”用這一招楊揚(yáng)輕松化解對(duì)方的干擾戰(zhàn)術(shù)，之后賽場(chǎng)上再也沒看到朱敏真的身影。

5 圓夢(mèng)：迎難而上

1997 年，楊揚(yáng)一路高歌猛進(jìn)，在短道速滑世錦賽上斬獲個(gè)人全能冠軍和500 m、1 000 m 兩個(gè)單項(xiàng)冠軍，此時(shí)的她對(duì)即將到來的長(zhǎng)野冬奧會(huì)信心滿滿?！翱偮犎苏f奧運(yùn)會(huì)和世錦賽不一樣，但沒人告訴我到底哪里不一樣，來到奧運(yùn)賽場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己緊張得連走路都不會(huì)了……”隨后的比賽更是雪上加霜：短道速滑女子500 m，楊揚(yáng)犯規(guī)，被取消成績(jī)；女子1 000 m，楊揚(yáng)又犯規(guī)，成績(jī)?cè)俦蝗∠?；最終僅獲得3 000 m 接力項(xiàng)目1 枚銀牌。這是一個(gè)讓楊揚(yáng)難以接受的成績(jī)，失利而歸的她身心俱疲。“學(xué)習(xí)和訓(xùn)練不一樣，你學(xué)多少就能收獲多少知識(shí)。但在訓(xùn)練中，即使你付出了100%的努力，因?yàn)橐淮伪荣悰]有滑好，收獲幾乎就是零?！?/p>

從“地獄”到“天堂”楊揚(yáng)花了4 年時(shí)間，但從“天堂”跌落到“地獄”卻只是短短的一瞬間。她本想就此退役，去大學(xué)讀書，但所申請(qǐng)的高校拒絕為一名奧運(yùn)會(huì)亞軍提供深造機(jī)會(huì)?！胺艞墶边@一念頭反復(fù)在她腦海里出現(xiàn)，但不服輸?shù)男愿袷顾桓市倪\(yùn)動(dòng)生涯就此結(jié)束，她決定再戰(zhàn)4 年。2002 年鹽湖城冬奧會(huì)前，楊揚(yáng)在給教練董延海的信里寫道：“這是我運(yùn)動(dòng)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)珍惜這次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我必須全力以赴，也許還拿不到金牌，我可以接受失敗的結(jié)果，但決不能接受沒盡全力的自己！”短道速滑女子1 500 m 是楊揚(yáng)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，但在鹽湖城冬奧會(huì)上她只獲得第4 名，中國(guó)冬奧會(huì)首金的壓力再次壓得她喘不過氣來。在第2 天的女子500 m 決賽中，楊揚(yáng)放手一搏，牢牢守住第一的位置，終于實(shí)現(xiàn)中國(guó)冬奧軍團(tuán)金牌零的突破，隨后她又順利拿下女子1 000 m 冠軍。

“運(yùn)動(dòng)員的轉(zhuǎn)型不是退役后再考慮的事，應(yīng)該在當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)就開始思考?！鲍@得奧運(yùn)金牌后，楊揚(yáng)決定重返校園，她成功申請(qǐng)進(jìn)入清華大學(xué)，一年后又前往美國(guó)一所大學(xué)做交換生。對(duì)于楊揚(yáng)來說，進(jìn)高校讀書一是為了圓夢(mèng)，二是為了充實(shí)自己。做交換生的一年楊揚(yáng)雖身在國(guó)外，但經(jīng)常關(guān)注短道速滑世界杯賽和世錦賽，當(dāng)看到中國(guó)隊(duì)在500 m這一優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目上無人進(jìn)決賽時(shí)，她心里很不是滋味。2006年，31 歲的楊揚(yáng)臨危受命，重返奧運(yùn)賽場(chǎng)，她的運(yùn)動(dòng)生涯最終以1 枚奧運(yùn)銅牌落幕。對(duì)此，家人和朋友都不理解，認(rèn)為她不該再返賽場(chǎng)，但楊揚(yáng)有不同的看法：“之所以很多運(yùn)動(dòng)員會(huì)選擇在運(yùn)動(dòng)巔峰時(shí)急流勇退，是因?yàn)榭梢园仓玫酶?，但就?jìng)技運(yùn)動(dòng)而言，這是對(duì)人才的一種浪費(fèi)?！?/p>

6 未來：續(xù)寫輝煌

退役后，楊揚(yáng)的身份有過多次更迭：從國(guó)際滑聯(lián)委員到國(guó)際奧委會(huì)委員，從2008 年北京奧組委委員到2022 年北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席，從世界反興奮劑機(jī)構(gòu)副主席到全國(guó)政協(xié)教科衛(wèi)體委員會(huì)委員。每一次華麗的轉(zhuǎn)身，都讓人眼前一亮，楊揚(yáng)似乎成為我國(guó)運(yùn)動(dòng)員退役后成功轉(zhuǎn)型的典范?！按蠹铱赡苡X得我身份轉(zhuǎn)變很大，但我一直在體育行業(yè)里，核心內(nèi)容是我熟悉的，價(jià)值觀也是一致的。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，追求更快、更高、更強(qiáng)，在國(guó)際滑聯(lián)、國(guó)際奧委會(huì)任職時(shí)，追求高尚的體育精神、純潔的體育競(jìng)技，都是體育生態(tài)系統(tǒng)中的事。每次身份轉(zhuǎn)變肯定會(huì)遇到不同挑戰(zhàn)，但每次挑戰(zhàn)都是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷讓我樂于接受這些挑戰(zhàn)。”

有清醒的認(rèn)知才能做出正確的選擇。楊揚(yáng)坦言她沒有做教練員的計(jì)劃，因?yàn)榻叹殕T必須全情投入，這種投入意味著犧牲太多，從小離家在外訓(xùn)練的楊揚(yáng)很想在退役后多一點(diǎn)時(shí)間陪伴家人。退役后，楊揚(yáng)給自己訂了3 條做事規(guī)則：做自己喜歡做的事；做自己能做的事；做對(duì)社會(huì)有意義的事。“最初，體育對(duì)我而言就是站上奧運(yùn)賽場(chǎng)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在朝著這一目標(biāo)努力的過程中，我對(duì)體育的認(rèn)知也不斷拓寬，發(fā)現(xiàn)競(jìng)技體育只是其中的一部分，體育在推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步、促進(jìn)世界和平等方面都發(fā)揮著獨(dú)特而重要的作用。未來，我會(huì)在體育的大生態(tài)系統(tǒng)中繼續(xù)發(fā)揮專長(zhǎng)和熱情，為我國(guó)競(jìng)技體育和全民健身的全面發(fā)展、為國(guó)際奧林匹克事業(yè)的進(jìn)步貢獻(xiàn)力量?！?/p>