● 謝銳佳 高博

冀中平原有一座梨園，因一個(gè)人而出名。這座梨園位于河北省定州市東亭鎮(zhèn)翟城村，這個(gè)人是被譽(yù)為“世界平民教育運(yùn)動(dòng)之父”的晏陽初。

1926年的秋天，晏陽初穿著藍(lán)布長衫，騎著小毛驢，第一次出現(xiàn)在翟城村村民面前。

在定州，他和中華平民教育促進(jìn)總會(huì)的同仁們，開啟了長達(dá)11年的平民教育運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)，在某種意義上是初級(jí)版的“鄉(xiāng)村振興”計(jì)劃。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的課題，一代人有一代人的使命。如今，鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興依然在路上。

留洋博士騎著毛驢下鄉(xiāng)

晏陽初留在翟城村的痕跡，多已無從找起?；赝嵌螝q月，只能到新建的晏陽初歷史文化街區(qū)和晏陽初舊居里找尋。走進(jìn)復(fù)原的老宅，屋里一件件刻著歲月痕跡的老物件，墻上一張張發(fā)黃的老照片，讓人的思緒一下子回到90多年前。

晏陽初選中的這個(gè)“實(shí)驗(yàn)基地”位于冀中平原，是戰(zhàn)國時(shí)期中山國國都所在地。彼時(shí)，晏陽初，這位從四川巴中走出來的教育家，與在南方致力于平民教育的陶行知，并稱“南陶北晏”。

算起來，翟城村開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間還要往前推。在晏陽初到來前的一二十年，鄉(xiāng)紳米鑒三父子就在翟城村嘗試鄉(xiāng)村建設(shè)和村民自治，可惜后來因戰(zhàn)亂等原因擱淺。也是在米鑒三兒子米迪剛的引薦下，晏陽初來到翟城村。

當(dāng)年，參與這場“實(shí)驗(yàn)”的平教會(huì)人員，堪稱“超級(jí)陣容”：前后共有500余名知識(shí)分子“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，其中有幾十位是畢業(yè)于歐美名校的博士，是經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的佼佼者，熊佛西、孫伏園、瞿世英、馮銳、李景漢等皆在其中。

▲ 晏陽初家庭照（圖片來源：新華社）

頭戴禮帽、身穿長褂、騎著毛驢——這張外國社會(huì)學(xué)者拍攝的經(jīng)典照片，成了晏陽初這位留洋博士扎根鄉(xiāng)下、振興農(nóng)村的最佳“形象宣傳照”。這張黑白照片上可以看到許多“時(shí)代信息”：驢蹄之下似有沙塵揚(yáng)起，遠(yuǎn)處有幾棵禿樹——“晴天灰、雨天泥”是鄉(xiāng)間土路的“標(biāo)配”。

1928年，原本在燕京大學(xué)任教的李景漢被晏陽初說服，受聘平教會(huì)定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)調(diào)查部主任。當(dāng)時(shí)北京到定縣的火車沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)要走24小時(shí)。糟糕的是，那次他坐的還是敞篷車，又逢下雨，渾身透濕，火車走走停停，一天多才到。

百年滄桑，人間巨變。如今從北京到定州，高鐵只需要54分鐘；從定州市區(qū)到翟城村，全程都是平整的硬化公路?！俺菂^(qū)到村里有公交車，幾十分鐘就到了?！绷钠鸾煌ㄗ兓猿谴妩h支部書記米木申難掩笑意，“不少村民都買了私家車?！?/p>

截至2023年11月30日，全國鐵路營業(yè)里程超15.55萬公里，其中高鐵4.37萬公里；截至2022年年底，我國公路里程已達(dá)535萬公里，其中農(nóng)村公路超過450萬公里……這可能是當(dāng)年騎毛驢的晏陽初、坐大車的李景漢不敢想象的。

為國家塑造新公民

在晏陽初臥室，炕頭有一個(gè)奇怪的裝置——屋頂垂下一根高粱稈，上細(xì)下粗，下端扎的釘子上系著一個(gè)小玻璃瓶，一塊帶小管的鐵片封住瓶口。這是一個(gè)土制“床頭燈”，映現(xiàn)了當(dāng)年這批下鄉(xiāng)知識(shí)分子生活條件之艱苦。

為了探索醫(yī)治舊中國“病癥”的良方，幾百名知識(shí)分子自愿跑到“窮鄉(xiāng)僻壤”，其中近百位甚至舉家搬到定縣。

晏陽初認(rèn)為“貧、愚、弱、私”是舊中國的四大病癥，他提出以文藝教育攻“愚”，以生計(jì)教育治“窮”，以衛(wèi)生教育扶“弱”，以公民教育克“私”。

為了治“愚”，晏陽初與同道一起，編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材，幫助民眾識(shí)文斷字。平教會(huì)舊址的墻上，“翟城村村民家庭識(shí)字”“翟城村村民夫妻識(shí)字”……一張張黑白照片生動(dòng)地還原了彼時(shí)村民們渴望知識(shí)、集體認(rèn)字學(xué)習(xí)的火熱場面。

晏陽初的平民教育運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)也吸引了美國社會(huì)學(xué)者甘博、記者斯諾等外國人士的關(guān)注。4次來華、留下約6000張照片的甘博是晏陽初在普林斯頓大學(xué)的校友，曾任平教會(huì)研究干事，1931年至1932年到定縣考察。晏陽初在定縣的很多照片就是甘博拍攝的，尤其是那張著名的騎驢照。甘博還撰寫了《定縣：一個(gè)華北鄉(xiāng)村社區(qū)》一書，率先向西方社會(huì)介紹“定縣實(shí)驗(yàn)”。

1933年，斯諾到定縣采訪后記錄了農(nóng)民識(shí)字情景：“黃土之中，一個(gè)年輕的農(nóng)民用鋤頭寫出：在中國掃除文盲。旁邊一位姑娘則寫道：為國家塑造新公民?！?/p>

晏陽初們還創(chuàng)新多種教學(xué)手段，如利用流動(dòng)書箱，將各類圖書送到農(nóng)民手中。值得一提的是，平教會(huì)還設(shè)立了一個(gè)縣級(jí)電臺(tái)，農(nóng)民可以在“大廣播”下收聽各類消息與知識(shí)。這個(gè)電臺(tái)是目前所知中國第一座應(yīng)用于教育的縣級(jí)無線電廣播電臺(tái)。

這些教育成果在新中國成立后仍有影響。據(jù)20世紀(jì)80年代的統(tǒng)計(jì)，定州是當(dāng)時(shí)河北省內(nèi)唯一的無文盲縣。當(dāng)年，像晏陽初、李景漢這樣受過高等教育的人可謂鳳毛麟角，而現(xiàn)在，全國具有大學(xué)文化程度的人口已超過2.18億……

一個(gè)炕、一桿“高粱稈”燈、兩把葫蘆瓢、磚砌的灶臺(tái)……這是“李景漢辦公住所”展現(xiàn)的簡單家具擺設(shè)。李景漢以翟城村為根據(jù)地，帶隊(duì)在定縣進(jìn)行長達(dá)7年的社會(huì)調(diào)查，這是中國首次以縣為單位系統(tǒng)的實(shí)地調(diào)查。

在李景漢撰寫的回憶文章中，多個(gè)側(cè)面反映了二十世紀(jì)二三十年代中國基層異常糟糕的衛(wèi)生條件。為此，平教會(huì)開展了衛(wèi)生教育：指導(dǎo)農(nóng)民修建井蓋和豬圈，適時(shí)消毒滅菌；訓(xùn)練公立師范學(xué)生和平民學(xué)校學(xué)生進(jìn)行免疫接種；設(shè)立農(nóng)村三級(jí)衛(wèi)生保健網(wǎng)……翟城村基本做到了小病不出村，大病能及時(shí)到縣里治療。

當(dāng)時(shí)，翟城村連洗個(gè)澡的條件都沒有，平教會(huì)成員要跑到幾十里地以外的縣城去洗澡?，F(xiàn)在，翟城村全村推廣使用水沖式廁所。90多歲的村民徐青果，見證了村里的廁所從糞坑到茅井再到旱廁，最后到?jīng)_水廁所的一步步變化。

在翟城村農(nóng)家書屋，經(jīng)濟(jì)、種植、養(yǎng)殖、文化及兒童繪本等4000余冊圖書分類整齊，村民可以隨時(shí)免費(fèi)借閱。村里還成立了“新民詩社”，集聚了詩文愛好者100余人。

使農(nóng)業(yè)科學(xué)深入民間

“小麥，每畝產(chǎn)量4斗至8斗；谷子，每畝產(chǎn)量14斗……”這是李景漢編寫的《定縣社會(huì)概況調(diào)查》中一張記錄定縣主要農(nóng)作物產(chǎn)量的表格。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平低下，甘博拍攝的一組反映秋收的照片可以佐證：農(nóng)戶們赤裸上身，手持鐮刀，收割的谷子高矮不一。

為提高產(chǎn)量，幫農(nóng)民增收，參與定縣實(shí)驗(yàn)的農(nóng)學(xué)家們做了很多探索：成功育成“四號(hào)中棉”及“平教棉”，引進(jìn)波支改良豬，改良白菜……這些都起到了一定的增產(chǎn)增收作用。晏陽初用杜梨嫁接改良成的鴨梨，后來推廣到河北各地，定州鴨梨現(xiàn)已成為中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。

“使農(nóng)業(yè)科學(xué)深入民間”，這是晏陽初平民教育思想的一個(gè)重要部分。他意識(shí)到，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)大都在城市，“農(nóng)業(yè)科學(xué)家與農(nóng)夫，各自為謀，不相聞問”。他提出，欲教化農(nóng)民，必先農(nóng)民化。在他的動(dòng)員下，留美農(nóng)學(xué)博士馮銳等農(nóng)業(yè)專家也來到定縣，與農(nóng)民一起“摸爬滾打”。

晏陽初的兒子晏振東回憶：“在田間地頭，不抽煙的父親會(huì)拿過農(nóng)民嗆人的旱煙管猛吸，還夸贊‘味道不錯(cuò)’?！?/p>

這種理念和作風(fēng)在今天仍然值得推崇。當(dāng)前，一大批農(nóng)業(yè)科技工作者卷起褲腿扎根基層，在村寨建起“科技小院”，把論文寫在大地上。

燕趙大地上，在以郭進(jìn)考、趙國忠、趙治海為代表的一批本土育種專家的接續(xù)努力下，華北的小麥、棉花、谷子畝產(chǎn)都很可觀：小麥大面積畝產(chǎn)最高能達(dá)1600斤，棉花畝產(chǎn)達(dá)300斤，谷子畝產(chǎn)甚至創(chuàng)下了畝產(chǎn)811.9公斤的世界高產(chǎn)紀(jì)錄——這比《定縣社會(huì)概況調(diào)查》中記載的畝產(chǎn)提高了數(shù)倍甚至10倍。不僅徹底解決自己的“吃飽飯”問題，中國還向其他發(fā)展中國家提供雜交水稻、菌草等大量農(nóng)業(yè)技術(shù)援助，助力世界人民將飯碗端牢。

鄉(xiāng)村振興依然在路上

1937年，日寇大舉入侵，晏陽初及平教會(huì)被迫帶著遺憾撤離定縣。持續(xù)11年的定縣平民教育運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，就此中斷。

這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，或可稱為初級(jí)版的“鄉(xiāng)村振興”計(jì)劃。

先行者們的探索，在局部取得了一定成績，如提高當(dāng)?shù)鼐用褡R(shí)字率、提升衛(wèi)生保健水平、改良農(nóng)作物等，但由于戰(zhàn)亂等原因，特別是缺少全國性的頂層設(shè)計(jì)、系統(tǒng)支持，終究無法突破“盆景”的局限。

對于民國時(shí)期包括“定縣實(shí)驗(yàn)”在內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，《劍橋中華民國史》評(píng)論說：“從總體上看，各種鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)最終都未得正果，日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對鄉(xiāng)村社會(huì)是國家建設(shè)的根本這一見解的廣泛興趣。”

可以告慰先賢的是，得益于頂層設(shè)計(jì)，輔以嚴(yán)密組織、系統(tǒng)推進(jìn)、久久為功，占世界人口近五分之一的中國，已歷史性全面消除了絕對貧困——他們耿耿于懷的“貧、愚、弱”等病癥已基本“治愈”，他們念茲在茲的吃飽飯、識(shí)字率等問題，已不是問題，昔日積貧積弱的東方大國，已站穩(wěn)了世界第二大經(jīng)濟(jì)體的地位。

感慨于今昔巨變，走出晏陽初歷史文化街區(qū)，又回到現(xiàn)實(shí)中的翟城村——一座如今被花木包圍的村莊。目前，翟城村苗木花卉種植面積達(dá)7000多畝，有1000多個(gè)品種。全村1200余戶，約八成村民從事苗木種植及相關(guān)產(chǎn)業(yè)，光景好的時(shí)候一畝地能掙一萬元。

“鄉(xiāng)村現(xiàn)在漂亮了、宜居了，村民生活好了?！闭劶艾F(xiàn)狀和未來，東亭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長邢佳覺得，缺乏人氣是鄉(xiāng)村振興一個(gè)普遍難點(diǎn)。“的確是。晏先生搞實(shí)驗(yàn)?zāi)菚?huì)兒，我們村300多戶，2000余人，現(xiàn)在戶籍人口增到5260人，但實(shí)際常住只有2700人，近一半人在外謀生。”翟城村黨支部書記米木申接上話茬。

鄉(xiāng)村空心化、老齡化、少子化……一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的課題，一代人有一代人的使命。鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興依然在路上。