安基強
《雁飛塞北》是一部描寫20世紀50年代轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北方荒原、建設(shè)農(nóng)場生活的長篇小說,作者將“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”這首民謠引用到作品當(dāng)中來,以樂觀浪漫的情懷形容北大荒物產(chǎn)豐富,多到隨處可見,以及那里觸手可及的自然資源,同時也從另一個側(cè)面展露出墾荒人員簡陋的生活條件,風(fēng)餐露宿、野外扎營的創(chuàng)業(yè)艱辛——若不是如此,他們又怎會用如此原始的方法獲取獵物,野雞又如何飛到飯鍋里去呢?可是有一些人偏要在“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”的字面上下功夫、做文章,由此衍生出一些諸如此類的親歷和見聞,生搬硬套地證明以前的物產(chǎn)多到遍地皆是、唾手可得。筆者想,即便真有此類事情,也是在特殊環(huán)境下偶然發(fā)生的,絕非普遍現(xiàn)象。
多年來,我常在釣魚網(wǎng)站上、雜志上看到一些回憶過去歲月釣魚往事的文章,都說以前的魚多、好釣,每次都有豐厚的魚獲。我并不懷疑文章的真實性,相對今日而言,過去魚多、好釣是不爭的事實,但文中所寫豐厚魚獲的案例是不是常態(tài)呢?我想,魚再多也有不好釣的時候,否則就不會有釣魚需要耐性之說了。
我曾在一本釣魚雜志上看到一篇憶舊文章,文中寫道:“那時釣鯉魚,一天釣上幾條五六斤重的極其平常,釣到幾條七八斤、十幾斤重的也不稀奇……”我相信文章的真實性,也相信這是作者的親身經(jīng)歷。但如果后來人把這視為過去釣魚的常態(tài),就步入誤區(qū)了,因為別說是釣魚,即使這般豐收發(fā)生在漁民身上也算交了好運?!读凝S志異》中有一篇夜間捕魚的故事,說的是一位許姓漁民,每夜攜酒河上,且飲且漁,飲前必先敬酒于河中的溺亡者。一日,溺亡于河中的王六郎為此前來拜謝,為許在水下驅(qū)魚,使許網(wǎng)獲了數(shù)條盈尺大魚。許大喜,稱謝不已。由此,王六郎夜夜來助,和許對飲,然后下水驅(qū)魚。許每夜都小有收獲,次天賣得好價,不再為衣食犯愁,還得閑錢買更多的酒與王六郎對飲。不明就里的其他夜間捕魚者無不對許的魚獲稱奇,艷羨不已。
以此推論,不論是什么年代,不論是打魚還是釣魚,魚都不是想象中那么好捕獲的,僅數(shù)尾盈尺的河魚文中便稱作大魚了,就足以讓一位漁民的生活有了轉(zhuǎn)機,而其他漁者卻沒有如此幸運。
無獨有偶,《水滸傳》中的吳用,為勸說打魚為生的阮氏三兄弟入伙,到梁山泊石碣村以買十?dāng)?shù)尾十四五斤重的鯉魚為由頭,去試探阮氏口風(fēng)。阮小七據(jù)實告之,梁山泊被強人王倫所霸占,不許別人打魚,石碣湖雖然與梁山泊一脈相通,由于水面小,存不住大魚,如今連五六斤的鯉魚也打不著。他到船內(nèi)取來一桶小活魚,能有五六斤,作為款待吳用的下酒菜。
由此可以看出,大魚不是什么地方都可以捕到的(當(dāng)然,大魚也不是什么地方都可以釣到的),小魚也不是遍湖皆是,撒下漁網(wǎng)便唾手可得的。
古來以漁為生者尚且如此,何況當(dāng)今以娛樂為主的釣魚呢!
家父是1909年生人,生前喜愛釣魚,他早年也豐收過魚獲,甚至有一次釣的魚多得往回拿都很費事,但他平日的魚獲大多平平,還有空手而歸的時候。筆者兄弟姐妹人人皆知的一件家事,也印證了即使年代再早也有釣不到魚的時候。20世紀30年代末,父親領(lǐng)母親在松花江道外碼頭釣魚,一條魚也沒釣到,陪在一旁的母親有點兒坐不住了,就在碼頭上溜達。有幾個漁民圍坐在一起吃飯,下飯的是一大瓷盆拌菜,里面有水煮黃豆、大頭菜、香菜、胡蘿卜絲,漁民吃得很香。從此,家中便有了這道下飯的拌菜,同時父親那次釣魚無獲而歸的經(jīng)歷也成了全家人的共同記憶。
顯而易見,一些釣文舊事所言豐厚的魚獲都具有一定的偶然性和特殊性,這樣的事情不會經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)然,從前的自然水域未受工業(yè)污染,水里的魚自然要比現(xiàn)在多,但不會像有些文章形容的那樣多、那樣好釣,更不會每次都必定豐收魚獲,先人釣魚常用的小魚簍就是一個有力的佐證。