謝銳佳 高博

在冀中平原，有一座梨園，因一個人而出名。

這座梨園在河北省定州市東亭鎮(zhèn)翟城村附近的一個葡萄酒莊內(nèi)，這個人是被譽為“世界平民教育運動之父”的晏陽初。

九十多年前的秋天，晏陽初來了，穿著藍布長衫，騎著小毛驢，首次出現(xiàn)在翟城村村民面前，在這里開設(shè)了“農(nóng)事實驗場”。

翟城村是當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的“大本營”。1926年，作為中華平民教育促進總會（簡稱平教會）發(fā)起人，懷揣耶魯大學(xué)與普林斯頓大學(xué)兩個常青藤院校文憑的晏陽初說動一批學(xué)者名流，告別繁華都市，來到翟城村所在的河北定縣（今定州市），開啟了長達11年的平民教育運動和鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。

為了使鄉(xiāng)村建設(shè)實驗更接地氣，1929年，晏陽初和金發(fā)碧眼的妻子舉家遷居到翟城村，一住就是近10年。

晏陽初留在村里的遺跡，多已無從找起。那段歲月，只能到新建的“晏陽初歷史文化街區(qū)”“晏陽初舊居”里找尋。墻上一張張發(fā)黃的老照片，屋里一件件刻著歲月痕跡的老物件，讓人的思緒一下子回到近百年前。

騎驢照

晏陽初選中的這個“實驗基地”位于冀中平原，是戰(zhàn)國時期中山國都城所在地。

算起來，翟城村開展鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的時間還要往前推。在晏陽初到來前的一二十年，鄉(xiāng)紳米鑒三父子就在翟城村搞起鄉(xiāng)村建設(shè)、村民自治，可惜后來因戰(zhàn)亂等原因擱淺。也是在米鑒的兒子米迪剛的引薦下，晏陽初來到翟城村。

當(dāng)年，參與這場“實驗”的平教會人員，堪稱“超級陣容”：前后共有500余名知識分子“走出象牙塔，跨進泥巴墻”，其中幾十名是畢業(yè)于歐美名校的博士，均為多個領(lǐng)域的佼佼者。

“這是晏陽初先生在定縣留下的最經(jīng)典的形象?！睎|亭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長邢佳指著墻上一張黑白照片說。

頭戴禮帽、身穿長褂、騎著毛驢回頭粲然一笑——這張外國社會學(xué)者拍攝的經(jīng)典照片，成了晏陽初揮別城市舒適區(qū)、扎根鄉(xiāng)下振興農(nóng)村的最佳“形象宣傳照”。

這張“標簽式”照片同時透露了很多“時代信息”。

驢蹄之下似有沙塵揚起，遠處幾棵禿樹，灰蒙蒙的背景——可以想象，“晴天灰、雨天泥”是當(dāng)年鄉(xiāng)間土路的“標配”。

“道路高低不平，泥濘不堪”，這是1928年著名社會學(xué)家、社會調(diào)查專家李景漢對前往翟城村沿途道路的描述——當(dāng)時，原在燕京大學(xué)任教的李景漢被晏陽初感染、說服，受聘平教會定縣實驗區(qū)調(diào)查部主任，需要從北平出發(fā)到翟城村赴任。他回憶說，當(dāng)時從北平到定縣的火車沒個準點，花了一天多時間才到。到達定縣后，他又雇了一輛大車前往翟城村。糟糕的是，那次他坐的是敞篷車，又逢下雨，渾身濕透。

百年滄桑，人間巨變?，F(xiàn)在從北京到定州，乘高鐵只用54分鐘；從定州市區(qū)到翟城村，全程都是平整的硬化公路?！暗猿谴甯浇芯└郯?、曲港一縱一橫兩條高速公路，離京廣高速鐵路才11公里。城區(qū)到村里有公交車，幾十分鐘就到了，自己開車更快?！绷钠鸾煌ㄗ兓猿谴妩h支部書記米木申難掩笑意。

放眼全國，2022年底，我國高鐵營業(yè)里程達到4.2萬公里，穩(wěn)居世界第一；高速公路網(wǎng)全球最大，連西藏等祖國邊陲都實現(xiàn)了村村通公路……這可能是騎毛驢的晏陽初、坐大車的李景漢當(dāng)時不敢想象的。

土制“床頭燈”

在晏陽初的臥室，炕頭有一個奇怪的裝置——從屋頂垂下一根高粱稈，上細下粗，下端扎的釘子上系著一個小玻璃瓶，一塊帶小管的鐵片封住瓶口。

“這是土制的‘床頭燈，像墨水瓶的這個東西裝油，小管插燈芯……簡單但實用?！毙霞呀榻B說。

這個土制“床頭燈”，展現(xiàn)了當(dāng)年這批下鄉(xiāng)知識分子工作生活條件的艱苦。幾百名知識分子放棄大都市優(yōu)越的生活條件，自愿跑到“窮鄉(xiāng)僻壤”，其中近百位甚至舉家搬到定縣。晏陽初一家更是直接定居農(nóng)村，其勇氣和決心著實讓人心生敬意。

晏陽初認為“貧、愚、弱、私”是當(dāng)時社會的四大病癥，提出以生計教育治“貧”，以文藝教育攻“愚”，以衛(wèi)生教育扶“弱”，以公民教育克“私”。

為了治“愚”，晏陽初與同道一起，編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材，幫助民眾識文斷字，提高文化水平。

在平教會舊址，一間屋子被布置成當(dāng)年村民學(xué)習(xí)的“教室”——一塊黑板，三尺講臺，幾條飽經(jīng)滄桑、風(fēng)格迥異的長板凳，一盞自制的“高粱稈”燈，如此而已。墻上，寫著“翟城村村民家庭識字”“翟城村村民夫妻識字”……一張張黑白照片生動地還原了彼時翟城村村民渴望知識、集體認字學(xué)習(xí)的火熱場面。

為達到更好的效果，晏陽初們還創(chuàng)新多種教學(xué)方法，如利用流動書箱巡回于各村，將各類圖書送到農(nóng)民手中。更值得一提的是，平教會還設(shè)立了一個縣級電臺，在一些村莊建立村級收音場，農(nóng)民可以在“大廣播”下收聽各類消息，了解各類知識。

如今，不僅接受教育，享受書香、“舞文弄墨”也不再是鄉(xiāng)村的奢侈品?！斑@里的書可以隨時免費借閱，村民在家門口就能享受到高質(zhì)量的文化服務(wù)?！痹诘猿谴遛r(nóng)家書屋，米木申指著滿屋圖書說，“我們還成立了‘新民詩社，目前有骨干詩人30余人，詩文愛好者100余人?！?h3>小麥畝產(chǎn)不足300斤

“小麥，每畝產(chǎn)量4斗至8斗；谷子，每畝產(chǎn)量14斗……”這是李景漢編寫的《定縣社會概況調(diào)查》中一張記錄當(dāng)時定縣主要農(nóng)作物產(chǎn)量的表格。他以翟城村為基點，帶隊在定縣進行了長達7年的中國首次以縣為單位系統(tǒng)的實地調(diào)查。從數(shù)據(jù)看，那時定縣的生產(chǎn)力水平著實低下。

為提高產(chǎn)量，幫農(nóng)民增收，參與定縣實驗的農(nóng)學(xué)家們進行了很多探索：成功育成“四號中棉”及“平教棉”，引進波支改良豬，改良雞舍，改良白菜……這些都有一定的增產(chǎn)增收作用。而用杜梨嫁接改良成的鴨梨，如今仍枝繁葉茂、開花掛果，造福后代。

“使農(nóng)業(yè)科學(xué)深入民間”，是晏陽初平民教育思想的一個重要組成部分。他意識到，當(dāng)時農(nóng)業(yè)科學(xué)研究機構(gòu)大多在城市，“農(nóng)業(yè)科學(xué)家與農(nóng)夫，各自為謀，不相聞問”。他提出，欲教化農(nóng)民，必先農(nóng)民化。在他的動員下，留美農(nóng)學(xué)博士馮銳等農(nóng)業(yè)專家也來到定縣，與農(nóng)民一起摸爬滾打，多年后，終于“使自己從原來‘道貌岸然的學(xué)者變成了地道的農(nóng)民”。

晏陽初的兒子晏振東回憶：“在田間地頭，不抽煙的父親會拿過農(nóng)民嗆人的旱煙管猛吸，還夸贊‘味道不錯?！?/p>

這種理念、作風(fēng)在今天仍彌足珍貴。當(dāng)前，一大批農(nóng)業(yè)科技工作者卷起褲腿扎根基層，在村寨建起“科技小院”，把論文寫在大地上。

“現(xiàn)在小麥畝產(chǎn)普遍都達到了500公斤，比李老當(dāng)年調(diào)查時的產(chǎn)量翻了好幾番?！毙霞颜f，華北地區(qū)的小麥、棉花、谷子畝產(chǎn)都很可觀，比《定縣社會概況調(diào)查》中記載的畝產(chǎn)都提高了數(shù)倍。

在路上

1937年，日寇大舉入侵，晏陽初及平教會成員被迫帶著遺憾撤離定縣。持續(xù)11年的定縣平民教育運動、鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，就此中斷。

這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，或可稱為初級版的“鄉(xiāng)村振興計劃”。

先行者們的探索，在局部取得了一定成績，如提高當(dāng)?shù)鼐用褡R字率、提升衛(wèi)生保健水平、改良農(nóng)作物等，但由于戰(zhàn)亂等原因，特別是缺少全國性的頂層設(shè)計、系統(tǒng)支持，終究無法突破“盆景”的局限。

可以告慰先賢的是，如今的中國已歷史性消除絕對貧困。他們放心不下的“貧、愚、弱、私”等病癥已基本“治愈”，他們念茲在茲的吃飽飯、識字率等問題，已不是問題。昔日積貧積弱的東方大國，已穩(wěn)居世界第二大經(jīng)濟體的地位。

感慨于今昔巨變，我們又回到現(xiàn)實中的翟城村——一座如今被花木包圍的村莊。

近些年，苗木花卉成了翟城村的亮麗名片、村民的致富產(chǎn)業(yè)，約八成的村民從事苗木種植及相關(guān)產(chǎn)業(yè)，光景好的時候1畝地能掙1萬元。

談及現(xiàn)狀和未來，邢佳“實話實說”：“鄉(xiāng)村現(xiàn)在漂亮了、宜居了，村民生活好了，但人氣不足是個隱憂，這可能是鄉(xiāng)村振興一個普遍難點?！?/p>

一個時代有一個時代的課題，一代人有一代人的使命。鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興依然在路上。

（摘自《新華每日電訊》）