作者&朗讀/楊知寒

楊洋的背影完全走了形，很難讓人信服，她學(xué)過(guò)游泳，還游得很好；她是個(gè)明星，起碼在我們都灰頭土臉的年紀(jì)里，公主似的光彩奪目。我一下子想起她在換衣間最后和我說(shuō)的那些話，如果以后想念彼此了，就各自去游泳。看來(lái)她沒(méi)怎么游，起碼沒(méi)堅(jiān)持。我不能責(zé)備她，因?yàn)槲乙矝](méi)再下過(guò)水。

海山游泳館不復(fù)存在，很多事都不復(fù)存在，但水里該有我倆的痕跡在。我們看著打水板逐漸漂遠(yuǎn)了，再不需要它。那一年，我們是彼此的陸地和海洋，山川總有改換，可山川始終都存在。

最早開(kāi)始正式的寫(xiě)作是在什么時(shí)候，最初動(dòng)機(jī)是什么？

很清楚，是2018年的春節(jié)后，我才從東北老家回到杭州，家里無(wú)人，想著自己寫(xiě)點(diǎn)兒什么，那時(shí)也根本沒(méi)有方向，不知道該怎么寫(xiě)。那天也很奇妙，感覺(jué)到有話要說(shuō)的沖動(dòng)把我拽著，非寫(xiě)些什么不可。我想起家里一個(gè)親戚，她從來(lái)被忽略，沒(méi)有個(gè)人的家庭，更無(wú)子女，一生以照看別人的子女為業(yè)，活到六十來(lái)歲眼里還有兒童樣的干凈。想她，試著寫(xiě)她，一寫(xiě)居然洋洋灑灑，往后鮮有那樣順暢的體驗(yàn)。當(dāng)晚寫(xiě)完，還總是感覺(jué)寫(xiě)得不夠。如果非給那天和繼那天之后的寫(xiě)作尋找動(dòng)機(jī)的話，我想，是為被忽略而不該被忽略的人生，去進(jìn)行記述吧。

您在成長(zhǎng)過(guò)程中，有沒(méi)有被閱讀或?qū)懽鲙椭?、受到指引的時(shí)刻？

閱讀，或者寫(xiě)作，能真正幫到一個(gè)人嗎？我常懷疑，又?，F(xiàn)身說(shuō)法，我的確在一些渺小到自己都習(xí)慣性略過(guò)的時(shí)刻里，感受到了來(lái)自天外的撫慰。那些距離已遠(yuǎn)的文字，并不通過(guò)玄虛，而通過(guò)人心的相近，穿梭時(shí)空，擊穿你的當(dāng)下。追溯這個(gè)時(shí)刻，會(huì)想到我念小學(xué)四年級(jí)時(shí)，每晚我的姥爺騎著二八大杠接我放學(xué)。我很少和長(zhǎng)輩提及要什么東西，怕被拒絕，我臉皮很薄。但我的姥爺是個(gè)憨厚慈祥的下崗工人，他一直問(wèn)我想要什么，冰激凌，還是羊肉串？讓我坐在他的自行車(chē)上也得意揚(yáng)揚(yáng)吃點(diǎn)兒什么才好。我說(shuō)想要一本書(shū)。他先是困惑，卻沒(méi)回話，帶我去了書(shū)店。到書(shū)店門(mén)口，我告訴他，那不是一本練習(xí)冊(cè)，也和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)。我想要雨果的《巴黎圣母院》，姥爺，你不要告訴我媽媽。姥爺當(dāng)然嚴(yán)守秘密，雖然他覺(jué)得這個(gè)秘密可以聲張，他簡(jiǎn)直跟我聲張了一路，訴說(shuō)他多么高興，為我能喜歡看這樣的書(shū)。我當(dāng)時(shí)全不知道《巴黎圣母院》講什么，吸引我想要它，只是里面一個(gè)卡西莫多，被迪士尼搬上銀幕的、敲鐘人的形象。那是我最初熱愛(ài)、迷戀的文學(xué)形象，我經(jīng)常為他哭泣，也為他高興。摟著那本書(shū)，我度過(guò)許多夜晚，幻想自己和卡西莫多待在一起，替他擦拭淚水，研究他奇異的五官，再告訴他，總有人喜歡你的。

近些年來(lái)“東北文藝復(fù)興”呼聲很高，您也經(jīng)常被歸入其中。您贊同這種歸類(lèi)嗎？在您看來(lái)，東北文學(xué)有哪些不同的特點(diǎn)？

說(shuō)不上贊同和反對(duì)，我需要做的僅僅是把小說(shuō)寫(xiě)好。東北文學(xué)和所有地域文學(xué)一樣，有特點(diǎn)就有制約，有時(shí)制約成就了特點(diǎn)，反之同理。我喜歡東北文學(xué)，和喜歡自己是個(gè)東北人，喜歡東北這個(gè)地方，也一脈相承。這是我熟悉的土地，我只有在這上頭呼吸，才呼吸出同頻的空氣，無(wú)論精神還是肉體，都受?chē)?yán)寒的體驗(yàn)捶打，但這些卻滋養(yǎng)著我的生機(jī)。我最早喜歡蕭紅，高中讀到《生死場(chǎng)》忍不住擊節(jié)贊嘆，覺(jué)得語(yǔ)言怎能這樣靈氣。而這種靈氣，作為東北人，體驗(yàn)還會(huì)加倍，從熟悉，加上確認(rèn)，心里感覺(jué)真美，我們這里竟然出現(xiàn)過(guò)這樣的星宿。后來(lái)讀到《額爾古納河右岸》《平原上的摩西》《冬泳》，都很喜歡，有種星辰布灑，而仰空一望，便息息相關(guān)的感動(dòng)。