訾非

古人早就知道秋天與憂愁的關(guān)系。

“何處合成愁？離人心上秋。”南宋詞人吳文英直接道出了隱藏在“愁”字里的情感密碼。至于何時合成愁，我們就不得而知了。至少從西周大篆開始，“愁”就是“心”上載著“秋”字的這種寫法。

秋天對人類的侵襲，詩人們總是首當(dāng)其沖——他們仿佛立在沙場第一排的兵士，迎著滾滾而來的千軍萬馬。或許因為秋天是嚴(yán)冬的門檻，所以格外有一種悲涼之意吧。尤其在落葉紛飛之時，那生命力的凋落與散失，看在眼里，怎能不惆悵到心里。在其他季節(jié)或許小小不言的煩憂之事，此時都可能變得“愁煞人”。于是不用搜腸刮肚，也不必擅長吟詩填詞，一切敏感之人的心頭，都泛起惆悵的波瀾。然而表達方式各不相同：畫家開始拿出深藍(lán)與淺灰，作家著手抒寫暌違離別的故事，音樂家們轉(zhuǎn)而鐘愛小提琴幽怨的音色，一個走在田間的母親或者父親突然想念遠(yuǎn)方的兒女，一個遠(yuǎn)離家園的孩子忽然淚濕雙眼，一個奮斗不息的創(chuàng)業(yè)者扶著犁頭，驀然想到自己也許老了……

當(dāng)然，世上也有許多樂觀豁朗之人，他們在春天里笑看山花爛漫，到夏日聞荷而眠，至秋夜歡飲達旦，在冬天圍爐夜談……年復(fù)一年，季復(fù)一季，全都是好日子。這種豁達與開朗，讓細(xì)膩敏感之人好生羨慕，就如“萬里悲秋常作客”的杜甫一輩子都拜倒在“千金散盡還復(fù)來”的李白腳下，就像尋尋覓覓的李清照畢生崇敬那位生得豪邁死得果敢的項羽。

一定是在人類漫長的移民和演化歷程中，大自然塑造了這樣一群敏感細(xì)膩之人。他們屬于廣義的詩人，演繹著“樂觀”的反義詞，每到秋天，性格就出現(xiàn)微妙的變化，憂愁似朝霧一般愈來愈濃。他們是秋天的孩子。他們的存在，是秋天賦予的理由。

這樣的人，在入秋以后、開春之前，心境往往會經(jīng)歷一個低谷，情緒會走一段下坡路。隨著秋意漸濃，心緒也日漸低沉。更有甚者，一入仲秋，便寢不安席，食不甘味，興趣索然，孜孜于攢積和貯藏，對這個季節(jié)舉目皆是的豪宴與歡聚敬而遠(yuǎn)之。

然而天生此材必有用，每年春天，青黃不接的時候，以采集、狩獵或者農(nóng)耕為業(yè)的古人一定恍然大悟：多虧了這些郁郁寡歡、擔(dān)憂未來的人，我們才能在四顧茫茫的時節(jié)里從犄角旮旯處摸出一些救命的食糧。

秋天的孩子是在你們彈盡糧絕的時候拿出自己的小籃子的羊脂球。他們是在你身無分文之時用攢了一輩子的存折幫你渡過難關(guān)的老母親。他們仿佛是一個個先知，在富裕的七年已經(jīng)知道貧窮的七年的到來。

秋天的孩子很難像那些勵志先生教導(dǎo)的那樣“活在當(dāng)下”。因為過去、現(xiàn)在、將來總是連成一條線，在他們內(nèi)心里糾纏扭結(jié)，他們總想要理出一個頭緒來。他們很難忘掉過去，身不由己地為將來所苦，也沒法不在周圍人的躊躇滿志里嗅到不祥的味道。他們或許偏居一隅，卻并不能真正避世無為，這個世界的因果報應(yīng)，他們在內(nèi)心不停地追問和思索。他們不太容易相信這個世界的理所當(dāng)然性，也不太相信天塌下來大個子們真的會挺身而出。他們反倒經(jīng)常不得不收拾被大個子們?nèi)恿艘坏氐臓€攤子。

這樣一種掃興的性格，自然不容易被人喜歡。秋天的孩子，有時還很是令人生厭。畢竟，你可以從他們身上看到太多的憂心忡忡、顧慮重重、瞻前顧后、拙于行動……他們在你高高興興的時候說出煞風(fēng)景的擔(dān)憂，在皆大歡喜的時候獨獨愀然不悅。

性格的不可愛，似乎也給了大家得魚忘筌、以怨報德的理由。你看，當(dāng)羊脂球的籃子被大家吃空了之后，大家嘴里講出來的，可沒有幾句好話，而且她還不得不為大家再犧牲一次。

秋天的孩子注定忐忑，注定坎坷，注定要走向深沉。

其實，秋天的孩子到了夏天，也可以成為一枝枝向日葵，燃燒自己——就像凡·高那樣。

（摘自《少年新知》2023年第10期，稻荷前圖）