桑杋

我的身高很早就定型了，升入高中后，就再也逃不掉站在隊(duì)伍第一排的命運(yùn)。好友阿哲也一樣，但與我的不以為意不同，她對(duì)此充滿了危機(jī)感。

阿哲想到了蹬自行車長(zhǎng)高的法子，還非要我陪著，美其名曰“負(fù)重訓(xùn)練”。她一天都不想再站在前排，腳踩風(fēng)火輪似的把自行車蹬得飛快，我坐在狹小的后座上，時(shí)刻擔(dān)心自己被甩出去?！澳愦_定這不是在減肥嗎？”我不解地問(wèn)。阿哲喘著粗氣，很久后才痛苦地呻吟，說(shuō)她膝蓋痛。

盛夏傍晚，路過(guò)的行人身上都帶著一團(tuán)火。我蹲在街邊，幫她揉脹痛的膝蓋，上網(wǎng)搜索出的回答很是駭人：半月板受損不可逆。一想到萬(wàn)一出事，她要在輪椅上度過(guò)下半生，我就驚出一身冷汗，勸她：“站在前排，空氣挺好的……”

阿哲不肯聽勸，放棄騎自行車后，抱來(lái)一個(gè)籃球，說(shuō)“打籃球能促進(jìn)骨骼發(fā)育”。這聽起來(lái)要比騎自行車靠譜得多，我半推半就地再次成為她的練球“搭子”——主要負(fù)責(zé)撿球。

在籃球場(chǎng)，我遇到一個(gè)無(wú)比耀眼的少年。他的膚色很白，卻總愛穿一身黑，陽(yáng)光正盛時(shí)，他大汗淋漓，卻連一下都不肯擦。我懷疑他在耍帥，但還是被深深地吸引。他打球時(shí)的神情格外專注，動(dòng)作一絲不茍。動(dòng)漫里主角視籃球?yàn)樯臒嵫獨(dú)赓|(zhì)，在他身上完美呈現(xiàn)。

漸漸地，我比阿哲還要更早到球場(chǎng)。某天，她投籃時(shí)扭傷了脖子，身體恢復(fù)后卻對(duì)打籃球沒了興致，而是奔赴下一個(gè)游戲——游泳，這次我說(shuō)什么也不再陪同了。

見過(guò)一次的人會(huì)反復(fù)再見，我不再去籃球場(chǎng)的日子里，會(huì)奇跡般地在校園里頻繁地遇見他。我觀察了很久，教學(xué)樓左前方操場(chǎng)上的第一個(gè)籃球架是他的固定選擇。我一天不落地偷看他打球，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)秘密的觀察實(shí)驗(yàn)。

籃球是偏愛他的，被向上拋起時(shí)，輕盈得宛若氣球，落地時(shí)氣勢(shì)又不輸馬蹄聲，我的內(nèi)心翻騰不已，想跟他搭話的愿望十分強(qiáng)烈。我想告訴他：“你打球時(shí)專注又干勁十足的樣子很有感染力?！笨上抑桓以趧e人夸他“好帥”時(shí)，小聲地重復(fù)一遍。

那天是頭一回見他手上沒抱籃球，他跟在我同桌身后走近我，我的心臟似乎膨脹到籃球那么大，壓得我喘不過(guò)氣。直到他離開，我才強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

原來(lái)他打球時(shí)，籃球脫手飛出，意外砸到了我同桌的腳踝，之后他連續(xù)三天來(lái)詢問(wèn)我同桌的情況。我的反應(yīng)沒那么夸張了，甚至大著膽子盯著他看，這才發(fā)現(xiàn)，他的眉目如墨一般，黑得發(fā)亮，生在白凈的皮膚上，好看得不像話。想和他對(duì)話的念頭再次出現(xiàn)在大腦中，但又再度敗給了膽小。

既然自己開不了口，不如被他的籃球砸一次，或許這樣就有了和他對(duì)話的契機(jī)。我立刻付諸實(shí)踐，還頗有心機(jī)地拿了語(yǔ)文課本當(dāng)作掩飾。據(jù)我觀察，他的籃球常常會(huì)滾到花壇中間的位置，我就在那里把長(zhǎng)短不一的古詩(shī)文背得滾瓜爛熟。好多年后那些短詩(shī)我已忘得干干凈凈，唯有《蜀道難》《滕王閣序》之類的長(zhǎng)文仍能一字不差地背出。饒是用心至此，他的籃球也一次都沒滾到我的腳邊，最后甚至連人帶球消失了。

再看見他，是在幾天后的放學(xué)路上，他佇立在落葉紛飛的秋風(fēng)中，眉眼帶笑，難得流露出書卷氣的一面。我?guī)缀趿⒖唐磷×撕粑_門見山道：“看你每天總盯著我的籃球，喜歡就送你吧！”

我像是終于等來(lái)宣判，卻難以接受。這可是他的摯愛，怎么能輕易送人？他不緊不慢地解釋，原來(lái)他接觸籃球比別人晚，但對(duì)籃球的熱愛一發(fā)不可收，一摸球就停不下來(lái)。“知道你每天一下課就去那里背古詩(shī)詞后，我便暗下決心，只打五分鐘，不能影響你?！蔽覔u頭否認(rèn)，但又無(wú)法細(xì)說(shuō)?！罢f(shuō)起來(lái)還要感謝你，不然我都不知道自己還要浪費(fèi)多少時(shí)間。”他一口氣對(duì)我說(shuō)了這么多話，是我做夢(mèng)都不敢想的。我的心緒亂作一團(tuán)，無(wú)處安放的視線落在籃球結(jié)實(shí)的表面。

見我始終緊閉雙唇，他莞爾一笑：“收下吧，要是喜歡就留作紀(jì)念；要是不喜歡，就替我保管，畢業(yè)后再還我，拜托了?！蔽也辉笂Z人所愛，雙手卻不聽使喚，緊緊地把籃球抱進(jìn)懷里，瞬間感覺它仿佛有了生命，不僅會(huì)呼吸，還有近似人體的溫度。

再難以割舍的事物，在高考面前都不值一提，列車暫時(shí)脫軌，最終還是要奔向真正的終點(diǎn)。如果人生是一場(chǎng)球賽，高考當(dāng)然算得上賽點(diǎn)，容不得半點(diǎn)兒馬虎，這個(gè)道理，走的路越長(zhǎng)體會(huì)越深。那個(gè)籃球陪伴我度過(guò)了最煎熬的一年，夏至一過(guò)，就是畢業(yè)。一見他就怦然心動(dòng)的感覺早已消失殆盡。我一遍遍地擦拭著籃球，內(nèi)心糾結(jié)于該不該還，亦是想不想還。我最終決定留作紀(jì)念，買了一個(gè)同款籃球，鄭重地“還”給他。

沒被籃球砸到，曾讓我耿耿于懷了很久，后來(lái)?yè)碛辛怂质橇硪环N心境。高中時(shí)我偏科很嚴(yán)重，高三大把的時(shí)間都用來(lái)復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，無(wú)比渴望自己的數(shù)學(xué)成績(jī)也像語(yǔ)文、歷史、英語(yǔ)一樣，成為我手里最得力的籃球，投一記漂亮的三分球。

直到現(xiàn)在，那個(gè)籃球依然陪伴著我。我不會(huì)再每天擦拭好幾遍，比打扮自己還上心。只是在內(nèi)心彷徨時(shí)，慢騰騰地擦一遍，習(xí)慣性地把它抱在懷里，感受它分毫未減的生命力，想必是時(shí)光和過(guò)往贈(zèng)予了它魔力，使它能源源不斷地散發(fā)能量，在我需要的時(shí)候慷慨奏效。

（摘自《讀者》（校園版）2023年第11期，Shand圖）