布里亞特人是游牧蒙古人古老的一支。我走近中國(guó)布里亞特人拍攝已有10年（2014-2023）之久，用影像記錄了中國(guó)布里亞特人生產(chǎn)、生活的變革與發(fā)展。

游牧蒙古人歷來(lái)推崇圓形，他們住的蒙古包是圓的，蒙古包里的天窗是圓的，蒙古包的門朝太陽(yáng)升起的方向；他們的敖包是圓的，祭敖包時(shí)順著太陽(yáng)的方向繞敖包三圈祈福；他們的銀碗是圓的，羊圈也是圓的；他們祈禱萬(wàn)物和諧美好，用鮮奶向騰格里、向太陽(yáng)畫(huà)圓獻(xiàn)灑……他們把這種圓形稱之為“太陽(yáng)圓”，寓意圓滿。我的《太陽(yáng)圓》影像系列，記錄著錫尼河布里亞特人的昨天和今天、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、傳承與發(fā)展。

布里亞特人分布在中國(guó)、俄羅斯和蒙古國(guó)，其先民游牧在貝加爾湖一帶，以打獵、捕魚(yú)、放牧為生。遷入中國(guó)呼倫貝爾的布里亞特人，1920年代定居在錫尼河、伊敏河西岸，被稱為錫尼河布里亞特人，如今已有100年歷史。錫尼河布里亞特人聚集區(qū)現(xiàn)歸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗。

接羊羔的季節(jié)，快樂(lè)的三代人。布里亞特人歷來(lái)養(yǎng)五畜生活，五畜是牛、馬、駱駝、山羊、綿羊。每年的四五月是接羊羔的大忙季節(jié)。（2016 年3 月9 日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

一個(gè)民族的改變?nèi)Q于他們的生存空間、社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的改變，取決于他們獨(dú)有的生產(chǎn)生活方式的改變，取決于他們自身的居所、服飾及生產(chǎn)用具的改變，取決于他們自身的飲食文化的改變，最終導(dǎo)致他們自身的語(yǔ)言、文字等隨之改變。

無(wú)論是在保護(hù)生態(tài)環(huán)境人人有責(zé)的今天，還是遙遠(yuǎn)的游牧?xí)r代，與生態(tài)環(huán)境和諧相處，保護(hù)草原生態(tài)，經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)畜牧業(yè)是錫尼河布里亞特人一貫的夙愿。他們世世代代依靠大自然的恩賜經(jīng)營(yíng)畜牧業(yè)，依賴天然水草而生存。草是生命，有草就有牲畜，有牲畜才有收入，草是錫尼河布里亞特人的命根子。

錫尼河?xùn)|蘇木幾個(gè)嘎查（即行政村）的冬季牧場(chǎng)在大興安嶺深處，在這里只要下大雪，除大馬力拖拉機(jī)以外的機(jī)械化設(shè)備全都失靈，若是零下四五十?dāng)z氏度的極寒天氣，大馬力拖拉機(jī)也很難啟動(dòng)，因此這里還在使用古老的牛、馬、駱駝拉的雪橇。這里的冬季特別寒冷，日常勞動(dòng)時(shí)，羽絨服之類不太實(shí)用，這里的錫尼河布里亞特人還在穿塔哈、帕尼。塔哈是使用厚厚絨、長(zhǎng)長(zhǎng)毛的山羊皮，長(zhǎng)毛朝外做成的長(zhǎng)皮襖，是錫尼河布里亞特人最保暖的衣服?！敖o冷的人披上塔哈”是錫尼河布里亞特人中的一句俗語(yǔ)。帕尼是用帶長(zhǎng)毛的牛羊軟皮做成的大靴子，冬季寒冷時(shí)套穿在普通靴子外面，防寒防滑，帕尼輕便，也可以毛朝外反穿。

布里亞特夫婦與心愛(ài)的牛犢。（2022年3月31日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

錫尼河布里亞特女人心靈手巧，全家人的穿著都自己做，如今五六十歲的婦女都會(huì)做傳統(tǒng)布里亞特服飾，有的還靠給他人做傳統(tǒng)服飾來(lái)增加收入。但是年輕一代多數(shù)不會(huì)做了，他們也不想做，流行購(gòu)買時(shí)尚衣服穿。有一位錫尼河布里亞特媽媽說(shuō)：“我們這代人走了，這長(zhǎng)袍可就沒(méi)人穿了?！彪m然在日常生活中錫尼河布里亞特人脫掉長(zhǎng)袍穿便服已成習(xí)慣，但在婚葬嫁娶、祭敖包、那達(dá)慕、過(guò)年等特殊日子仍然穿傳統(tǒng)服飾。

進(jìn)城也是錫尼河布里亞特人的一種新的追求?，F(xiàn)在錫尼河布里亞特人居住的鄉(xiāng)下，老年人居多，年輕人越來(lái)越少，空房子越來(lái)越多了。你若問(wèn)：“這家人去哪里了？”得到的答案一定是“進(jìn)城了”。時(shí)代發(fā)展了，生活富裕了，錫尼河布里亞特年輕一代拋掉“馬背上生活”的傳統(tǒng)觀念，開(kāi)始遠(yuǎn)走高飛，努力改變命運(yùn)，于是進(jìn)城學(xué)習(xí)、進(jìn)城工作、進(jìn)城生活。

2000年內(nèi)蒙古牧區(qū)開(kāi)始實(shí)施集中辦學(xué)，小學(xué)生進(jìn)城讀書(shū)，爺爺奶奶為了陪讀跟著孫子孫女進(jìn)城了，有些年輕父母也跟孩子進(jìn)城了，同時(shí)依靠打零工維持生活。也有些牧民自己在城市生活，家里雇用牛羊倌放牧。老人們說(shuō)：“我們的孫輩生活在城里，連綿羊山羊都分不清楚了。”

買公羊的男人與賣公羊的男人。買公羊的男人在看公羊的牙，布里亞特人通過(guò)查看牛羊的牙得知牛羊的歲數(shù)。（2023年1月14日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

《太陽(yáng)圓》影像系列中很少有多人場(chǎng)面，這就是錫尼河布里亞特人的生活現(xiàn)狀。在城市化潮流的沖擊下，本來(lái)人就不多的錫尼河布里亞特草原上人更少了，平常在牧區(qū)家庭中只有一兩個(gè)人，或是男家主和雇工，或是老牧民夫妻，或是兩口子中年雇工，年輕牧民很少見(jiàn)。

草原上原沒(méi)有集中的村落，最早的游牧方式是以家庭為單位，在一片草原上放牧，家與家之間也拉開(kāi)一定的距離，禁忌在同一片草原上幾戶牧民住得太近。住得太近，會(huì)有羊合群的麻煩，牛、馬合群后會(huì)自動(dòng)分群各自回家，但羊沒(méi)有這種智慧，主人必須一只只來(lái)認(rèn)領(lǐng)，非常麻煩。還有，多群牲畜聚集在一片草原上，將令這片草原超出負(fù)荷，不僅加重草場(chǎng)破壞，對(duì)牲畜的膘情也有影響。1950年代，每群羊控制在1000頭之內(nèi)，每群?？刂圃?00頭之內(nèi)，每群由一戶牧民負(fù)責(zé)在一定距離之外的放牧點(diǎn)放牧，一個(gè)放牧點(diǎn)只有一戶人家。1980年代分草場(chǎng)到戶以后，在各自分到的一片草場(chǎng)上也只有這一戶人家。

自2012年起，我輾轉(zhuǎn)布里亞特人生活各地尋找拍攝素材。我曾到過(guò)俄羅斯，那里的布里亞特人大部分放棄了畜牧業(yè)；到了蒙古國(guó)，那里雖然原始草原還在，但是他們的服飾、語(yǔ)言已經(jīng)“喀爾喀化”（喀爾喀是蒙古族的一支）。

熟羊皮的布里亞特老媽媽。布里亞特人歷來(lái)用熟牛羊皮做衣服、帽子、靴子、馬鞍配件、繩子、鞭子、蒙古包的配件、勒勒車的配件，古代還做盔甲兵器等用品。（2019 年6 月22 日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

最終錫尼河布里亞特人吸引了我的拍攝目光。這里的布里亞特人令人敬佩，他們的生活比俄羅斯、蒙古國(guó)的優(yōu)越，同時(shí)他們古老的文化習(xí)俗，甚至語(yǔ)言、服飾還都原原本本地保留著。

布里亞特人有著與其他蒙古部落不同的語(yǔ)言，曾經(jīng)也有過(guò)自己的布里亞特蒙古文。布里亞特人的服飾有著獨(dú)特的風(fēng)格，用色極少，主要是白、紅、藍(lán)、綠、灰?guī)讉€(gè)顏色，雖裁剪簡(jiǎn)單，但穿起來(lái)雍容華貴。

大部分游牧蒙古人早先只會(huì)經(jīng)營(yíng)畜牧業(yè)，而布里亞特人很早就在俄羅斯種麥子、土豆、蔬菜。他們的飲食也有自己的特色。“禾力布”（即用白面、牛奶做的面包，也叫列巴）是他們用蒙古包里取暖、熬奶茶、做飯用的土灶改造成特殊的結(jié)構(gòu)烤成的?！昂塘Σ肌笔瞧渌晒挪柯渌鶝](méi)有的。他們加工野果的歷史也有些淵源。布里亞特包子在世界上享有很高的聲譽(yù)，也是中國(guó)內(nèi)蒙古的著名小吃。布里亞特人在蒙古包里用床的歷史也是比其他蒙古部落早，他們住的蒙古包“哈那”（即墻壁）上開(kāi)窗戶，冬季把幾座蒙古包連接成有多種功能的套房，溫暖而舒適，他們很早就掌握了建木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的技術(shù)。1917年，錫尼河布里亞特人從俄羅斯帶來(lái)了馬拉的割草機(jī)和牛奶分離器。把擠好的牛奶倒入牛奶分離器，手動(dòng)搖搖就會(huì)把奶油、酸奶分離出來(lái)。這種機(jī)器其他蒙古人也沒(méi)有使用過(guò)，可以說(shuō)錫尼河布里亞特人更早接觸到了科技。

坐在窗前的琪琪格瑪。琪琪格瑪是在草原上的花朵的意思，布里亞特女子叫琪琪格瑪?shù)奶貏e多。（2017年3月16日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

給去世的老人點(diǎn)酥油燈的人們。（2017年3月15日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河?xùn)|蘇木）阿音 攝

錫尼河布里亞特人在踏著勒勒車的漫長(zhǎng)節(jié)奏中走過(guò)了悠悠歲月。如今，家家戶戶門前都矗立、使用著“東方紅804、904”等巨大的“鐵家伙”。曾經(jīng)的“沙日車（即牛車）的步伐會(huì)趕上兔子”的寓言已成為神話。錫尼河布里亞特人生活的每一個(gè)角落無(wú)不浸透著歷史變革、社會(huì)進(jìn)步的痕跡。

蒙古馬腦子靈、反應(yīng)快，一年四季尋找草盛水清的地方無(wú)拘無(wú)束地走動(dòng)。尋找馬群是牧馬人的一大難題，他們上高坡張望或通過(guò)察看草尖、腳印、尿糞的干濕來(lái)判斷馬群走向。利用這些常識(shí)和根據(jù)四季風(fēng)向、氣候、雨雪的狀況來(lái)判斷馬群去向，是每一位牧馬人必備的知識(shí)技能。他們還利用坐騎、牧羊犬特有的聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)來(lái)尋找馬群。夜深人靜的時(shí)候，牧馬人把耳朵貼在地面上聽(tīng)馬蹄的動(dòng)靜來(lái)判斷馬群遠(yuǎn)近。金屬鈴鐺本是一種樂(lè)器，聰明的牧馬人把鈴鐺掛在公馬脖頸上，通過(guò)傾聽(tīng)鈴鐺的聲音來(lái)尋找馬群，也算是一種智慧。到了1980年代中期，望遠(yuǎn)鏡的普及，給尋馬群的牧馬人帶來(lái)歷史性的跨越。

現(xiàn)今，牧馬人千百年來(lái)尋找馬群的難題在這個(gè)新時(shí)代迎刃而解。雄馬脖頸上掛上GPS導(dǎo)航，牧馬人日夜在手機(jī)屏幕上掌握馬群所在的位置。更神奇的是，他們?cè)谔娲鷤鹘y(tǒng)蒙古包的游牧鐵皮房上，在牛羊圈上，在“努圖克”（即家園）附近都安上了高清監(jiān)控器，無(wú)論他們?cè)跇欠坷锏碾娔X桌前，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)馳騁在高速公路上，甚至從草原到首都北京天安門，在手機(jī)屏幕上，他們家園附近奔馳的馬群、天空中飛翔的鳥(niǎo)兒、草叢中出沒(méi)的狼群都一覽無(wú)余，甚至能清楚地分辨出牛羊圈旁跑過(guò)的鼠、兔的雌雄。

準(zhǔn)備打草的布里亞特一家人。立秋時(shí)令，這家布里亞特人搬到打草的草場(chǎng)上準(zhǔn)備打冬季喂牛羊的草。這里的冬季寒冷而漫長(zhǎng)，雪大了，鋪蓋整個(gè)草場(chǎng)，牛羊只靠?jī)?chǔ)存的草來(lái)過(guò)冬。（2016年7月25日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼東蘇木）阿音 攝

陪讀的奶奶與寫(xiě)作業(yè)的孫子。（2016年1月16日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

2012年11月初，我在錫尼河西蘇木好力寶嘎查牧民達(dá)西尼瑪家住了十多天。達(dá)西尼瑪是個(gè)高大魁梧、黑色臉膛、面帶微笑的錫尼河布里亞特漢子。他們?cè)谖鞑┥轿鞅薄⑤x河橋北高坡朝陽(yáng)的腹地上扎下兩座潔白的蒙古包，蒙古包后邊并排放置了早已被時(shí)代淘汰的勒勒車。達(dá)西尼瑪是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)駝人。中央電視臺(tái)《舌尖上的中國(guó)》欄目組走進(jìn)他家向世界宣揚(yáng)“布里亞特包子”。他的小兒子達(dá)西畢業(yè)于呼和浩特民族學(xué)院，回到家鄉(xiāng)繼承父業(yè)，勵(lì)志發(fā)展傳統(tǒng)畜牧業(yè)；他的女兒達(dá)西瑪幫我?guī)Я撕脦滋炻?，使我初步了解了錫尼河布里亞特人，并走進(jìn)了他們的生活。

2014年夏季開(kāi)始，我走進(jìn)、深入、拍攝錫尼河布里亞特人的生活。我去了幾趟達(dá)西尼瑪家，家里始終沒(méi)人，連鐵絲網(wǎng)的門也上了鎖。2015年12月初，我在鄂溫克族自治旗“布里亞特蒙古歷史文化研究會(huì)”的年會(huì)上意外見(jiàn)到了達(dá)西尼瑪，他患病兩年才好轉(zhuǎn)，他的愛(ài)人身體也不好，兩個(gè)人在旗里租房治病。

此后又是幾年沒(méi)見(jiàn)達(dá)西尼瑪。我每次到好力寶嘎查，都只見(jiàn)達(dá)西尼瑪家的兩座發(fā)黃的蒙古包靜靜地守候著努圖克，卻見(jiàn)不到他人，見(jiàn)不到牛羊。2018年秋末，沒(méi)想到我在輝河蘆葦叢里看到了為他人放羊的達(dá)西尼瑪，他依然笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“前幾年我飽受病痛折磨，生活狀況也不好，還好有國(guó)家扶貧政策的扶持，明年春天我回家放自己的牛羊?！?/p>

冬季牧場(chǎng)上穿塔哈的夫婦和他們的牧羊犬。（2022年3月4日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河?xùn)|蘇木）阿音 攝

開(kāi)著拖拉機(jī)給牛群填草的夫婦。（2022年3月4日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

三位布里亞特婦女與黑花牛犢。（2016年1月10日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木）阿音 攝

割蘆葦?shù)牟祭飦喬厝?。?023年1月13日攝于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河?xùn)|蘇木）阿音 攝

2020年夏天的一天中午，我在吃午飯時(shí)聽(tīng)聞“網(wǎng)紅”達(dá)西結(jié)婚的消息。養(yǎng)駝人達(dá)西尼瑪?shù)膬鹤映闪司W(wǎng)紅，連中央電視臺(tái)都報(bào)道過(guò)“新時(shí)代蒙古草原上的網(wǎng)紅達(dá)西”，他的粉絲已達(dá)400多萬(wàn)。

2022年7月，錫尼河一帶風(fēng)調(diào)雨順，水草豐美。西博山西北、輝河橋北邊高坡上的那兩座舊蒙古包已換成嶄新的五座潔白的蒙古包，在藍(lán)天白云之下顯得格外氣派。西側(cè)嶄新的紅色拖拉機(jī)和綠色割草機(jī)鮮艷奪目，旁邊還停著一輛白色轎車和兩輛摩托車。蒙古包不遠(yuǎn)處的牛馬駝羊安靜地吃著草。這是昨天的養(yǎng)駝人達(dá)西尼瑪家、今天的網(wǎng)紅達(dá)西的直播間和錫尼河布里亞特人幸福生活的草原。

草原又迎來(lái)了新的一天，迎著朝霞滿臉微笑的達(dá)西忙碌于直播。西博山腳下輝河蘆葦塘鳥(niǎo)語(yǔ)花香，岸上的草地牛哞羊咩，錫尼河布里亞特人稱天鵝為天鳥(niǎo)并用心呵護(hù)，稱草原五畜為上天的恩賜且用心經(jīng)營(yíng)。

錫尼河布里亞特人的傳統(tǒng)蒙古包前后，轎車、拖拉機(jī)有序排列，望不到邊的草原上錫尼河布里亞特漢子騎著他的蒙古馬、唱著他的蒙古長(zhǎng)調(diào)從天邊走來(lái)。