郁喆雋

不知從何時起，大家都開始用手機(jī)軟件來預(yù)訂餐廳了，搞得那些不習(xí)慣用手機(jī)的人，也不得不提前幾天打電話訂座。隨意逛街、到店即食的時代似乎正在不知不覺中翻篇。一家餐廳如果非?；鸨匀痪秃茈y訂到位子。對此人們也已經(jīng)習(xí)以為常。經(jīng)?？吹接行┎蛷d門可羅雀，隔壁的一家卻生意興隆，等位的人雖然極不耐煩，卻也不愿意換另一家。

在餓著肚子等位的時候，我不免思考了一個問題：直接到店等位、網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂和電話預(yù)訂，哪一個應(yīng)該更優(yōu)先呢？或者說，什么方式才是更公平的？一個人毫不費(fèi)力地用手指點點屏幕，和另一個人親自到店等位，付出的時間成本和態(tài)度是不一樣的。

美食紀(jì)錄片《饕餮歐洲名城》第一季中介紹了一家不接受網(wǎng)絡(luò)和電話預(yù)訂的餐廳。這家餐廳位于西班牙的圣塞瓦斯蒂安，它的招牌菜是西班牙土豆炒雞蛋。每天上午11點之后，食客們必須到餐廳里登記自己的名字，餐廳從中午1點開始供應(yīng)午餐。老板兼主廚內(nèi)斯托每天只做兩盆土豆炒雞蛋，也不想擴(kuò)大經(jīng)營。每一份只賣兩歐元多，折合人民幣約16元，而且每一個顧客只能點一份，不能多點，先到先得。其實憑著這家店的知名度，內(nèi)斯托本可以有不少盈利選項，例如開連鎖店、做外賣，或者索性提高售價。

這種發(fā)音為“托提拉”的食物，所使用的原料很簡單，主要是切成薄片的土豆、洋蔥、青椒和雞蛋。正宗的“托提拉”有兩厘米厚，外面的蛋皮略帶焦黃，內(nèi)部卻還是半液態(tài)，香糯軟綿。據(jù)說這種食物起源于食材短缺的戰(zhàn)爭年代，原本就是一種大眾食物。

內(nèi)斯托不接受預(yù)訂，并不是為了搞“饑餓營銷”，而是要尊重那些親自前來的人，同時打消不能來的人的念想，杜絕預(yù)訂的“卷”和無止境的排隊。人類學(xué)家號召大家警惕“遠(yuǎn)方”，倡導(dǎo)回到“近處”。其實不接受預(yù)訂，就是在維護(hù)大家的近處。吃貨，你不能背叛了你的食物?。?/p>

（王傳生摘自《書城》2023年第11期）