我見過(guò)一個(gè)悲劇演員，他在悲劇高潮中哭了兩聲，引得觀眾潸然淚下。本來(lái)他表演得恰到好處，誰(shuí)料，他哭起來(lái)竟然止不住，聲淚俱下，號(hào)啕不已，如喪考妣，反而弄得觀眾莫名其妙，甚至引人發(fā)笑，悲劇氣氛一掃而空。劇演完，我問(wèn)導(dǎo)演這演員怎么表演得如此差勁，畫蛇添足，適得其反。導(dǎo)演說(shuō)，這演員的優(yōu)點(diǎn)是感情豐富，能很快進(jìn)入角色，缺點(diǎn)是一進(jìn)入角色就難以自制，任感情奔瀉，完全不管觀眾。

我聽罷，認(rèn)為這個(gè)演員實(shí)在還不明白表演藝術(shù)的一些根本原理。演員既要能進(jìn)入角色，又要想到自己是個(gè)演員；既要忘掉臺(tái)下的觀眾，又應(yīng)想到自己的表演還要調(diào)動(dòng)起觀眾的感情來(lái)。在這分寸和火候中，才看出演員技藝之高下。

這個(gè)道理是否也存在于文學(xué)創(chuàng)作中？

我舉這個(gè)例子，是想說(shuō)，作家寫作時(shí)不能陷入“自我”的陶醉里。就像走了神兒的汽車司機(jī)，會(huì)使輪子偏離寬闊的大道，落入窄溝。

“表現(xiàn)自我”只是一種原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。還有，書是寫給別人看的。

（秋 水摘自浙江人民出版社《馮驥才的寫作課》一書，〔以色列〕奧卡科夫斯基圖）