陳紅民 王錦濤

傳統(tǒng)中國是以農(nóng)業(yè)為主的國度,“農(nóng)民”一詞古已有之?！斗Y梁傳》有“古者有四民,有士民,有商民,有農(nóng)民,有工民”(1)柯劭忞撰,張鴻鳴點校:《春秋穀梁傳注》卷10,中華書局2020年版,第294頁。之表述,農(nóng)民泛指傳統(tǒng)社會中“辟土殖谷”以務農(nóng)為生的鄉(xiāng)民。進入近代之后,“農(nóng)民”一詞的內(nèi)涵有所轉(zhuǎn)變并逐漸豐富。梁啟超認為,中國土地制度的核心是“地主食租,勞力者(農(nóng)民)受庸,資本家享贏(利息)”,三者能否分工協(xié)作關(guān)乎國計民生。(2)《生計學(即平準學)學說沿革小史》(1902年5月8日至1904年8月25日),《梁啟超全集》第3集,中國人民大學出版社2018年版,第383頁。孫中山進一步強調(diào)不參與勞動生產(chǎn)而單純作為“分利者”的地主和資本家對農(nóng)民血汗的剝奪,提出通過“節(jié)制資本,平均地權(quán)”來解決中國的土地問題。(3)《在上海中國社會黨的演說》(1912年10月14日至16日),《孫中山全集》第2卷,中華書局1982年版,第518頁。馬克思主義學說傳入中國后,“農(nóng)民”被納入階級學說的框架之內(nèi)。李大釗認為地主與農(nóng)民“一方是掠奪者,一方是被欺壓者”,雙方之間存在著緊張的階級競爭。(4)《我的馬克思主義觀》(1919年5月、11月),《李大釗全集》第3卷,河北教育出版社1999年版,第245頁。在實際的政治斗爭中,占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民也成為各派政治力量競相爭取的對象。到20世紀初,“農(nóng)民”一詞基本上完成了由“身份標簽”到“階級屬性”的蛻變,“農(nóng)民—地主”的對立關(guān)系確立。進入民國后,隨著外國勢力的進一步侵入與中國社會的轉(zhuǎn)型,農(nóng)業(yè)在國家經(jīng)濟中的地位日益下降,農(nóng)村日趨凋敝,農(nóng)民生活更加艱困,農(nóng)民問題成為國家發(fā)展與社會穩(wěn)定的重要問題。

作為一個接受過傳統(tǒng)教育又留學日本的“新舊兼具”的人物,蔣介石自然認識到農(nóng)民在中國所具有的特殊地位與份量,以及農(nóng)民問題的極端重要性。他說:“我國總?cè)丝诎俜种耸陨蠟檗r(nóng)民。”(5)高素蘭編:《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》卷69,臺北“國史館”2012年版,第156頁?！拔覈赞r(nóng)立國,農(nóng)民為構(gòu)成社會之中堅。”(6)《重印康濟錄序》(1933年),秦孝儀主編:《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷35,中國國民黨中央委員會黨史委員會1984年版,第150—151頁。蔣介石對農(nóng)民問題有較多的論述,且隨著其地位的攀升,需要直面和處理更多與農(nóng)民相關(guān)的具體事務。在大陸時期,他對農(nóng)民問題的基本認知是什么?采取了怎樣的措施來爭取農(nóng)民?前人已有一定的研究成果。(7)目前學界關(guān)于蔣介石與農(nóng)民的研究主要有翁有為:《民國時期的農(nóng)村與農(nóng)民(1927—1937)——以賦稅與災荒為研究視角》,《中國社會科學》2018年第7期;尹雪英、陳利根:《南京國民政府農(nóng)村土地合作政策及啟示》,《中國農(nóng)史》2016年第5期;徐暢:《1927—1949年國共兩黨農(nóng)村合作比較研究》,《社會科學輯刊》2004年第6期;楊天石:《蔣介石與陳誠在臺灣的土地改革》,《文史哲》2018年第6期;張士杰、郭海儒:《蔣介石的農(nóng)村合作經(jīng)濟思想》,《民國檔案》2004年第4期等。以上研究主要聚焦于蔣介石(南京國民政府)宏觀的農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策以及產(chǎn)生的影響,對于蔣介石對農(nóng)民的認識與策略變化涉及不多,有進一步探討的空間。研究蔣介石對農(nóng)民問題的認知及其相關(guān)實踐的意義,不僅在于對研究蔣介石的思想有一定價值,還在于蔣介石大權(quán)在握,他的認識會指導其行動,他所采取的政策與措施在歷史進程中對廣大農(nóng)民的命運甚至國家發(fā)展均產(chǎn)生實際的影響。

農(nóng)民問題牽扯的層面甚多,蔣介石執(zhí)政的時間較長,對農(nóng)民問題的論述與相關(guān)政策措施也較多。筆者擬在前人研究的基礎(chǔ)上,引入概念史的方法與視角進行研究。本文選取收錄蔣介石文章較全的《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》(以下簡稱“《思想言論總集》”)作為基本史料,用全文檢索方式統(tǒng)計蔣介石對“農(nóng)民”一詞的使用情況,從語義、語境、復合詞、詞頻等方面著手,分析大陸時期蔣介石對農(nóng)民問題的基本認知。(8)本文系“用概念史方法研究蔣介石”系列論文中的一篇?！端枷胙哉摽偧酚蓳问Y介石秘書多年的秦孝儀主編,1984年由國民黨中央委員會黨史委員會出版,全書分為專著、演講、書告、文錄、別錄、談話、書面致詞等類,共40卷,計1500余萬字。據(jù)秦孝儀自述,1966年為慶祝蔣介石80歲生日,他主編《蔣總統(tǒng)思想言論集》,在此基礎(chǔ)上增補1966年至1975年間蔣介石的各類遺稿及以前未曾公布的文件而輯成《思想言論總集》,編輯過程中又請曾在蔣介石身邊擔任文字工作的蕭自誠、曹圣芬、唐振楚、楚崧秋、周應龍諸位“分別校閱,俾臻完備”(9)《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集序》,《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷1,第4頁。。由此推知,《思想言論總集》是由最熟悉蔣介石的人所編輯(1966年編的《蔣總統(tǒng)思想言論集》蔣介石應親自審閱過),由國民黨官方出版,貫穿蔣介石一生,體量最大的蔣介石文集。因此,研究蔣介石對農(nóng)民問題的認知,這不失為一個基礎(chǔ)的文本。當然,筆者在研究過程中,充分注意到政治人物文集編輯過程中有文章的選擇與修改等局限,也注意到蔣介石言論與實際行動之間的差異,盡量用史料來源的多樣性加以校正,以期研究的結(jié)論更趨客觀。

一、蔣介石對農(nóng)民的基本認知

蔣介石出生于毗鄰農(nóng)村的浙江奉化溪口鎮(zhèn),其父以經(jīng)商為主。蔣介石一生沒有務農(nóng)的經(jīng)歷,自幼生活就比一般農(nóng)民優(yōu)渥,但卻自稱其“一生的事業(yè),完全是以農(nóng)村生活做基礎(chǔ)”(10)《合作訓練之意義與目標》(1932年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第674頁。,可見農(nóng)村對其影響深刻。筆者所見相關(guān)材料中,蔣介石第一次提及“農(nóng)民”一詞,是在1923年受孫中山之命前往蘇聯(lián)考察時,“往訪蘇維埃議長加里寧,其人完全一農(nóng)民”(11)《蔣介石日記(手稿本)》(1923年11月16日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。。據(jù)筆者對《思想言論總集》全文檢索統(tǒng)計,蔣介石1950年前的著述中,有118篇文稿提及“農(nóng)民”一詞,該詞共使用357次,其使用的時間分布情況統(tǒng)計如下:

資料來源:秦孝儀主編:《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》,中國國民黨中央委員會黨史委員會1984年版。蔣介石常將“雇農(nóng)”“農(nóng)工”與“農(nóng)民”混用,故統(tǒng)計中將“雇農(nóng)”“農(nóng)工”二詞包含在內(nèi)。圖1 《思想言論總集》中“農(nóng)民”一詞使用時間分布情況

如上圖所示,蔣介石對“農(nóng)民”的關(guān)注呈現(xiàn)出一種起伏的態(tài)勢,而這種變化,大致與國內(nèi)政局及蔣介石個人地位的變化相關(guān)。1927、1929、1940、1943、1946年這5年中使用該詞較為頻繁,每年均超過20次。1927年,蔣介石等人發(fā)動“四一二清黨”,建立南京國民政府,需要制造鎮(zhèn)壓中國共產(chǎn)黨的理由,大肆污蔑中國共產(chǎn)黨在兩湖地區(qū)領(lǐng)導開展的工農(nóng)運動。1929年,南京國民政府形式上統(tǒng)一全國,進入“訓政時期”,開始籌劃包括復興農(nóng)村在內(nèi)的各項建設舉措。這兩年蔣介石在各種文告、演講中分別提及“農(nóng)民”一詞58次和69次,是其在大陸時期的高峰。與之相鄰的1928年和1930年,因為蔣介石忙于二次北伐和中原大戰(zhàn),提及“農(nóng)民”的次數(shù)寥寥。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國的兵源與基本物資供應(尤其是糧食供應)多依賴農(nóng)民,蔣介石在1940年連續(xù)發(fā)表14篇文告和演講,提及“農(nóng)民”28次,號召農(nóng)民支援抗戰(zhàn)。1943年,蔣介石出版了《中國之命運》與《中國經(jīng)濟學說》兩書,其中涉及對國家建設的構(gòu)想與民生主義等,共提及“農(nóng)民”33次,達到了又一個高峰。

表1 蔣介石使用與“農(nóng)民”相關(guān)的復合詞組詞頻統(tǒng)計

表2 毛澤東使用與“農(nóng)民”相關(guān)的復合詞組詞頻統(tǒng)計

作為對比,筆者對人民出版社1991年版《毛澤東選集》1—4卷進行了全文檢索,統(tǒng)計出中共領(lǐng)袖毛澤東在中華人民共和國建立之前對“農(nóng)民”一詞的使用情況。毛澤東共有77篇文稿提及“農(nóng)民”,該詞共計使用784次?，F(xiàn)對蔣介石與毛澤東1925—1949年間使用“農(nóng)民”一詞的頻次進行逐年統(tǒng)計,制成如下對比圖:

資料來源:秦孝儀主編:《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》,中國國民黨中央委員會黨史委員會1984年版;《毛澤東選集》第1—4卷,人民出版社1991年版。圖2 蔣介石、毛澤東1925—1949年間使用“農(nóng)民”詞頻統(tǒng)計情況

此圖大致描繪出蔣介石、毛澤東二人各自逐年使用“農(nóng)民”一詞的狀況。由于選擇樣本不一,該圖并不能精確地反映二人的差別,但至少可以作為示意圖,了解其大概:在相同的時間段內(nèi),蔣介石在118篇文章中使用“農(nóng)民”357次,平均每篇使用3.03次;毛澤東在77篇文章中使用“農(nóng)民”784次,平均每篇使用10.18次。蔣介石提及“農(nóng)民”的文章比毛澤東多,但所有文章中使用“農(nóng)民”一詞的總數(shù)卻只有毛澤東的46%。大致可見,毛澤東對農(nóng)民更為重視,論述“農(nóng)民”時更專門更集中,相比之下,蔣介石卻將“農(nóng)民”放在相對分散的議題中。

作為高高在上的統(tǒng)治者,蔣介石與具體的“個體農(nóng)民”接觸并不多,他所考慮與討論的,基本上都是作為群體與社會階層組成的農(nóng)民。

中國的農(nóng)民自古以來被束縛于土地上,終生辛勤勞作,艱苦樸素,精打細算,以養(yǎng)家糊口、傳宗接代為目標而無大志向。蔣介石也是這么認識農(nóng)民的。他1923年在日記中說,蘇聯(lián)議長加里寧完全是農(nóng)民,是因為加里寧“言語誠實,行動自在,問其國外大勢,則不知所答”(12)《蔣介石日記(手稿本)》(1923年11月16日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。。蔣介石在分析蘇聯(lián)軍隊士氣高昂的原因時指出:“蘇俄軍隊的主體都是農(nóng)民,農(nóng)民多半是保守的,都愛他的故鄉(xiāng),保衛(wèi)故鄉(xiāng)的觀念,可以說是俄軍士氣的原動力。”(13)《說士氣》(1957年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷27,第137頁。

統(tǒng)一廣東革命根據(jù)地與北伐戰(zhàn)爭前期,國民黨軍隊打倒軍閥反對帝國主義,與農(nóng)民的利益基本一致,其作戰(zhàn)行動獲得農(nóng)民支持。蔣介石1925年10月下旬在廣東作戰(zhàn)獲勝,前往農(nóng)民歡迎會講演,“到者約千人,見我農(nóng)民之樂,勝于勝仗幾倍,不勝欣慰”(14)《蔣介石日記(手稿本)》(1925年10月21日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。。幾日后,蔣介石在前線視察時突遇險情,得到農(nóng)民援助,當時“敗兵紛紛退來……幸有農(nóng)民帶路,不致差誤”(15)《蔣介石日記(手稿本)》(1925年10月27日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。。次年8月,蔣介石率領(lǐng)北伐部隊到達郴州,“沿途民眾歡迎,爆竹必發(fā)之聲不絕于耳,各村人民與農(nóng)會有迎于十里之外者,殊可感也”(16)《蔣介石日記(手稿本)》(1926年8月3日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。?？傮w上,蔣介石對于自己接觸到的恪守本分、埋頭苦干又能支持自己的農(nóng)民抱持好感。1947年7月,蔣介石與宋美齡同游湯山,“沿途見農(nóng)作甚忙,雨水調(diào)勻,農(nóng)民喜樂,殊為憂患中最快慰之事”(17)《蔣介石日記(手稿本)》(1947年7月5日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。。

作為一個長期被束縛于土地之上的群體,農(nóng)民很少有機會接受教育,缺乏新知,這使他們成為愚昧落后與民智未開的代名詞。蔣介石對此也認同。如他分析軍隊戰(zhàn)斗力差的原因時說:“軍隊的士兵,多系農(nóng)民出身,一般多是知識低,能力差?！?18)《訓練的目的與訓練實施綱要》(1939年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷16,第220頁?？箲?zhàn)時期,四川糧食征購不利導致糧價飛漲,蔣介石認為是農(nóng)民的私心作祟:“各縣農(nóng)村擁有糧食的人民,缺少知識,期待高價,把糧食閉藏起來,不到市場上出售?！?19)《為實施糧食管理告川省同胞書》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷31,第211—212頁。他甚至認為,農(nóng)民“知識低,能力差”正是中國共產(chǎn)黨能夠發(fā)起和領(lǐng)導農(nóng)民進行革命的基本原因,“農(nóng)民協(xié)會和農(nóng)團軍都亦為共產(chǎn)派操縱”(20)《蘇俄在中國》(1956年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷9,第37頁。。

蔣介石本人雖不事稼穡,且長期在都市生活,但對農(nóng)民之于國家的重要性有著較為清晰的認識。他時常強調(diào):“我們中國幾千年來,都是以農(nóng)立國。國民之所恃以生存與國家之所賴以托命者,端在農(nóng)業(yè)?！?21)《國父遺教概要》(1935年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷3,第75頁?！拔覈赞r(nóng)立國垂五千年,全國四萬萬五千萬之人口,農(nóng)民占百分之八十,潛力之大,舉世無匹?！?22)《對中國農(nóng)民銀行成立九周年紀念特頒訓詞》(1942年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷40,第1頁。同時,作為一個由軍事起家的政治領(lǐng)袖,蔣介石很看重農(nóng)民對國防的重要作用。他認為“現(xiàn)代的戰(zhàn)爭,是全民的戰(zhàn)爭”,理想中的形態(tài)是農(nóng)民與士兵合為一體,在生產(chǎn)與打仗的角色中隨時互換,即“兵農(nóng)合一”:“平時的農(nóng)民就是戰(zhàn)爭的士兵,平時的儲積就是戰(zhàn)時的資糧?！?23)《中國經(jīng)濟學說》(1943年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷5,第25頁。蔣介石提出:“兵農(nóng)合一,始有廣大的兵源。兵農(nóng)合一,始有豐富的餉源。兵農(nóng)合一,戰(zhàn)爭始可以普遍而持久?！?24)《中國經(jīng)濟學說》(1943年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷5,第23頁。正是基于將農(nóng)民當作潛在兵源的認識,蔣介石不僅推動國民政府實施征兵制,在地方施行保甲,創(chuàng)辦民團以保證兵源,而且經(jīng)常要求軍隊與農(nóng)民接近,號召“中國的軍隊一定要與農(nóng)民打成一片,無論生活上、心理上都要與農(nóng)民息息相關(guān),密切聯(lián)系”(25)《軍事教育的要務》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第492頁。。

蔣介石對農(nóng)民生產(chǎn)凋敝、生活困頓的情形也有所了解,他不止一次提道:“一般農(nóng)民,時常在天災人禍之中,以度其饑寒交迫的生活。由于農(nóng)業(yè)衰敗的結(jié)果,國人衣食所需,亦多仰給于外國,以致國家益陷于貧困危亡的境地,這是何等心痛的事情?！?26)《國父遺教概要》(1935年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷3,第75頁。但對于導致農(nóng)民生活艱困的原因,蔣介石無法從近代中國被迫卷入全球化的進程,在資本主義世界市場中身處被剝削被壓迫地位,當局無力應對才使農(nóng)業(yè)凋敝這樣的高度來認識問題,而只從表面現(xiàn)象出發(fā),歸之于農(nóng)業(yè)技術(shù)與生產(chǎn)方法的落后。他說:“現(xiàn)在我們中國農(nóng)業(yè),不僅生產(chǎn)方法毫無進步,而且生產(chǎn)質(zhì)量也每況愈下。又是水利不興,完全要靠天吃飯。”(27)《國父遺教概要》(1935年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷3,第75頁。有鑒于此,蔣介石強調(diào):“中國農(nóng)村經(jīng)濟已到破產(chǎn)的地步,農(nóng)民生活的困苦,已達極點,故救濟農(nóng)村,改善農(nóng)民生活,為一切建設事業(yè)的基礎(chǔ)?！?28)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷4(上),中國國民黨中央委員會黨史委員會1978年版,第50頁。他希望推動農(nóng)業(yè)的發(fā)展,改善農(nóng)民的生活狀況。

蔣介石使用“農(nóng)民”話語時,通常是使用“農(nóng)民+XX”或者“XX+農(nóng)民”的復合詞組。復合詞組的使用頻率在某種程度上反應了其對農(nóng)民的認知與態(tài)度。通過對《思想言論總集》的全文檢索統(tǒng)計,蔣介石提及與“農(nóng)民”相關(guān)的詞匯中,出現(xiàn)次數(shù)列前5位的復合詞組分別是“農(nóng)民生產(chǎn)”“農(nóng)民運動”“農(nóng)民生活”“幫(扶)助農(nóng)民”“指導農(nóng)民”。具體統(tǒng)計如下:

細究這5個復合詞,又可分為以下3類:

1.“農(nóng)民生產(chǎn)”“農(nóng)民生活”這兩個復合詞基本上是對農(nóng)民客觀行為與生活狀態(tài)的描述,顯示了其對農(nóng)民生產(chǎn)與生活狀態(tài)的關(guān)心?！稗r(nóng)民生產(chǎn)”還與經(jīng)濟建設等有關(guān)。農(nóng)民生產(chǎn)——“抗戰(zhàn)資源與民生日用品的充實,根本上必須從發(fā)展農(nóng)業(yè)入手,因此今后的設施,要盡力發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,充裕農(nóng)村金融,增進農(nóng)民生產(chǎn),農(nóng)林部的獨立設置,就是要使農(nóng)林墾殖有專管的機關(guān),此后必當本此方針,積極推進,務期以國民經(jīng)濟的充實,減少我民眾在戰(zhàn)時不必要的負擔和痛苦,增進我勞苦人民一般的福利”(29)《集中力量推進政治經(jīng)濟建設》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第216頁。。農(nóng)民生活——“實業(yè)計劃以交通與農(nóng)礦為最根本的事業(yè)。一般人看見中國要工業(yè)化,只就工業(yè)而談工業(yè),殊不知要中國的工業(yè)發(fā)達,首先要開發(fā)遼闊的內(nèi)地,改造農(nóng)村經(jīng)濟,提高農(nóng)民生活”(30)《中國經(jīng)濟學說》(1943年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷5,第31頁。。

2.“農(nóng)民運動”則是與組織起來作為社會政治力量的農(nóng)民群體有關(guān)。農(nóng)民運動——“民眾之最大多數(shù)為農(nóng)工,我黨本以協(xié)助農(nóng)工運動,與發(fā)展其組織為基本政策;乃農(nóng)工之事,幾皆為共產(chǎn)黨所包辦,關(guān)于農(nóng)民運動,除促其抗租,工人運動,除唆使要求增加數(shù)倍之工資外,別無宣傳,余則利用以殺人越貨,作政爭之工具”(31)《告中國國民黨同志書》(1927年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷30,第29—30頁。。

3.“幫(扶)助農(nóng)民”“指導農(nóng)民”這兩個動賓結(jié)構(gòu)的復合詞,多數(shù)閱讀語境下,其主語“國民黨”或“政府”雖有幫助農(nóng)民脫困之意,但背后居高臨下的優(yōu)越感很強。幫助農(nóng)民——“我國以農(nóng)立國,基本是在農(nóng)村,一般人完全離開農(nóng)村,輕視農(nóng)村,不知道沒有農(nóng)村,便不成國家,我們現(xiàn)在要救中國,就要先救農(nóng)村。各學員都是來自鄉(xiāng)間,將來仍要回到鄉(xiāng)間,指導農(nóng)民,幫助農(nóng)民,做農(nóng)民的模范,不可輕視他們,甚至如現(xiàn)在一般青年羞于與鄉(xiāng)人為伍”(32)《合作訓練之意義與目標》(1932年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第673頁。。指導農(nóng)民——“我們是要指導農(nóng)民,使他們成為一個現(xiàn)代的國民,現(xiàn)代的農(nóng)村,這樣國家、社會才有希望,國民革命才能成功……我們到農(nóng)村工作,去改良社會,改良農(nóng)村,我們先要自己改良,養(yǎng)成整齊清潔的習慣,能夠做農(nóng)民的模范,才配指導農(nóng)民”(33)《合作訓練之意義與目標》(1932年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第673、675頁。。

比較毛澤東與蔣介石使用“農(nóng)民”復合詞的頻次,也頗有趣味。前文所述,蔣介石使用頻次最多的5個復合詞為“農(nóng)民生產(chǎn)”“農(nóng)民運動”“農(nóng)民生活”“扶(幫)助農(nóng)民”“指導農(nóng)民”。而毛澤東使用頻率最高的5個復合詞分別是“農(nóng)民協(xié)會”“農(nóng)民運動”“農(nóng)民革命”“農(nóng)民戰(zhàn)爭”“幫(扶)助農(nóng)民”。統(tǒng)計如下:

對比之下,二人使用相同的2個詞語是“農(nóng)民運動”與“幫(扶)助農(nóng)民”,不同的有3個。毛澤東使用頻次最高的是“農(nóng)民協(xié)會”,這是將農(nóng)民組織起來的一種政治團體。與之后的“農(nóng)民運動”“農(nóng)民革命”“農(nóng)民戰(zhàn)爭”一樣,無一不是將農(nóng)民視為一種政治的力量去依靠,去發(fā)動,去組織。而在蔣介石的文章中,這三個復合詞出現(xiàn)得很少,或沒有出現(xiàn)過。蔣介石使用頻次最高的“農(nóng)民生產(chǎn)”“農(nóng)民生活”等,在毛澤東的話語中很少出現(xiàn)。這明顯地反映出他們均關(guān)注農(nóng)民,但聚焦的點是不同的。試舉毛澤東的3例復合詞如下:

1．農(nóng)民運動——“許多農(nóng)民運動的道理,和在漢口、長沙從紳士階級那里聽得的道理,完全相反。許多奇事,則見所未見,聞所未聞。我想這些情形,很多地方都有。所有各種反對農(nóng)民運動的議論,都必須迅速矯正。革命當局對農(nóng)民運動的各種錯誤處置,必須迅速變更。這樣,才于革命前途有所補益。因為目前農(nóng)民運動的興起是一個極大的問題。很短的時間內(nèi),將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來,其勢如暴風驟雨,迅猛異常,無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng),朝著解放的路上迅跑”(34)《湖南農(nóng)民運動考察報告》(1927年3月),《毛澤東選集》第1卷,第12—13頁。。

2.農(nóng)民革命——“農(nóng)村革命是農(nóng)民階級推翻封建地主階級的權(quán)力的革命。農(nóng)民若不用極大的力量,決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)力。農(nóng)村中須有一個大的革命熱潮,才能鼓動成千成萬的群眾,形成一個大的力量。上面所述那些所謂‘過分’的舉動,都是農(nóng)民在農(nóng)村中由大的革命熱潮鼓動出來的力量所造成的。這些舉動,在農(nóng)民運動第二時期(革命時期)是非常之需要的。在第二時期內(nèi),必須建立農(nóng)民的絕對權(quán)力”(35)《湖南農(nóng)民運動考察報告》(1927年3月),《毛澤東選集》第1卷,第17頁。。

3.幫助農(nóng)民——“中國革命的兩大任務,是互相關(guān)聯(lián)的。如果不推翻帝國主義的統(tǒng)治,就不能消滅封建地主階級的統(tǒng)治,因為帝國主義是封建地主階級的主要支持者。反之,因為封建地主階級是帝國主義統(tǒng)治中國的主要社會基礎(chǔ),而農(nóng)民則是中國革命的主力軍,如果不幫助農(nóng)民推翻封建地主階級,就不能組成中國革命的強大的隊伍而推翻帝國主義的統(tǒng)治”(36)《中國革命和中國共產(chǎn)黨》(1939年12月),《毛澤東選集》第2卷,第637頁。。

即使是同樣使用“幫助農(nóng)民”的復合詞,在蔣介石與毛澤東的表述中,幫助的目的也有巨大差別。蔣介石只是要幫助農(nóng)民改善生活,提高他們的素質(zhì);毛澤東則是幫助農(nóng)民推翻地主階級,使農(nóng)民加入到民族與民主革命的隊伍中來。同樣,“農(nóng)民生活”在毛澤東的語境中,也與革命目標密切相聯(lián):“農(nóng)民群眾應當組織起來,協(xié)助人民解放軍進行各項初步的改革工作。同時,努力耕種,使現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平不致降低,然后逐步加以提高,借以改善農(nóng)民生活,并供給城市人民以商品糧食。”(37)《中國人民解放軍布告》(1949年4月25日),《毛澤東選集》第4卷,第1459頁。

二、蔣介石對農(nóng)民生產(chǎn)與生計問題的思考

既然農(nóng)民問題重要,農(nóng)民的生計又日益困難,農(nóng)民生計的改善成為國民黨政府爭取農(nóng)民支持、夯實統(tǒng)治合法性、維持社會安定的重要指標,蔣介石自然需要重視。蔣介石思索解決農(nóng)民的生產(chǎn)和生計問題,深受孫中山民生主義與《實業(yè)計劃》的影響。

1926年8月,蔣介石在率兵北伐后發(fā)表《國家建設綱要》,表達其對未來國家建設的總體設想。其中農(nóng)村部分的要點是,先發(fā)展實業(yè)以帶動農(nóng)業(yè)改良,“實業(yè)之發(fā)展,使農(nóng)村經(jīng)濟得以改良,而勞動農(nóng)民之生計,有改善之可能”。對于農(nóng)業(yè)則“改良農(nóng)村組織,整理耕地,制定最高租稅額之法律,增進農(nóng)民生活”。(38)《國家建設綱要》(1926年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷36,第219、220頁。這個綱要內(nèi)容多是重復孫中山的《實業(yè)計劃》,并無多少創(chuàng)見,更多地具有宣示意義。在國共合作支持農(nóng)民運動的背景之下,蔣介石對農(nóng)民運動抱持著比對工人運動更為積極的態(tài)度:“對工人運動主緩和,對農(nóng)民運動積極進行,以為解決土地問題之張本。余意只要農(nóng)民問題解決,則工人問題亦可解決。”(39)《蔣介石日記(手稿本)》(1926年12月7日),原件藏斯坦福大學胡佛研究所檔案館。他的這種態(tài)度,使得共產(chǎn)國際與中共一度認定其為國民黨內(nèi)的“新右派”和“中間派”,是可以爭取的對象,在黨政軍各方面盡力扶持其指揮的北伐。(40)參見陳紅民、胡馨儀:《〈向?qū)А抵軋笈c中共早期國民黨左派、右派概念的建構(gòu)》,《學術(shù)界》2022年第4期。豈料不久之后蔣介石發(fā)動“四一二清黨”,與中共徹底決裂。

及至南京國民政府成立,在形式上統(tǒng)一全國之后,蔣介石逐漸成為國民黨的領(lǐng)袖,對解決農(nóng)村與農(nóng)民問題有了迫切感,思考和言行逐漸增多。蔣介石對農(nóng)民運動的態(tài)度和解決農(nóng)民生計問題的方式逐漸右轉(zhuǎn)。孫中山的《實業(yè)計劃》和民生主義是蔣介石推行相關(guān)政策的理論依據(jù),他深信“中國的實際社會和周圍的環(huán)境是非常復雜而特別的”,“在民眾和社會經(jīng)濟的改革上,到處要分個輕重先后和緩急”。蔣介石在處理農(nóng)村與農(nóng)民問題時,更傾向于在維持農(nóng)村既有秩序與地主利益的基礎(chǔ)上尋求農(nóng)民生活的改善。他曾說,改善農(nóng)民生活,第一要緊的是要使社會健全安定,不能過急過亂,就像大病初愈的病人,“我們要先恢復他的基本體力,使得病邪沒有再侵入的機會,而后可以著手進行根本的醫(yī)治”(41)《革命和不革命》(1929年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第368頁。。

正是基于這種緩和改進的思想,蔣介石改善農(nóng)民生活的措施是從減輕沉重的地租負擔開始的。他試圖通過減租的形式,讓地主少收些地租,給農(nóng)民以休養(yǎng)生息之機。當時農(nóng)村的地租通常是產(chǎn)量的一半,即農(nóng)民須繳收成的50%給地主。南京國民政府成立后,即于1927年5月頒布《佃農(nóng)保護法》,規(guī)定“佃農(nóng)繳納租項等不得超過所租地收獲量百分之四十”,減輕農(nóng)民的繳租負擔。1928年,蔣介石首先在家鄉(xiāng)浙江省推動試行“二五減租”,浙江省政府明令全省土地“定正產(chǎn)全收量百分之五十為最高租額,佃農(nóng)依最高租額減百分之二十五繳租”,稱為“二五減租”。定最高租額是產(chǎn)量的50%,農(nóng)民在此基礎(chǔ)上減少25%,亦即農(nóng)民只需繳納全年產(chǎn)量的37.5%為地租。“二五減租”最早是由孫中山提出的平衡地主與農(nóng)民收益、解決農(nóng)民生計的辦法,此時成為一項政府的政策。(42)《中國革命的根本問題——農(nóng)民問題、土地問題》(1926年10月1日),《鮑羅廷在中國的有關(guān)資料》,中國社會科學出版社1983年版,第111頁。《國民黨中央及各省區(qū)代表聯(lián)席會議之經(jīng)過》(1926年12月30日),《惲代英全集》第8卷,人民出版社2014年版,第412頁。1930年頒布的《土地法》更以法律的形式限制“地租不得超過耕地正產(chǎn)物收獲總額的千分之三百七十五”(43)侯坤宏編:《土地改革史料》,臺北“國史館”1988年版,第33、37、38頁?！秶裾C發(fā)土地法的訓令》(1930年6月30日),中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編 第5輯 第1編·財政經(jīng)濟(7)》,江蘇古籍出版社1994年版,第152頁。,稱之為“三七五減租”?！岸鍦p租”與“三七五減租”表述不同,但實質(zhì)相同,都是限定農(nóng)民上繳地租的最高限額為產(chǎn)量的37.5%。這不僅低于當時農(nóng)村的實際租額,也比1927年的《佃農(nóng)保護法》又減少了2.5%。

“二五減租”與“三七五減租”等措施,是蔣介石等人力圖在不變更農(nóng)村土地所有制關(guān)系的基礎(chǔ)上,通過調(diào)整租額來減輕農(nóng)民負擔、促進農(nóng)村發(fā)展的辦法。但這一政策實際收效并不大。首先是土地所有制未改變,農(nóng)民不滿意;減收了地租,地主不滿意。他想平衡雙方的利益,但雙方都不滿意。其次是當時國民政府實際管轄的區(qū)域并不大,即使在國民黨管轄的江浙地區(qū),地主們因利益受損而紛紛加以抵制,揚言如不取消減租就不納田賦。而國民黨為了維持農(nóng)村秩序,不敢對地主采取強硬措施。浙江省主席張靜江也以“糾紛迭起,佃業(yè)雙方均受其害,有弊無利”為由力主廢除該舉措,浙江省的“二五減租”施行不及一年就因遭到官紳們的反對而草草收場。(44)《蕭錚回憶錄》,中國地政研究所1980年版,第28頁。湖南、湖北、江蘇等省也相繼頒布過減租辦法,然均未實施即被取消。(45)金德群主編:《中國國民黨土地政策研究》,海洋出版社1991年版,第189頁。當然,“二五減租”確實有助于減輕農(nóng)民負擔?？谷諔?zhàn)爭時期,中共在其領(lǐng)導的抗日根據(jù)地內(nèi)推行“減租減息”,其標準也是“二五減租”。

對于中共在蘇區(qū)領(lǐng)導的剝奪地主土地財產(chǎn)分配給農(nóng)民、實行“耕者有其田”的土地革命,蔣介石堅決反對。他首先抹煞中國農(nóng)村社會存在著激烈的階級對立與斗爭的事實,沿用孫中山的說法,稱中國全體國民生活都貧苦,區(qū)別只在大貧小貧之間,“并沒有真正的階級斗爭”,因此“依照歷史的教訓,土地問題不能夠用暴力來解決……單是用暴力平均分配土地,土地縱令可以平均分配,很短的時間以后,便會再起不均的現(xiàn)象”。(46)《中國經(jīng)濟學說》(1943年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷5,第28—29頁。他甚至擔心工農(nóng)運動興起后,農(nóng)民反過來壓迫地主:“今日革命之勢力既已普及,地主資主已不敢再肆摧殘與壓迫……故今日不患地主資主之壓迫農(nóng)民,而反恐農(nóng)民之轉(zhuǎn)而壓迫地主資主。此亦以造成社會之不平,為本黨主義所不許者也!”(47)《對于關(guān)稅自主之感想》(1929年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第360頁。蔣介石指出,政府有辦法調(diào)節(jié)地租等分配方式,奉勸農(nóng)民不能要求太高,更不能以運動的方式抗租?！稗r(nóng)民也要知道,如果地租過高,國民政府當然能以政治力量,加以制裁來減輕,不待農(nóng)民的要求,更不須農(nóng)民的運動。如果因抗租而擾亂社會秩序,致生產(chǎn)事業(yè)不能發(fā)展,也是自取滅亡?！?48)《本黨國民革命和俄國共產(chǎn)革命的區(qū)別》(1929年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第392頁。

然而,面對農(nóng)民生產(chǎn)艱困的現(xiàn)實與全社會關(guān)注農(nóng)民的呼聲,尤其是中國共產(chǎn)黨在蘇區(qū)領(lǐng)導的土地革命,國民黨漸進式改革難以滿足時代呼聲與農(nóng)民要求。尤其是國民黨軍在“圍剿”紅軍重新占領(lǐng)原蘇區(qū)后,如何處置農(nóng)民已經(jīng)分得的地主土地,成了棘手問題。1932年6月中旬,蔣介石在廬山召集豫、鄂、皖、贛、湘五省軍政會議,強調(diào)“七分政治,三分軍事”的策略,并推出《農(nóng)村土地處理條例》。會后,成立農(nóng)村復興委員會,領(lǐng)導新占區(qū)土地的確權(quán)、經(jīng)界整理、分田等工作,要求在“分散之田地一律以發(fā)還原主”的基礎(chǔ)上,逐步推進五省的土地改革。(49)《中華民國史事紀要(初稿)》(1932年1月至6月),中華民國史料研究中心1984年版,第919頁?！督恕胺恕眱?nèi)各省農(nóng)村土地處理條例》(1932年6月),《中華民國史檔案資料匯編 第5輯 第1編·財政經(jīng)濟(7)》,第178—188頁。為了籌措“剿共”和土改的資金,蔣介石早在同年2月就致函江蘇、浙江兩省主席,指示籌設農(nóng)民銀行,以謀財政金融自立,建立社會經(jīng)濟基礎(chǔ)。(50)《致江蘇顧主席浙江魯主席函指示籌設農(nóng)民銀行以謀財政金融自立并建立社會經(jīng)濟基礎(chǔ)》(1932年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷37,第38頁。次年4月,鄂豫皖贛四省農(nóng)民銀行正式在漢口開業(yè),該行擁有貨幣發(fā)行權(quán),負有恢復農(nóng)村經(jīng)濟、改善農(nóng)民生活的責任,發(fā)行一角、二角、五角三種小額流通券,用于農(nóng)業(yè)信貸與農(nóng)村救濟。(51)賈欽涵:《蔣介石與戰(zhàn)前中國農(nóng)民銀行的紙幣發(fā)行》,《近代史研究》2017年第4期。可是,蔣介石的設想并未達到預期目的,農(nóng)村的衰敗與階級斗爭更趨激烈。據(jù)專門派往原蘇區(qū)調(diào)查的人士觀察,“收復后土地關(guān)系不僅未加改善,且有更加惡化之趨勢”(52)汪浩編著:《收復匪區(qū)之土地問題》,正中書局1935年版,第52頁。。

日本的全面入侵使本已凋敝的中國農(nóng)村經(jīng)濟雪上加霜。國民政府遷往重慶堅持抗戰(zhàn),西南大后方農(nóng)村與農(nóng)民的重要性日益凸顯。蔣介石在1940年4月第一屆國民參政會上宣布:“今后的設施,要盡力發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,充裕農(nóng)村金融,增進農(nóng)民生產(chǎn)?！?53)《集中力量推進政治經(jīng)濟建設》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第216頁。為了穩(wěn)定四川的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和物價,他下令四聯(lián)總處籌辦1億元的農(nóng)民貸款,并要求保證“合理支配,能夠真正用到農(nóng)民身上,來發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟,增進農(nóng)民生產(chǎn)”(54)《推進地方自治之基本要務》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第291頁。。經(jīng)過8年艱苦卓絕的抗戰(zhàn),中國人民終于迎來了抗日戰(zhàn)爭的最后勝利。蔣介石在《抗戰(zhàn)勝利告全國同胞書》中充分肯定了農(nóng)民和工人對抗戰(zhàn)勝利作出的貢獻:“我們作戰(zhàn)部隊兵員的補給,以農(nóng)民為主要來源,而后方武器與民生物資的生產(chǎn)以工人為基干。在此抗戰(zhàn)的綿長歲月之中,工商都市大批殘破不堪,于是軍隊兵員的補充與國家戰(zhàn)費的負擔,乃大部分落在農(nóng)民的肩上。”為恢復經(jīng)濟、減輕農(nóng)民的負擔,蔣介石下令全國兵役及收復區(qū)田賦均停征一年,(55)《抗戰(zhàn)勝利告全國同胞書》(1945年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32,第126—127頁。以利農(nóng)民休養(yǎng)生息。

1945年11月,國民政府設立最高經(jīng)濟委員會,負責促進戰(zhàn)后全國經(jīng)濟,完成經(jīng)濟復原。蔣介石在大會致詞中強調(diào)要扶助農(nóng)民:“以往八年抗戰(zhàn),曾經(jīng)嚴重的破壞了我們的經(jīng)濟……我們的農(nóng)業(yè)也是同樣的大受阻礙,農(nóng)民和勞工都需要政府有力的扶助。”(56)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷5(下),第893頁。然而,戰(zhàn)后國共矛盾迅速激化,蔣介石戰(zhàn)后對農(nóng)村與農(nóng)民的政策尚未實施,內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)悄然升起。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,盡管他曾電令行政院善后救濟總署會同中國農(nóng)民銀行發(fā)行農(nóng)貸、救濟東北農(nóng)民,(57)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷6(上),第165頁。也曾指示國民黨中央黨部飭令各地方黨部深入農(nóng)村,以輔助農(nóng)村復興、改善農(nóng)民生活為目標開展工作,(58)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷6(下),第489頁。甚至出臺旨在推動農(nóng)村繁榮、提高農(nóng)民購買力以奠定國內(nèi)輕工業(yè)基礎(chǔ)的經(jīng)濟改革方案,(59)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷6(下),第516—518頁。但這些都難以挽回國民黨政權(quán)在農(nóng)村中的失勢。國民黨僵化而龐大的黨政軍機構(gòu)反而要從農(nóng)村和農(nóng)民那里榨取最后一點能量,用以維持戰(zhàn)爭機器的運轉(zhuǎn),最后完全失去農(nóng)民的支持。與之相反,中共長期在農(nóng)村建立根據(jù)地,形成了完整的動員與組織農(nóng)民的理論與方法,在解放區(qū)積極開展土地改革,提高農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)、參加革命的積極性。1949年6月,蔣介石在檢討失敗原因時,也不得不承認:“士兵都是農(nóng)民出身,決不愿為本黨效力?！?60)《本黨革命的經(jīng)過與成敗的因果關(guān)系》(1949年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷23,第10頁。

大陸時期,蔣介石解決農(nóng)民問題的實踐基本是失敗的。他將失敗的原因主要歸結(jié)于外部環(huán)境,即“強權(quán)侵略連年不斷的接踵而來,使我國家得不到從容建設的時間”(61)《中華民國三十九年元旦告全國軍民同胞書》(1950年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32,第245頁。。而實際上最主要的癥結(jié)還是國民黨與地主的關(guān)系、從上到下的貪腐和營私。國民黨內(nèi)有人抱怨“一些前輩同志,在首都及其他大都市,已買進大批土地建筑大廈,甚至經(jīng)營房地產(chǎn)生意,因之更牽涉到本身利害關(guān)系”。即使有蔣介石“快干之訓也”的推動,反對者多施以“應慎重”“再研究”等延宕策略,終使“土地改革的一切政策都遭到了擱置”。(62)《蕭錚回憶錄》,第72—73頁。此外,在當時中國的農(nóng)村環(huán)境下,蔣介石只取漸進、溫和的方式,而不想從根本上解決問題,在中共更有效的解決農(nóng)民生活與生產(chǎn)問題的方式?jīng)_擊之下,更顯得緩不濟急。

三、蔣介石對農(nóng)民的爭取

基于對中國國情的基本認識,蔣介石對農(nóng)民的重要性也有深刻的體會。他曾多次談到“我國總?cè)丝诎俜种耸陨蠟檗r(nóng)民”,“救濟農(nóng)村,改善農(nóng)民生活為一切建設事業(yè)的基礎(chǔ)”。在波詭云譎的政治斗爭中,誰能掌握人口數(shù)量最為龐大的“農(nóng)民”話語權(quán),誰就擁有了更多的政治合法性。作為一個實用至上的政治家,蔣介石自然十分重視拉攏和爭取農(nóng)民,并經(jīng)常利用“農(nóng)民”話語權(quán)來維護自己的統(tǒng)治。但同時,蔣介石對農(nóng)民始終有居高臨下的統(tǒng)治者意識,時常不自覺地表現(xiàn)出利用農(nóng)民的下意識,如他說過:“土地就是金錢,人民的勞力,更是生產(chǎn)的資源”,只要利用方法得當就可以“不要金錢,而可做成種種的事業(yè)”。(63)《推進政治注重農(nóng)村建設》(1934年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷12,第565頁。他幻想著農(nóng)民可以為其建設與戰(zhàn)爭提供源源不斷的物資與人力支撐。

在北伐戰(zhàn)爭時期,北伐軍得到各地農(nóng)民運動的配合,蔣介石曾一度對農(nóng)民運動給予支持。1926年9月,他曾通令各部隊要求“對于農(nóng)民利益予以保護,農(nóng)民運動予以扶持”,蓋因“我黨軍兩次東征至今,前線后方,均與農(nóng)民關(guān)系密切”。(64)呂芳上主編:《蔣中正先生年譜長編》第1冊,臺北“國史館”2014年版,第504頁。但當其勢力到達長江流域時,他對于兩湖地區(qū)中共領(lǐng)導下的農(nóng)民運動的態(tài)度迅速右轉(zhuǎn):“武漢之工運與農(nóng)運各機關(guān),均被共黨所把持,而在武漢之總工會與各地之農(nóng)民協(xié)會,且擁有武裝,到處造成赤色恐怖。”(65)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷1,第143頁。及至1927年發(fā)動“四一二清黨”成立南京國民政府后,蔣介石對中共領(lǐng)導的工農(nóng)運動大加詆毀,“不僅是到處罷工罷市抗租,而且到處從事沒收土地,沒收工廠,沒收商店,結(jié)果使湖南農(nóng)民沒有田可耕,湖南工人沒有工可作,民生凋敝,社會紛亂”(66)《本黨國民革命和俄國共產(chǎn)革命的區(qū)別》(1929年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第385—386頁。。與此同時,他試圖通過宣傳,將廣大的農(nóng)民群體重新拉回到國民黨陣營。蔣介石在各種場合不斷強調(diào)國民黨“扶助農(nóng)工”的屬性,“我國民政府之農(nóng)工政策,始終以補助農(nóng)工為主旨,自總理以來,未有變更”,即國民政府一直致力于“提高農(nóng)工生活,增長農(nóng)工智識,增加農(nóng)工生產(chǎn)技術(shù)與效率”,而抨擊中共領(lǐng)導的工農(nóng)運動“抗租、罷工、怠工、減工,徒使農(nóng)工生產(chǎn)不能發(fā)達,農(nóng)工咸趨絕路,而國家受無窮之害”。(67)《對于關(guān)稅自主之感想》(1929年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第358—359頁。他進一步宣稱:“國民黨反共產(chǎn)黨,不是反農(nóng)工?，F(xiàn)在正是真正農(nóng)工自己起來組織最好的機會?！?68)《建都南京告全國同胞書》(1927年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷30,第42頁。

有鑒于農(nóng)民分散、無組織無紀律的特點,蔣介石也曾思索盡量拉近國民黨與農(nóng)民之間的距離,將其組織起來,密切“黨群”關(guān)系。他的辦法之一就是通過知識青年推動農(nóng)村改造,拉攏農(nóng)民。1932年,他下令組建了鄂豫皖贛四省農(nóng)村合作指導員訓練所,專門培養(yǎng)農(nóng)村工作人員。他要求各學員要“回到鄉(xiāng)間,指導農(nóng)民,幫助農(nóng)民,做農(nóng)民的模范”,使“他們成為一個現(xiàn)代的國民”。(69)《合作訓練之意義與目標》(1932年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷10,第673頁。1936年,他又下令創(chuàng)辦了大學生暑期農(nóng)村服務團,“組織各地大中學生,利用暑期機會,參加農(nóng)村普遍的義務工作,改進農(nóng)民生活,喚起農(nóng)民對于國家和民族的觀念”(70)《新生活運動三周年紀念告全國同胞書》(1937年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷30,第208頁。。1937年6月,蔣介石發(fā)表《告農(nóng)村服務諸生書》,指示學生服務的要點,即“不但要指導社會,幫助農(nóng)民,而且要盡量采訪農(nóng)民之意見,與深切察知農(nóng)村之疾苦所在之點,研究改良與設法解除之”,同時要求學生尊重鄉(xiāng)村風俗習慣,“無關(guān)緊要的不必過問,如認為有改革必要,亦當與地方當局善為勸導,逐漸更改,斷不可操之過激,無補實益,徒傷農(nóng)民的感情”。(71)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷4(上),第58頁。

蔣介石也要求其軍隊改善與農(nóng)民的關(guān)系。他批評國民黨軍隊無形中成為一個養(yǎng)尊處優(yōu)、作威作福的特殊階級,官兵完全忘卻他們過去家鄉(xiāng)的農(nóng)村生活,“對于農(nóng)民的心理和痛苦,亦完全漠不關(guān)心”?！败娒駡F結(jié)”自然是其愿景,他要求其軍隊“到處就要與農(nóng)村接近,到處就要能與農(nóng)民合作,不僅要了解農(nóng)民的生活、習慣,而且要具備農(nóng)民的常識技能”,進而達到“隨時隨地能與農(nóng)民密切合作,真正建立人民的軍隊”的目的。(72)《軍事教育的要務》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第491、492頁。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蔣介石更多的是思考如何動員農(nóng)民參戰(zhàn)、保證物資供應,因為“抗戰(zhàn)資源與民生日用品的充實,根本上必須從發(fā)展農(nóng)業(yè)入手”。他曾多次號召“要盡力發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,充裕農(nóng)村金融,增進農(nóng)民生產(chǎn)”(73)《集中力量推進政治經(jīng)濟建設》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第216頁。?？箲?zhàn)中后期,國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟遇到了很大困難,以糧食為主的生活日用品緊缺,引發(fā)物價大幅上漲,不僅民眾的生活嚴重受影響,軍糧也成了大問題。蔣介石不得已號召駐川各部隊官兵發(fā)揚“革命精神”,多食用雜糧,且“每餐不必求飽,但求足夠養(yǎng)生,把過去個人心理上非吃米飯不能過活,吃飯非飽不足以養(yǎng)生的錯誤觀念,切實改正過來”(74)《駐川部隊長官目前之急務》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷17,第575頁。。面對糧食危機,國民政府采取了“田賦征實”政策,即要求農(nóng)民按照田賦規(guī)定的數(shù)量繳納糧食,而非之前的相應貨幣。在通貨膨脹之下,糧價飛漲,農(nóng)民卻被迫按原價繳納糧食,實際上受到很大的盤剝。(75)關(guān)于田賦征實增加農(nóng)民的負擔,詳見李向遠:《抗戰(zhàn)時期田賦征實政策新探——以國民政府高層間的互動為中心》,《近代中國》2020年第2期;郝銀俠:《抗戰(zhàn)時期國民政府糧政研究——田賦征實弊失分析》,《歷史檔案》2010年第2期。同時,蔣介石動員農(nóng)民多出售余糧,以平抑飛漲的糧價。1940年9月,他發(fā)布《為實施糧食管理告四川省同胞書》,先聲稱在“圖謀川民福利,尤其是謀大多數(shù)農(nóng)民的繁榮”的理念下,四川省基本實現(xiàn)了“人人有飯吃”的目標,然后話鋒一轉(zhuǎn),勸說農(nóng)民出售余糧:“你們的痛苦是解除了,而你們手中有糧食的時候,卻不惜把痛苦加在沒有糧食的同胞身上,你們現(xiàn)在有糧不售,造成市場糧食供給的缺乏,且不說在國民責任上說不過去,對于我扶植農(nóng)村與解除民眾痛苦的一番苦心,在道理上又如何說得過去呢?”(76)《為實施糧食管理告四川省同胞書》(1940年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷31,第215頁。事實是,當時四川農(nóng)民生活仍然艱困,遠非其所說的“繁榮”。蔣介石自己也心知肚明,他在另外的場合也表示過,“后方同胞服兵役者為國忘家,從事生產(chǎn)者負擔綦重”(77)《抗戰(zhàn)勝利告全國同胞書》(1945年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32,第129頁。。但他卻用“國民責任”等道德說教來強制農(nóng)民提供糧食,只能說明在眾多利益沖突交織時,他想到的仍是犧牲農(nóng)民。戰(zhàn)時蔣介石對農(nóng)民的憐憫與關(guān)心是有限度的,實用主義成為他取舍進退的主要考量。農(nóng)民所具備的兵源、財源、糧源價值,才是其進行決策更基礎(chǔ)的出發(fā)點。

抗日戰(zhàn)爭期間,蔣介石一度將日軍侵華期間造成中國淪陷區(qū)農(nóng)民的貧窮作為宣傳材料,以啟發(fā)日本民眾認清軍國主義侵略者的真面目,喚起他們反戰(zhàn)和平的人道主義之心。他在1939年的《告日本民眾書》中,向日本民眾揭露日軍對淪陷區(qū)中國民眾的殘暴統(tǒng)治,尤其是對中國農(nóng)民造成的損失:“農(nóng)民土地也許多被沒收了;在工商各業(yè)被侵略者獨占之后,人民生活只剩下農(nóng)業(yè),而農(nóng)民的土產(chǎn)所有權(quán)逐漸被侵蝕,或被沒收,并且農(nóng)民的生產(chǎn)品不能自由販賣,農(nóng)產(chǎn)必須賤價出售,而一切生活必需品卻要用高價買回來,這種細大不捐的層層剝削,用不了幾年,就使一般農(nóng)民完全喪失田產(chǎn),而陷入農(nóng)奴的境遇了?！?78)《抗戰(zhàn)建國兩周年紀念告日本民眾書》(1939年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷31,第85頁。

抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石曾推動設立最高經(jīng)濟委員會,組織戰(zhàn)后復原,恢復農(nóng)村生產(chǎn),改善農(nóng)民生活。但國共矛盾激化,全面內(nèi)戰(zhàn)很快爆發(fā)。1946年8月,蔣介石擬令農(nóng)民銀行發(fā)行土地和糧食兩種證券,前者“以土地證券向地主征借土地,分配于農(nóng)民”,后者“要一般農(nóng)民自行申報存糧,登記之后,就將糧食集中到一定地點,而發(fā)給糧食證券,填注糧價,到期付款”。(79)《政工人員對于時局應有之認識與努力》(1946年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷21,第379頁。考慮到國民政府的財政狀況和財政信用,此舉無異于以空頭支票騙取農(nóng)民的存糧。戰(zhàn)局陷入完全被動后,蔣介石于1948年的元旦公告中再次要求農(nóng)工生產(chǎn)者全力配合“戡亂”,“必須使國軍能足衣足食,足械足兵,此實有賴于全國同胞與政府同心一德各盡職責,有錢出錢,有力出力”(80)《中華民國三十七年元旦告全國軍民同胞書》(1948年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32,第195頁。。國統(tǒng)區(qū)的農(nóng)民未能改善生活,反而被裹挾進國民黨的戰(zhàn)爭機器當中,更加艱困。

國民黨的農(nóng)村政策與對農(nóng)民的態(tài)度引起許多非議,蔣介石的盟友美國對此也有所指摘。他為獲取美國的援助以推動所謂的“戡亂”,力圖“糾正”國內(nèi)外各方勢力對國民政府的看法,特別指示綏靖區(qū)黨政軍工作人員:“特別要注意土地的處理和分配,要比共匪處理土地的情形,還要表現(xiàn)更好的成績出來,使一般民眾皆能了解我們的土地政策是為民眾解除痛苦,使農(nóng)民得到利益。然后國際的觀感,也可因此改變?！笔Y介石要求選擇幾個較有成績的試點,邀請中外記者去調(diào)查,“如此,國際間才知道我們黨政軍人員真是有能力,能為民眾解除痛苦。如此,外國人的觀感,將會隨之轉(zhuǎn)移,知道我們政府的能力了”。(81)《綏靖區(qū)之中心工作》(1946年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷21,第453—454頁。細究這段話的語境與邏輯,顯示了其推動農(nóng)業(yè)改良、改善農(nóng)民生活的出發(fā)點首先是贏得良好的國際觀感,農(nóng)民生計的改善只是客觀的結(jié)果。

蔣介石對農(nóng)村與農(nóng)民的認識和政策,很大程度上受制于其政治對手中國共產(chǎn)黨,形成此消彼長的“拔河”現(xiàn)象。有感于越來越多的農(nóng)民選擇支持中共,蔣介石曾要求國民黨政工人員聯(lián)系貧困農(nóng)民,“對于地方窮苦民眾亦應該時常訪問他們的家庭,調(diào)查他們的生活,每天至少要作一件有益于他們的事”。他以為,如能做到此點,就可以真正得到民眾的信仰和擁護,“發(fā)揮軍民共同的力量”。(82)《政工人員對于時局應有之認識與努力》(1946年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷21,第378頁。然而,國民黨重城市輕農(nóng)村,在農(nóng)村又以維持現(xiàn)有秩序、保護地主基本利益為優(yōu)先,與農(nóng)民的關(guān)系從未親密過。對比中共對農(nóng)民的爭取與組織,其可謂徹底失敗。1947年,蔣介石對此亦有反思:“我們說黨要以農(nóng)工為基礎(chǔ),要改造社會,要為人民服務,要實行民生主義,但是本黨已經(jīng)執(zhí)政二十年,在民眾中究竟已有了什么基礎(chǔ)呢?如果我們過去真正做了下層工作,在民眾中奠定了不拔的基礎(chǔ),那么共產(chǎn)黨也就不至于會有這樣的猖獗,我們也就不會遭受國內(nèi)外如此難堪的批評和侮辱了。”為改變此劣勢,他提出國民黨要痛切反省,“特別注意農(nóng)工黨員的吸收和組織,使本黨黨務工作向農(nóng)村發(fā)展,真正組織民眾,鞏固基層”。然而,國民黨已經(jīng)病入膏肓,無法振衰起敝,黨務工作依然如故,“只重形式不問實際,只要農(nóng)民工人來入黨,而不求切實的效果”(83)《最近一年來軍事政治經(jīng)濟外交之報告》(1947年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷22,第52、53頁。。蔣介石及其政權(quán)最終被廣大農(nóng)民所拋棄。

農(nóng)民是蔣介石重要的兵源和財源,他對農(nóng)民的拉攏和爭取貫穿整個大陸時期。蔣介石對農(nóng)民的爭取更多是出于政局變動的需求,其措施多數(shù)是“口惠而實不至”,利用才是其與農(nóng)民關(guān)系的主線。正是基于此,蔣介石對農(nóng)民問題的認識、改善農(nóng)民生活與爭取農(nóng)民支持的努力,顯然無法與其對手中共相比,實施效果上差別就更大。蔣介石對中共的做法有相當?shù)牧私?并一度表示要向共產(chǎn)黨學習:“我們一定要學習共產(chǎn)黨的長處,要有宗教家傳道的精神,真正到農(nóng)村里面去,真正為民眾服務,改善他們的生活,增進他們的福利,和他們打成一片,以取得他們的信仰?！?84)《最近一年來軍事政治經(jīng)濟外交之報告》(1947年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷22,第53頁。但是,高高在上的蔣介石對農(nóng)民根深蒂固的認知、國民黨的屬性及其與地主存在的千絲萬縷聯(lián)系、官員對民眾的輕蔑與腐敗作風,都決定了他們并不會因一時的醒悟而從根本上有所改變。廣大農(nóng)民轉(zhuǎn)而擁護中共,并在其領(lǐng)導下取得了中國新民主主義革命的勝利,推翻了國民黨政權(quán)與蔣介石在大陸的統(tǒng)治。

余論

大陸時期,蔣介石雖然認識到了農(nóng)民的重要性,并試圖推行一些改革性的政策與措施來促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、改善農(nóng)民的生計,指示黨政軍工作人員加強與農(nóng)民的聯(lián)系,但他始終只采取漸進緩和的辦法,不從根本上解決土地問題,滿足農(nóng)民對于土地的渴望。蔣介石改善農(nóng)民生活、組織農(nóng)民的意志并不堅定,每當面臨一些利益沖突時,他時常選擇犧牲農(nóng)民。國民黨政府的腐敗和低效更使其設想基本落空。

在國民黨敗退臺灣前后,蔣介石痛定思痛,重新思索大陸失敗的原因,包括對農(nóng)村與農(nóng)民問題的政策與措施,下定決心在臺灣進行較徹底的土地改革。1949年初,陳誠接任臺灣省主席,蔣介石手諭治臺方針,中有“收攬人心,安定地方”一條,意即支持陳誠在臺灣開展土地改革。(85)蘇圣雄:《蔣中正與臺灣土地改革初探(1949—1956)》,黃克武主編:《重起爐灶:蔣中正與1950年代的臺灣》,中正紀念堂管理處2014年版,第306、309頁。10月,蔣介石發(fā)表《臺灣省光復四周年紀念告全省同胞書》,提出在臺灣進行土改的基本目標,即“解決農(nóng)民問題,穩(wěn)定幣值以安定人民生活,更進而增加生產(chǎn),發(fā)展對外貿(mào)易,使臺灣經(jīng)濟日漸繁榮”(86)《臺灣省光復四周年紀念告全省同胞書》(1949年),《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32,第242頁。。臺灣的土改經(jīng)過“三七五減租”“公地放領(lǐng)”“耕者有其田”三個步驟,歷時三年基本完成?！案哂衅涮铩笔古_灣的土地制度發(fā)生了根本變化,多數(shù)農(nóng)民擁有了土地,變成“自耕農(nóng)”。臺灣土改大致實現(xiàn)了蔣介石所說的幾個目標,農(nóng)民生活“已大改良”(87)秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷12,第51頁。。有學者甚或認為土改是臺灣經(jīng)濟騰飛的起步點。(88)楊天石:《蔣介石與陳誠在臺灣的土地改革》,《文史哲》2018年第6期。

蔣介石在臺灣推行土地改革,改善農(nóng)民生活,擴大統(tǒng)治基礎(chǔ),是其此前施行農(nóng)村與農(nóng)民政策夢寐以求的結(jié)果。細究之下,蔣介石在臺灣推動土改的指導思想與大陸時期基本相同,方法也基本上是漸進緩和的方式,卻能較順利地推行,除去蔣介石接受了大陸失敗的教訓之外,一些客觀條件的變化也需指出。這里包括:蔣介石通過國民黨改造運動,對黨的控制力遠較大陸時期為強;臺灣社會在美國的庇護之下總體環(huán)境較為平穩(wěn),國民黨對臺灣社會的控制力也遠強于大陸時期;國民黨政權(quán)從大陸遷臺,與臺灣地主沒有密切的利益關(guān)系,分配土地時政權(quán)內(nèi)部的阻力較小。