在兒時(shí)的印象中,我對(duì)于節(jié)氣完全不懂是什么含義。那時(shí),我的爺爺就拿著日歷耐心地解釋給我聽(tīng):“你看,這是冬至,也是數(shù)九的第一天,往后天氣會(huì)越來(lái)越冷,直到五九、六九才開(kāi)始回暖。這一天,大家還要吃餃子,不然耳朵會(huì)被‘凍掉的。過(guò)了冬至,很快就是陽(yáng)歷年了?!被蛟S,這就是我關(guān)于冬至最早的印象。
上小學(xué)時(shí),母親告訴我,冬至是大吉之日。這一天,是全年中白天最短、夜晚最長(zhǎng)的一天。自冬至起,天地陽(yáng)氣開(kāi)始漸漸增強(qiáng),代表下一個(gè)循環(huán)的開(kāi)始。過(guò)了冬至,就快要過(guò)年了??梢赃@么說(shuō),冬至從小就在我內(nèi)心打上了烙印,尤其是冬至的味道早已融入我的血脈。
寒冷的味道。兒時(shí),冬至后都會(huì)下場(chǎng)大雪,一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪。一早上起來(lái),瓦房上已有了積雪,雪是非常美的,它是那樣晶瑩剔透。迎著雪花撲面紛飛的愜意,感受雪的溫柔,呼吸著清新的空氣。不過(guò)一晚上的時(shí)間,房屋、院落、村道,甚至是樹(shù)枝上、田野里到處都被厚厚的白雪覆蓋著,在白茫茫一片的雪中,小伙伴們像提前相約好了一樣,一起堆雪人、打雪仗。冷的是氣候,暖的是童心,是屬于孩子們的美好時(shí)光。那時(shí)的瘋狂,多少年都留在心間,留在歲月里。
溫暖的味道。冬至日,最難忘的莫過(guò)于一盤(pán)好吃的水餃。兒時(shí),母親總是早早地備好餃子餡,再開(kāi)始和面。父親總會(huì)在一旁搟皮,母親則熟練地包著水餃。鍋里的水很快就冒熱氣了,餃子下鍋后一段時(shí)間香氣四散開(kāi)來(lái),讓人垂涎欲滴。等餃子煮熟后裝進(jìn)碗中,然后再澆上臊子湯,一碗下肚,胃里滿(mǎn)是享受,身體也暖和和的。后來(lái),我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),冬至就吃不到母親做的餃子了,但在冬至前,母親總會(huì)打電話(huà)叮囑我:“冬至吃餃子,耳朵不受凍。”我在外工作二十多年了,每到冬至節(jié)氣就有母親的提醒,這大抵是最溫暖的味道吧!
相思的味道。冬至夜,最相思。在冬至的漫漫長(zhǎng)夜里,抬頭望著天空,我的思緒常常會(huì)忍不住回到故鄉(xiāng),仿佛隱隱地看到,父親早已備好的稀缺年貨,奶奶夜以繼日紡織棉線(xiàn),母親開(kāi)始縫制過(guò)年的新衣,把最厚的棉衣棉褲從箱底翻出,家人穿在身上。入睡前,母親把炕燒得更熱,把被褥鋪得更厚,把柴火添得更多……
冬至過(guò)后,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的季節(jié)正緩緩走來(lái)。故鄉(xiāng)的高鐵已經(jīng)開(kāi)通,回鄉(xiāng)的腳步更快了。我盼望著早日與家人團(tuán)聚,與好友言歡。
隨著年齡的增長(zhǎng),我才慢慢知道,冬至的味道不僅有如此“三味”。歲月再老,但每年冬至的味道、冬至的感覺(jué)不老。
(梁征)