陳凱

摘要：博爾赫斯的小說中常常會(huì)出現(xiàn)迷宮，一方面，迷宮是敘事的對(duì)象，另一方面，敘事本身也是構(gòu)造文本迷宮的過程，博爾赫斯的迷宮的敘事或者敘事的迷宮體現(xiàn)出一種用有限的文字來表達(dá)“無限”的企圖。這給作者帶來了雙重啟發(fā)，他認(rèn)為，一方面，可以用功能有限的列表實(shí)現(xiàn)超出列表日常功用范圍的復(fù)雜計(jì)算，另一方面，盡管教學(xué)活動(dòng)常由日常生活情境引入，但思維中的創(chuàng)造力卻需要對(duì)日常工具采用一種非日常認(rèn)識(shí)模式的觀照的方法，從而顯現(xiàn)出物的本質(zhì)和變化潛力，來保證創(chuàng)造思維的自由。

關(guān)鍵詞：迷宮；博爾赫斯；觀照；計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)

中圖分類號(hào)：G434? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 論文編號(hào)：1674-2117（2024）01-0020-05

博爾赫斯說，“世界本來就是迷宮，沒有必要再造一座”，但博爾赫斯自己“建造”了很多迷宮，如《小徑分岔的花園》《環(huán)形廢墟》《阿萊夫》《阿斯特里昂的家》等。博爾赫斯筆下的迷宮是多樣的，“不僅有真正實(shí)體的迷宮，還有宮殿、沙漠、花園、庭院、圖書館、鏡子、城市、世界，除了這些現(xiàn)實(shí)事物，博爾赫斯更傾向于把一些象征事物當(dāng)作迷宮，如小說、書籍、語言、時(shí)間、夢(mèng)、直線、圓、敘事”。[1]有些迷宮往往不是單純空間上的迷宮，而是結(jié)合復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)來構(gòu)筑的，也就是當(dāng)今的人們由科幻藝術(shù)熟知的平行世界、穿越時(shí)空等，甚至有類似于《盜夢(mèng)空間》的多層嵌套，但博爾赫斯的故事帶給讀者的感覺卻不是科幻，而更像是夢(mèng)境。博爾赫斯用文字來書寫迷宮，但書寫迷宮的諸多文字本身也是一個(gè)等待讀者尋找出路的迷宮，故事中的信息是多樣、分散又互相在暗中關(guān)聯(lián)的，有人認(rèn)為其中具有一種“超文本系統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)。[2]“博爾赫斯是那種作家， 從一個(gè)單獨(dú)的原理開始，起初只是觀念，接著將他的故事作為抽象事物的化身或者替身進(jìn)行構(gòu)思”。[3]博爾赫斯故事中的觀念常常是“無限”的，而熟知計(jì)算機(jī)算法的讀者，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這種用有限的文字來表達(dá)“無限”的企圖，是用和計(jì)算機(jī)科學(xué)中的循環(huán)結(jié)構(gòu)、多叉樹、遞歸調(diào)用、仿真等相類似的方法達(dá)成的。博爾赫斯“建造”迷宮的過程，也是將自身所處的這個(gè)世界本身作為在迷宮尋找路徑的過程，其大致方法是，嘗試著用簡(jiǎn)單卻無限重復(fù)的方式來表現(xiàn)某種復(fù)雜而不能盡述的事情，這可以勉強(qiáng)用兩面鏡子對(duì)照后形成層疊的幻像來比喻，但應(yīng)該比這個(gè)還要復(fù)雜，這種復(fù)雜的幻像應(yīng)當(dāng)是可略微把握但又難以完全預(yù)測(cè)的，科學(xué)上的術(shù)語應(yīng)當(dāng)稱之為“混沌”。

某個(gè)初學(xué)程序語言的人在將簡(jiǎn)單的分支結(jié)構(gòu)語句、循環(huán)結(jié)構(gòu)語句、列表、變量等結(jié)合起來編寫成一個(gè)具有某種功能的程序代碼時(shí)，那么他就在一個(gè)思維的迷宮中尋找到了恰當(dāng)?shù)穆窂剑▽?duì)初學(xué)者而言大概是頗費(fèi)腦力的），但對(duì)他來說，卻不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)迷宮的構(gòu)筑者所面對(duì)的謎題，那就是如何由簡(jiǎn)單的規(guī)則達(dá)成一種復(fù)雜。如果一個(gè)計(jì)算裝置的行為是可預(yù)測(cè)的，如打印一個(gè)星、兩個(gè)星、四個(gè)星、八個(gè)星等，那么它的能力是有限的；如果一個(gè)計(jì)算裝置的行為是完全不可預(yù)測(cè)的，那么它是混亂且無用的。一個(gè)功能強(qiáng)大的計(jì)算裝置應(yīng)當(dāng)如莊子所說的符合“無用之用”的特性，“無用之用意味有什么東西在另一層次上，它就像能容大物的冥海，深不可測(cè)，那里聚集了物的本質(zhì)和意義……提供了另一種尺度和感受方式……打亂日常的思路安排的可靠性”。[4]在日常教學(xué)中，教師指導(dǎo)學(xué)生編寫程序在列表中進(jìn)行枚舉，這是用；教師指導(dǎo)學(xué)生編寫程序在列表中進(jìn)行查找，這也是用；教師指導(dǎo)學(xué)生在列表中排序，這當(dāng)然還是用。沉浸于各種現(xiàn)成的“用”之中，就難免要生出如哲學(xué)家所說的人的異化的那種擔(dān)憂，而思維中的創(chuàng)造力也可能在異化中被局限了。尼采說：“你必須是一片混沌，才能產(chǎn)生出跳躍的星辰。”我們需要反思為什么算法的初學(xué)者眼中沒有跳躍的星辰，因?yàn)樗麄兛吹降亩际且粋€(gè)又一個(gè)現(xiàn)成的精美的器物，而不是一個(gè)混沌的迷宮。身處迷宮中的人，更可能會(huì)停下來仰望星空，讓眼中映射跳躍的星辰。

對(duì)列表的觀照

對(duì)于教師來說，初學(xué)者的思維空間是值得珍視的，因?yàn)樗麄兯季S空間中初始的想象是不受具體功用約束的，而某個(gè)已學(xué)習(xí)了列表或數(shù)組的初學(xué)者，其想象很可能就已經(jīng)受到了某種影響——往好里說是能借助思維習(xí)慣舉一反三，往壞里說就是被固化了思維方式?？紤]這樣的想象任務(wù)：假想你自己是某種裝置，現(xiàn)在你面對(duì)著的某個(gè)使用者，試圖向你存放一系列的數(shù)據(jù)并希望將來能方便地取出其中特定的部分?jǐn)?shù)據(jù)，那么你作為一個(gè)裝置，應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)作。這個(gè)問題的回答可能有很多種，如一種回答是：“我是由很多字節(jié)組成的，數(shù)據(jù)以二進(jìn)制的形式依次存放到字節(jié)中?！彪m然沒有充分考慮獲取特定數(shù)據(jù)的便捷性，這個(gè)回答仍然是值得贊賞的，因?yàn)檫@個(gè)回答充分運(yùn)用了已學(xué)的知識(shí)——二進(jìn)制以及計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)單位。從這個(gè)回答中可以引出更具有實(shí)用性的方案，如我可以將若干個(gè)字節(jié)捆綁成一個(gè)存儲(chǔ)空間（常有學(xué)生用抽屜或柜子加以比喻），為這些空間編制特定的序號(hào)（當(dāng)然這又引出了如何規(guī)定每個(gè)空間存儲(chǔ)容量的問題）。在這里，使用序號(hào)從一個(gè)線性表中獲取特定數(shù)據(jù)，當(dāng)然不是數(shù)據(jù)存取唯一的方法，問題是，教師到底是應(yīng)該將形形色色的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)拋置給學(xué)生，還是希望讓學(xué)生先試著想象出它們的存在。

在大部分教學(xué)設(shè)計(jì)中，當(dāng)借助枚舉算法操作列表時(shí)，給人這樣的感覺：列表是一個(gè)現(xiàn)成的工具，但從本質(zhì)上說，這樣就顛倒了因果，這里有一個(gè)不應(yīng)該忘記的事實(shí)，其實(shí)是人們希望存在一個(gè)具有如列表般行為的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)（或虛擬裝置），這種希望基于一種意向中的目標(biāo)。某個(gè)契合生活情境的目標(biāo)，常常讓人聯(lián)想到某個(gè)已在手上或近在身邊的工具，而某個(gè)遠(yuǎn)離生活情境的目標(biāo)，則更有可能將工具從原本預(yù)設(shè)的功用中解放出來。例如，正是因?yàn)榘⑻m·圖靈思考人的思維過程何以可行，才會(huì)構(gòu)思出基于紙帶和讀寫頭的圖靈機(jī)；正是因?yàn)轳T·諾依曼思考人造生命，才會(huì)構(gòu)思出元胞自動(dòng)機(jī)。要想激發(fā)學(xué)生思維的碰撞和成長(zhǎng)，就要避免將算法和程序語言僅僅視作某種解決生活實(shí)際問題的工具，而是要提供某種更遙遠(yuǎn)的意向目標(biāo)。也許，對(duì)大部分人來說，解開生命和思維的秘密這個(gè)目標(biāo)可能過于虛無縹緲，但可以試著去解開或構(gòu)筑一個(gè)作為游戲的迷宮。游戲是一個(gè)暫且指向自身而不指向外在功用的事物，但它又具有延展融入社會(huì)實(shí)際功用的潛力，關(guān)于在教學(xué)中構(gòu)建游戲情境，是另一個(gè)等待展開的大問題。

本文試著帶領(lǐng)讀者去探索一個(gè)迷宮（但也要警惕，若是單純跟隨迷宮導(dǎo)游的視角，這種探索就失去了重要意義），迷宮開始于對(duì)一個(gè)極為普通的列表的“觀照”，也就是通過剝離列表的日常功用而將其置于“無用”的境地，通過“技術(shù)的藝術(shù)化”或如莊子化蝶一般的“物化”（注意這里所說的并非盧卡奇所說的物化）來保證思維的自由[5]，試著重新去發(fā)掘列表的大用。注意，這種“觀照”不是王陽明的“亭前格竹”，“亭前格竹”失敗的一個(gè)重要原因是在意向目標(biāo)缺失的前提下觀察對(duì)象的靜態(tài)化，“格竹活動(dòng)僅由直觀與玄思構(gòu)成。起于靜態(tài)的感性直觀。直觀不足，繼之以主觀玄思。思之無果，最后只好歇手作罷”。[6]邵雍的話是對(duì)“亭前格竹”失敗的另一種詮釋：“天所以謂之觀物者，非以目觀之也。非觀之以目而觀之以心也，非觀之于心而觀之于理。”這里自然要追問“理”從何來，邵雍的解釋是要從“以物觀物”中來，“以物觀物”的目的是要“非對(duì)象化之觀……不在日常認(rèn)識(shí)模式的主客關(guān)系上去觀”[7]，從而顯現(xiàn)出物的本性。一個(gè)被觀照中的列表，它將從枚舉、查找、排序等日常認(rèn)識(shí)模式的功能中解脫出來，它可以成為一個(gè)數(shù)據(jù)的隧道、彈射機(jī)、跑馬燈……乃至某個(gè)游戲的場(chǎng)景、某個(gè)花園、某個(gè)迷宮。

列表迷宮——在簡(jiǎn)單中實(shí)現(xiàn)復(fù)雜

中國(guó)的古典園林往往具有迷宮式的趣味[8]，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》里提到了一座花園，同時(shí)這座花園是一個(gè)迷宮。讓人驚訝的是，沒有到過中國(guó)的博爾赫斯能夠?qū)⒚詫m和整座花園聯(lián)想在一起，而不是如西方園林那樣在園中獨(dú)辟出一個(gè)樹籬迷宮。這啟發(fā)了筆者去構(gòu)筑一個(gè)列表的花園，同時(shí)也是一個(gè)列表的迷宮，這個(gè)迷宮如上頁(yè)圖1所示?？紤]某人身處迷宮的入口，也就是列表0號(hào)元素的“門洞”，此人順路前行——行進(jìn)過程用列表索引值i的自增來模擬，但岔路后的數(shù)字將此人帶離預(yù)定路徑跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)指定的位置（除了岔路，其他建筑后的數(shù)字并沒有實(shí)際功能，而只是使存儲(chǔ)空間的容量一致），這樣，只用一維的線性數(shù)據(jù)就能表達(dá)出二維平面的分岔效果，或者說，產(chǎn)生出一種超文本的效果。

在如上頁(yè)圖2所示的花園中，游覽者不幸地被困于永遠(yuǎn)的循環(huán)路徑之中，但如果所有的岔路都是一分為二的，一旦探索過其中一條分岔，下一次就選擇其中另一條，于是，走過的岔路就演化為一條普通的小路，這樣，游覽者雖然在花園中繞圈，但最終能到達(dá)出口。

假設(shè)交予游客兩把鑰匙，探尋迷宮的行為就變得更加復(fù)雜了。數(shù)字0代表能打開岔路上的直線路徑的門，數(shù)字1代表能打開岔路上的分支路徑的門，于是，不同的鑰匙，將游客引導(dǎo)至不同的景點(diǎn)：[0，0]到達(dá)水榭，[0，1]到達(dá)假山，[1，0]到達(dá)涼亭，[1，1]到達(dá)花架。游客的游覽過程，其實(shí)模擬了二進(jìn)制數(shù)的解碼過程。程序代碼如上頁(yè)圖3所示。展現(xiàn)這個(gè)例子主要是想說明，利用簡(jiǎn)單的規(guī)則可以涌現(xiàn)出復(fù)雜的行為。在這個(gè)例子中，游客、鑰匙、岔路、景點(diǎn)的互動(dòng)仍然是不充分的，不妨想象這樣的場(chǎng)景，特定的景點(diǎn)能改變特定的鑰匙的狀態(tài)，特定的鑰匙能改變特定岔路的狀態(tài)，那么情況就會(huì)變得極其復(fù)雜，而正是因?yàn)檫@種復(fù)雜，使得一個(gè)簡(jiǎn)單的列表也能擁有強(qiáng)大的計(jì)算能力。

列表迷宮計(jì)算機(jī)

圖4是一個(gè)列表的迷宮，這個(gè)迷宮自身就是一個(gè)可編程的計(jì)算機(jī)，并且只有20多行代碼。這個(gè)列表是可編程的，這并不是說，可以通過修改Python代碼來操作列表，而是說，在圖4所示的代碼中，除了第一行“L=[……]”，其他語句都不需要做任何變動(dòng)，就可以用列表L本身來進(jìn)行編程，從而實(shí)現(xiàn)不同的功能。

圖4所示的列表僅有16個(gè)元素，可以根據(jù)其實(shí)際功能，向其中增添更多的元素。這個(gè)列表迷宮的工作過程是這樣的：將列表元素看作迷宮中的房間，探索者帶著寫著0的紙和筆首先進(jìn)入0號(hào)房間，并且總是按“選路”“取數(shù)”“加數(shù)”“存數(shù)”的步驟，根據(jù)房間里的數(shù)字前往指定房間進(jìn)行操作，然后回到原來的房間，然后進(jìn)入右面的下一個(gè)房間。具體操作步驟如下：

選路——如果紙上的數(shù)字小于指定房間的數(shù)字，則前往指定房間的右側(cè)房間，否則回到原來房間并進(jìn)入右面的下一房間；

取數(shù)——前往指定房間將這個(gè)房間的數(shù)字抄寫在紙上，然后回到原來房間并進(jìn)入右面的下一房間；

加數(shù)——前往指定房間將這個(gè)房間的數(shù)字加上自己紙上的數(shù)字，將結(jié)果寫在紙上并擦除紙上原有數(shù)字，然后回到原來房間并進(jìn)入右面的下一房間；

存數(shù)——前往指定房間將紙上的數(shù)字抄在房間里，并擦除房間里原有數(shù)字，然后回到原來房間并進(jìn)入右面的下一房間，如房間里數(shù)字是99，則是迷宮的出口。

以圖4列表迷宮的工作過程為例：

①前往02號(hào)房間選路，因默認(rèn)數(shù)字0小于99，前往03號(hào)房間；

②前往09號(hào)房間取數(shù)，得到01，回到03號(hào)房間，進(jìn)入04號(hào)房間；

③前往10號(hào)房間加數(shù)，01+00得到01，寫在紙上，回到04號(hào)房間，進(jìn)入05號(hào)房間；

④前往10號(hào)房間存數(shù)，將01抄寫在房間里，回到05號(hào)房間，進(jìn)入06號(hào)房間；

⑤進(jìn)入11號(hào)房間選路（開始新一輪的“選路”“取數(shù)”“加數(shù)”“存數(shù)”），因紙上的01小于06，則進(jìn)入12號(hào)房間……以上過程，實(shí)際上做的是對(duì)前5項(xiàng)自然數(shù)進(jìn)行累加。

麻雀雖小，五臟俱全。計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中的存儲(chǔ)器、控制器、運(yùn)算器的思想以及機(jī)器語言中的操作碼和操作數(shù)，都能通過這個(gè)列表迷宮計(jì)算機(jī)體現(xiàn)出來。這也是一種將算法教學(xué)和計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)教學(xué)作關(guān)聯(lián)的方法。

探索迷宮和構(gòu)造迷宮

博爾赫斯關(guān)于迷宮的小說，既可以認(rèn)為是關(guān)于迷宮的敘事，也可以認(rèn)為是一種敘事的迷宮[9]，而本文則有著類似的企圖：告知讀者如何構(gòu)造一個(gè)迷宮，雖然也的確是目的之一，但這其實(shí)并非最重要的，更重要的東西隱藏在所展現(xiàn)的列表迷宮背后，那里有著很多個(gè)各式各樣的迷宮，它們的工作方式和工作目的各不相同，其豐富的多樣性是難以在日常生活中找到相匹配的情境的?！懊詫m”這個(gè)詞具有強(qiáng)烈的抽象特征，它從簡(jiǎn)單中涌現(xiàn)出復(fù)雜，達(dá)成一種趨向于無限的比喻。迷宮賦予日常事物以一種非日常的安排，在迷宮中穿行，總是因?yàn)橛鲆娛煜ず头磸?fù)出現(xiàn)的東西而讓人困惑，日常生活和工作常常如一個(gè)沒有出口也缺乏新鮮感的迷宮，但只要換成迷宮構(gòu)筑者的視角，一切又變得如此豐富和有趣。

參考文獻(xiàn)：

[1]白楊.博爾赫斯：無限重寫與迷宮敘事[J].閱讀與寫作，2010（04）：6-8.

[2]李潔.博爾赫斯的“超文本”意識(shí)——《交叉小徑的花園》與“超文本”概念的對(duì)照[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)：漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009，30（10）：105-106.

[3]格里莫·馬丁內(nèi)斯，周止琉.博爾赫斯與數(shù)學(xué)[J].敘事：中國(guó)版，2013：155-169.

[4]高利民.莊子無用之用的另一種解讀[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005，47（04）：105-112.

[5]馬周周.莊子教育技術(shù)哲學(xué)詮釋[J].電化教育研究，2010，31（09）：44-48+63.

[6]薛富興.陽明格竹：中國(guó)古代認(rèn)識(shí)論史上的一樁公案[J].社會(huì)科學(xué)，2015（02）：116-126.

[7]崔基勛.論“非對(duì)象化”之觀的涵義——以老子與邵雍的“以物觀物”為例[J].上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，40（05）：36-42.

[8]張謙.江南園林中的迷宮趣味性[J].中國(guó)建筑裝飾裝修，2022（13）：106-108.

[9]張曄.試論后現(xiàn)代小說的“迷宮”特質(zhì)——以《小徑分岔的花園》和《哈扎爾辭典》為例[J].常州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013，14（02）：76-79.