我的學(xué)生居田，學(xué)業(yè)一直非常出色，屬于家長眼里的“別人家的孩子”。幾年前她回到母校，成為我的同事。當(dāng)時我有些意外，但這其實正是她的探索之一——回到母校，體驗一種她曾深深沉醉和向往的教育境界。這幾年跟她一起工作，我從她身上學(xué)到不少新鮮的知識和視角，感受到年輕人生命的熱力，還有多年相處積累下的近于親情的溫暖，她反過來提醒我好好吃飯和睡覺，還時不時地替我做些生活上的瑣事：比如在辦公室替我購辦組裝置物架，經(jīng)常給我買些營養(yǎng)又可口的食物或精致可愛的小玩意。

教師節(jié)時，一家電視臺以“我和老師成了同事”作為主題，替我們拍了個片子。片子里，我們倆同在美麗的校園、莊嚴(yán)又活潑的課堂，少年以清澈的眼睛凝視我們，真誠的靈魂在一間遼闊的教室里相互喚醒。鏡頭移到校園里濃蔭匝地的老樹、歷經(jīng)百年滄桑的老樓，還有俯視這一切的寧靜而永恒的藍(lán)色天空，仿佛為我們呈現(xiàn)了一個理想化的、我們還在為之努力的教育的圣境。

原以為這樣的配合節(jié)日播出的片子，關(guān)注度不會太高，沒有想到視頻的傳播度頗高，我的學(xué)生，她的學(xué)生，還有不少同行和朋友都關(guān)注到了，有些還留言評論，除了溫暖的問候與祝福之外，更多表達(dá)的，是對理想主義、人文主義教育的認(rèn)同和支持。

其中有一位留言的朋友有些特別。學(xué)校旁曾有一家飯店，開了不少年頭，經(jīng)理是一位中年女士，把不算大的飯店經(jīng)營得很好，物美價廉。去得多了，我們跟經(jīng)理處成了朋友，稱她王姐。前幾年飯店要關(guān)門歇業(yè)，我們都覺得可惜和不舍。最后去用餐時，我跟王姐說了幾句留戀和祝福的話，就此匆匆別過。這次在留言區(qū)見到她的鼓勵和祝福，我很感動，回想起來，我跟她告別時，只是表達(dá)了自己對她去向的擔(dān)憂，希望她能平穩(wěn)過渡到另一份工作和生活中，并沒有一點實際的建議和幫助。她卻把我的“空話”看作實在的情誼，一直記在心上。

由此我想到自己所給予他人的關(guān)心和溫暖，常常是止于口頭的。我跟居田這兩年常常一起外出用餐，她有一種奇特的魅力，可能是一種不設(shè)防的真誠和強大的共情力——能讓陌生人瞬間打開心扉，傾吐心事。有一次，在一家小飯館，老板跟我們說起經(jīng)營的困難，我一如既往地表達(dá)同情，她卻開始詢問具體的情況，并試著提供解決方案，跟老板討論了很久。我想起曾有另一個學(xué)生善意地提醒我，說包括我在內(nèi)的一類人，對于現(xiàn)實中的苦難并沒有隔岸觀火式的冷漠，當(dāng)然更不至于渾水摸魚，落井下石，卻無意中采取了一種憑欄觀花的態(tài)度，把苦難當(dāng)作觀照、思考甚至審美的對象，本質(zhì)上有一種書生不通世事的天真和隔離，這種隔離中，也許還暗含了一種明哲保身的怯懦和妥協(xié)。應(yīng)當(dāng)有勇氣跳到那燃燒的火中，真切地體驗疼痛、吶喊并付諸行動。

這些年輕人敏感于社會不公，知行合一，勇于實踐，令我羞愧，促我反思，也讓我對未來頗具信心。我們常擔(dān)憂“一代不如一代”，其實年輕人自有他們對世事的觀察與判斷，也會按自己的方式去成長，去擔(dān)當(dāng)。 與其杞人憂天，或停留在可笑的“傲慢與偏見”中，不如多與他們交流，多向他們學(xué)習(xí)，讓自己少一點成見和暮氣，跟他們一起改變，發(fā)展，走向更好的自己——不分年齡，無論早晚。

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳