湯紅霞／文

在這個(gè)紛擾的世界，如果您靜下心來(lái)去聆聽(tīng)窗外的聲音，會(huì)發(fā)現(xiàn)大到天空，小到一片樹(shù)葉，都在輕輕訴說(shuō)著一個(gè)生命的故事。而我今天要和您講述的，是關(guān)于一個(gè)老兵如何找回丟失的榮譽(yù)的故事。它沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，甚至沒(méi)有一絲懸念，但我相信，順著這個(gè)故事的脈絡(luò)，您一定會(huì)和我一樣，從我們父輩的兵工精神中汲取到前行的力量。

那是去年秋天的一個(gè)下午，我給父親申辦退伍軍人優(yōu)待證，需要填寫(xiě)父親獲得過(guò)的榮譽(yù)。急性子的母親催促父親：“老頭子，快去把你的榮譽(yù)證都拿來(lái)！”84歲的父親有些耳背，思維也有些遲鈍，他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣囁嚅道：“我……記不住了，沒(méi)有了?！蹦赣H一聽(tīng)著急了：“怎么會(huì)沒(méi)有?我嫁給你的時(shí)候，你有個(gè)鐵盒子里裝的都是獎(jiǎng)?wù)?。”在我們的追?wèn)下，父親不太清晰連貫的敘述就像海浪涌上海岸又退去后顯露的一個(gè)個(gè)貝殼。我把它們一一串起，父親一生一心為“兵”的故事線漸漸清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

走出大山的青年，一心從軍保家衛(wèi)國(guó)

1938年，在湘西一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，一戶窮苦的人家生下了他們第一個(gè)孩子，他就是我的父親。父親只讀過(guò)幾年私塾，他力氣很大，想法不多。吃過(guò)苦，挨過(guò)餓，受過(guò)舊社會(huì)欺壓的他想到外面的世界去，不為別的，只為了他心中一個(gè)執(zhí)著的念頭：當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)。終于在他20歲那年，迎來(lái)了入伍的機(jī)會(huì)，卻差點(diǎn)因?yàn)闋敔數(shù)囊痪湓捵屗膲?mèng)想落空。當(dāng)時(shí)招兵對(duì)象是20歲以內(nèi)的青年，在報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，爺爺說(shuō)：“我兒子今年21歲了。”父親當(dāng)場(chǎng)就和爺爺急了，跺著腳嚷嚷著：“你怎么這么糊涂，連自己兒子的生辰都記錯(cuò)，我明明就是20歲！”父親認(rèn)真著急的樣子惹得在場(chǎng)的人都大笑起來(lái)。負(fù)責(zé)招兵的軍官說(shuō)：“小家伙，難道還有誰(shuí)比你爸爸還清楚你哪天出生嗎？”“有，當(dāng)然有，我媽媽！”父親拍著胸脯保證。于是，奶奶帶來(lái)證明，父親如愿以償?shù)爻闪艘粋€(gè)大齡兵。

到部隊(duì)后，父親被安排到話務(wù)連當(dāng)話務(wù)兵。他多次立功，獲得了五好戰(zhàn)士等多項(xiàng)榮譽(yù)。然而父親還沒(méi)來(lái)得及和親人分享這份喜悅，一封加急電報(bào)讓父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子幾乎在一瞬間被擊垮，“母親病逝”這幾個(gè)字如尖刀般戳著父親的心?！拔乙丶?！”父親哭著說(shuō)，然而回家的車票還沒(méi)買(mǎi)到，部隊(duì)的緊急出行任務(wù)已先下達(dá)。軍令如山，戰(zhàn)友安慰父親，路途遙遠(yuǎn)，就算趕回去也見(jiàn)不到母親最后一面。于是父親強(qiáng)忍悲痛，白天照常工作，夜里一個(gè)人用被子蒙住頭悶聲流淚。父親把遺憾和痛楚都?jí)涸诹怂男牡?，這也是為什么每次他給奶奶掃墓的時(shí)候，都會(huì)趴在墳頭放聲大哭的原因。因?yàn)橛行┻z憾和痛楚是無(wú)法釋?xiě)训?，只能用眼淚來(lái)化解堆積成山的思念。

后來(lái)，父親從話務(wù)兵轉(zhuǎn)為炮兵，他很開(kāi)心，因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)了炮兵有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人。父親差一點(diǎn)就真去了戰(zhàn)場(chǎng)，接到備戰(zhàn)命令的那一天，他就把自己所有的東西都寄回了家，他說(shuō)怕萬(wàn)一犧牲了，好歹也要留點(diǎn)念想給親人。后來(lái)行動(dòng)取消了，別人感到萬(wàn)幸，父親卻直呼可惜。再后來(lái)，部隊(duì)鑒于父親優(yōu)秀的表現(xiàn)要給他提干。他卻連連擺手說(shuō)，“不，不，不，我不會(huì)當(dāng)官，我就想當(dāng)一個(gè)兵。要是能打敵人就最好，我一個(gè)能打好幾個(gè)呢！”于是這個(gè)提干的指標(biāo)給了父親的一個(gè)戰(zhàn)友，那個(gè)直到退休還和父親聯(lián)系的老干部曾經(jīng)笑著說(shuō)父親，你呀，真是又傻又癡。

走回大山的青年，一心扎根兵工事業(yè)

就這樣，父親以一個(gè)普通兵的身份退伍了。讓父親遺憾的是，父親還沒(méi)有來(lái)得及好好孝順爺爺，爺爺就去世了。悲痛不已的父親全身投入工作，用忙碌讓自己不去想失去雙親的痛苦。父親又迎來(lái)了一次人生的選擇，是去事業(yè)單位還是去兵工廠？父親沒(méi)有聽(tīng)親友的建議，毫不猶豫地選擇了兵工廠。當(dāng)時(shí)國(guó)家正在大力開(kāi)展三線建設(shè)，兵工廠都建在山溝溝里，于是父親又成了一名山里人。但他很開(kāi)心，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)讓他無(wú)比自豪的身份，那就是“兵工人”。他說(shuō)打不了敵人，能生產(chǎn)打敵人的武器也很好。父親是一名下料工，當(dāng)時(shí)在很多人眼里，下料工這個(gè)工作無(wú)足輕重。甚至有人和父親開(kāi)玩笑，“你那么認(rèn)真干嗎？隨便切下去也廢不了。”但父親不這么認(rèn)為，他認(rèn)為下料是所有工序的開(kāi)端，必須認(rèn)真對(duì)待每一件毛坯的尺寸，多切的部分就是浪費(fèi)，他不允許自己給企業(yè)造成浪費(fèi)。

父親決定在兵工廠安家了，他動(dòng)員在農(nóng)村的母親也加入國(guó)家三線建設(shè)，母親不懂這些，她只圖和父親近一點(diǎn)，于是母親來(lái)到兵工廠的建筑工地挑磚。他們的第一個(gè)孩子也就是我的哥哥生下來(lái)的時(shí)候，父親不假思索就以兵工廠的名字為哥哥取名。而母親懷著我的時(shí)候，依然在工地挑磚，以至于母親總是認(rèn)為我個(gè)子不高是因?yàn)樗舸u把我壓矮了。而父親則拍著我的肩膀說(shuō)，只要能夠得著兵工廠的機(jī)床就不矮！就這樣，在父親兵工情懷的熏陶下，不管我們?nèi)绾屋氜D(zhuǎn)，都沒(méi)有脫離“兵工”的軌跡。為了方便照顧老家的外公外婆，父親申請(qǐng)工作調(diào)動(dòng)到離家最近的兵工廠，那是一個(gè)偏僻又封閉的地方，而父親說(shuō)，只要是兵工廠，怎么都行。

再次走出大山，一心守護(hù)兵工情懷

90年代初，父親所在的兵工廠要從山溝溝里搬到大城市，這個(gè)消息在工廠里沸騰了，有人興奮有人擔(dān)憂有人迷茫。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng)。家里的親戚都勸父親留在家鄉(xiāng)，有家族力量的扶持，父親留在家鄉(xiāng)比搬去異地他鄉(xiāng)顯然更有前途。然而父親還是選擇了帶著我們?nèi)乙黄痣S兵工廠搬遷到了雁城。一晃三十幾年過(guò)去了，雁城已經(jīng)成為我們的第二故鄉(xiāng)。

父親退休了，不得不離開(kāi)他熱愛(ài)的崗位。讓他欣慰的是他把哥哥送進(jìn)了部隊(duì)，把我培養(yǎng)成了“兵二代”，我從父親手里接過(guò)“兵工人”這神圣的接力棒，一握就是三十年，在企業(yè)最艱難的時(shí)刻，我做了一個(gè)當(dāng)時(shí)很艱難的選擇，放棄當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，維護(hù)我“兵二代”的身份。而我的哥哥，高考那年成績(jī)優(yōu)秀卻放棄讀大學(xué)一心從軍，在度過(guò)了26年的軍旅生涯后轉(zhuǎn)業(yè)，成為一名為民解難，為黨分憂的信訪局局長(zhǎng)。信訪工作，面對(duì)的是老百姓的急事、難事，更要面對(duì)上訪群眾的不滿情緒。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他，七年時(shí)間三次找他談話，想給他安排輕松一點(diǎn)的工作。但他卻婉言謝絕了。他說(shuō)：信訪工作可以更深入地幫助老百姓解決困難。可以站在老百姓的角度，站在人民的立場(chǎng)監(jiān)督黨委、政府，更可以時(shí)刻提醒自己，任何時(shí)候，都不能放松清正廉潔這根弦！從小到大父親很少表?yè)P(yáng)我們，這一次，父親卻對(duì)我們豎起了大拇指，“你們好樣的！”

那天，我的思緒隨著父親的敘述起伏，而父親卻像一顆沉淀在歲月河流的石頭，身處急流而不動(dòng)聲色。在母親開(kāi)始翻箱倒柜找父親的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，父親卻要出門(mén)，母親埋怨父親不管事，父親反駁：“怎么不管事，我要去把小區(qū)老年人活動(dòng)中心門(mén)口的落葉掃干凈，免得大家摔跤。”母親笑著搖頭：“這下倒細(xì)心了，那你的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)略趺崔k？”已跨出門(mén)的父親回頭看著我說(shuō)：“你和你哥哥就是我最好的榮譽(yù)。”