七月
大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)入了博物館,做古畫修復(fù)工作。
帶我的師父是個(gè)兩鬢斑白的老人。我的工作先從觀摩學(xué)習(xí)開始。古畫的整理和修復(fù)是一項(xiàng)非常瑣碎細(xì)致的工作,洗畫芯、揭背紙、上漿揀毛、補(bǔ)洞全色,每一個(gè)細(xì)小的步驟都要耗費(fèi)大量的時(shí)間,本來以為會(huì)很清閑的我很快就被現(xiàn)實(shí)擊得奄奄一息。
師父很忙,經(jīng)常外出,書畫組的同事又不多,辦公室里大多時(shí)候就剩下我一個(gè)人。這天也是,等到工作告一段落,我伸個(gè)懶腰往外一望,天已經(jīng)黑了。就在這時(shí),我的視線掠過墻面,覺得好像哪里不太對。
墻上掛著幾幅古畫,其中有一幅《秋夜賞月圖》,筆鋒剛勁風(fēng)流。畫里是一片竹林,其間有一座草舍,舍前有一位書生模樣的年輕男子,臥在草席上,布衣長袍,狂放不羈,正在對月飲酒。
不知道是不是我的錯(cuò)覺,畫里書生的位置似乎和以前有些不同,臉的角度也有些不對。一瞬間,我全身的寒毛都豎了起來,周圍的空氣仿佛被抽干了一般,心臟狂跳。
“救命啊——”那晚,我凄慘尖厲的叫聲驚動(dòng)了保安?!皠?dòng)——?jiǎng)恿恕蔽易ブ0彩迨宓囊路?,指著那幅畫,涕泗橫流。
然而那就是一幅畫。平面的,沒有厚度,畫里的人還是原本的樣子,一切就好像只是我的幻覺。之后不管我怎么觀察,那幅畫確實(shí)就只是一幅畫而已,沒有任何異樣。在被全館每一個(gè)同事“沒事吧”問候過之后,我立誓再也不要瞎咋呼。那時(shí)天真的我還沒意識(shí)到,一切只是個(gè)開始。
接下來,畫里的男人俯身趴在草席上,捧著臉,正笑瞇瞇地看著我。后來,那個(gè)男人已經(jīng)不滿足于只在自己的畫卷里了。每天清晨,我打開門,男人都會(huì)出現(xiàn)在不同的位置:有時(shí)是在《韓熙載夜宴圖》里,格格不入地坐在宴席上;有時(shí)又出現(xiàn)在《唐宮春曉圖》中,和衣香鬢影的宮女們調(diào)笑;有時(shí)還會(huì)到《歸去來兮圖》里,和陶淵明坐在籬笆下賞花飲酒……
“這都什么亂七八糟啊——”我終于發(fā)飆,忍無可忍地對著畫喊道。同事剛好進(jìn)來,再看時(shí),男子已經(jīng)回到原來的畫卷里,姿態(tài)一如往常。
我終于明白,這個(gè)男人針對的是我,只有我才能看到這幅畫千奇百怪的樣子。沒有人會(huì)相信我看到的東西,就連我自己都懷疑是不是工作讓自己產(chǎn)生了幻覺。
“喂——”
當(dāng)我決定不要向幻覺妥協(xié)的時(shí)候,我開始聽到聲音?!拔?,我在跟你說話呢——”我嚇得差點(diǎn)掐斷了手里的畫筆?!袄潇o,冷靜……”我繼續(xù)描圖。“你每天坐在那里,不無聊嗎?”男人在畫里打著滾,“嘿,說話呀?!?/p>
“滾!不管你是人是鬼,快滾!”
“怎么說話呢?”我一愣,低頭一看,男人的身形出現(xiàn)在我手下的畫紙上,正在對我說話。
“我才不是那么低級的東西呢!”他嗤之以鼻,“我是畫魂。古人技藝高超,當(dāng)畫技高超到一個(gè)境界,就會(huì)賦予畫中有形之物以靈魂和生命,故稱之為‘畫魂?!?/p>
“我怎么沒聽說呢?”我一臉問號(hào)。
“‘畫魂之技老早就失傳絕跡了,你們這些現(xiàn)代人當(dāng)然不會(huì)知道?!?/p>
“等一下——”我疑惑地問,“你是什么時(shí)代的人?”
男人嗤笑一聲:“何不自己考據(jù)看看呢?”
還真考據(jù)不出來。這幅古畫已有上千年歷史,是國寶級文物,剛剛被送來館里做畫面修復(fù)。朝代不詳,作者不詳。
“所以……你已經(jīng)存在了上千年?”我有些敬畏地仰望著他。
男人搖著手里的酒壺:“我是墓葬遺物,百年前才出土?!?/p>
“那,是誰畫的你呢?”我按捺住內(nèi)心的激動(dòng),感覺離考古界的重大發(fā)現(xiàn)越來越近了!
“我怎么知道?”他一臉嫌棄地看著我,“我是被畫出來的那個(gè),跟作者不熟?!?/p>
呃,真的好想揍他。
“我怎么覺著你說話做派這么現(xiàn)代呢?”我問出心里最大的困惑。
“呵,”他嗤笑一聲,“自出土以后,我就在各個(gè)博物館中流徙,一路上見過的、聽過的,可比你多多了。”
“哦……”我有些吃驚,又覺得很有道理。無數(shù)問題充斥了我的頭腦,還沒等我問出來,他就向我提出了要求。
“其實(shí)你的畫技不錯(cuò),能幫我畫點(diǎn)東西嗎?”
他搖晃著手里的酒壺。
“啊?”我受寵若驚,臉也有點(diǎn)紅了,“是,是嗎……”
“好酒!嗝——”男人抱著酒壇狂飲,一臉饜足。我握著手里的畫筆,一時(shí)不知自己做的事是好,還是不好。應(yīng)他的要求,我模仿《秋夜賞月圖》的筆鋒,在一張空白畫紙上畫了一壇酒,沒想到還真能成。他的身形來到這張畫紙上,一把抱起酒壇,居然就“咕嘟咕嘟”地喝了起來。
“李天寶?!彼韧?,邊說邊抱著肚子挪回自己的畫卷里。
“什么?”我握著畫筆,傻傻地看著他。
“作者的名字。”他回到畫里躺下,“你不是想知道嗎?不過這人畫完我之后很快就死了,估計(jì)對你沒什么幫助,嗝——”
“哦……”我半晌才反應(yīng)過來,“謝謝……”其實(shí)他人也還不錯(cuò)嘛。我揣著疑惑翻遍了資料,也沒找到“李天寶”這個(gè)名字,心里總隱隱有些遺憾。
沒過幾日,下屬的館藏又送來了一些藏品,都?xì)牡帽容^嚴(yán)重。我還不夠格去修真品,只能在一旁學(xué)習(xí),看師父慎重地將一幅腐壞的古畫取出,攤平。
這是一幅《簪花仕女圖》,是一位仕女正自對鏡簪花的畫像,出自名家手筆,歷史悠久。眼下紙張殘破,顏料也有脫落,仕女的容顏都?xì)埰撇豢傲恕煾缚吹弥睋u頭。
等房間里只剩下我一個(gè)人,男人的聲音響了起來。“那幅畫沒救了?!彼f。
我搭腔:“師父能修好的?!?/p>
“修不好,”他嚴(yán)肅起來,“那幅畫已經(jīng)死了?!?/p>
“死了?”我有些摸不著頭腦。
“我認(rèn)識(shí)那幅畫,”他說,“最早我們在同一個(gè)博物館里,夜深人靜時(shí),我們常會(huì)聊上兩句。那時(shí)我剛出土,還很欣喜遇到了一個(gè)同時(shí)代的人。
后來因動(dòng)亂流徙,我們被分批運(yùn)走,算一算也有幾十年不見了。你們修補(bǔ)的,不過是形,你們修不了魂?!?/p>
那之后,他變得非常沉默,沉默到令我不安。
就如我之前疑惑的,畫魂并不是長存不滅。
畫中有魂,是因?yàn)樾紊窦鎮(zhèn)?。但若是畫紙破損、線條暗淡、顏料脫落,任何一項(xiàng)破損到一定程度,破了畫形,魂亦會(huì)湮滅。那幅《簪花仕女圖》破了形,就算被修補(bǔ)好,畫魂也不會(huì)再復(fù)蘇了。
我還沒來得及難過多久,沒幾日,師父說:“這兩天你們有空,把墻上的畫都收起來。人家來找我們要了?!?/p>
“???”我毫無心理準(zhǔn)備,呆呆地望著墻上的畫。
“喂——”等人都散開了,我喚他,“明天你就要被送走了……不跟我道別一下嗎?”他躺在畫里,理都不理我。狠心的家伙!我恨恨地想。
“無情無義——”回到家,我憤恨地躺在床上嘟囔。
“哎,念叨什么呢?”熟悉的聲音在房間里響起。布衣長袍的書生就臥在我書桌的畫紙上。
“你怎么會(huì)在這里?!”我驚訝道。
“大爺我想去哪兒就去哪兒!”男人灌了一口酒,眼神發(fā)直,飄了開去。“人的一生太短暫,我的時(shí)間太漫長。你明白這種感受嗎?”他望著我說,“被困在一幅畫卷里,困在方寸的紙面上。永遠(yuǎn)重復(fù)著同一個(gè)場景,永遠(yuǎn)是同一種表情,同一個(gè)姿態(tài)?!?/p>
“在畫囊里,在箱柜里,在永無止境的黑暗里顛沛流離,不知道要去哪里,不知道什么時(shí)候才能重見光明,不知道被取出來之后,面對的又會(huì)是一個(gè)怎樣的世界?!?/p>
“這就是我的世界。”他說著,扔開酒壇,“我逃脫不了這牢籠,只能茫然地等待時(shí)間流逝。什么畫魂,不過是被筆墨困在畫紙上的傀儡道具?!彼恼Z氣是那么悲傷,那么絕望。我從未見過他這副模樣。
“什么魂,我不懂……可是,你不就在這里嗎?”我亂糟糟地說,從未這么討厭自己拙劣的口舌。
“謝謝你?!彼⑵鹕?,理了理散亂的衣冠袍發(fā),繼續(xù)道,“在這個(gè)世界上,我已經(jīng)存在得太久了。
我不想再無意義地等待和旁觀,我想要得到解脫?!?/p>
“你要做什么?”我心里涌起不祥的預(yù)感。
最后,他對著我鄭重地拱手一揖到底。“我是來向你道別的。”他說,“我很高興,在最后一刻,能與你相遇。再見。”
察覺到不對勁的我,立即跑去館里,打開辦公室門,看到畫卷的那一刻,我癱倒在地。沒有任何緣由,《秋夜賞月圖》畫卷上布滿了細(xì)紋,就好像在一瞬間歷經(jīng)了千年的時(shí)間流逝一樣,畫卷迅速氧化,畫紙老化枯黃,畫中人的身形被無數(shù)細(xì)紋割裂,連容顏都模糊不清起來。
那天之后,我哭著懇求師父:“我要修這幅畫……求你……教教我……”自那天起,我成了師父的關(guān)門弟子,師父一點(diǎn)一滴地將所有的經(jīng)驗(yàn)和手藝都教給了我。我一直在修那幅畫,修了很多很多年,在修復(fù)它的過程中,我翻閱了海量資料,請教了諸位大家,進(jìn)行了大量實(shí)踐。因?yàn)榭炭嘤眯?,技術(shù)突飛猛進(jìn),還開發(fā)出許多修復(fù)古畫的新技巧,我成為國內(nèi)古畫修復(fù)第一人。日更月替,春去秋來。多年之后,師父也退休了,周圍的人都稱呼我為“老師”。
在這些年里,我也始終沒放棄找尋《秋夜賞月圖》的作者。他曾說過與《簪花仕女圖》是同時(shí)代人,所以我一直在集中翻閱那個(gè)時(shí)代的資料。直到有一天,我終于恍然大悟。
李天寶,原名李夢麟,古代著名畫家、書法家、詩人。天寶是他的乳名,流傳不廣,是以不為人知。李夢麟才華橫溢,風(fēng)格獨(dú)顯,但在世之時(shí),其作品并不被當(dāng)世認(rèn)可,一生郁郁不得志。后來居于草廬,貧困交加,抑郁而終,死時(shí)年僅二十二歲。死后百年,其作品才得到后人推崇,成為獨(dú)創(chuàng)流派,名垂后世。
李夢麟去世前的最后一幅作品就是《秋夜賞月圖》,在看到李夢麟的畫像后,我才明白,《秋夜賞月圖》原來是一幅自畫像,畫中的書生就是李夢麟自己。千年以前,他不容于當(dāng)世,抑郁而終;千年以后,他依然彷徨躑躅。
“對嗎,阿寶?”我問他。
《秋夜賞月圖》就擺在我的案頭,經(jīng)過多年修復(fù),畫卷重新托上背紙,貼補(bǔ)細(xì)紋,接上斷筆,補(bǔ)全顏色,幾乎看不出任何修補(bǔ)痕跡,人物樣態(tài)栩栩如生,一如初見。
“阿寶?”“阿寶!”我并不氣餒,變換著語調(diào)喚著。我看到人物線條忽然細(xì)微地抖動(dòng)起來,畫面中的男人緩緩地扭過頭來。“閉嘴!”那人沒好氣地說,“都說了,別叫我阿寶!”
“哈哈,誰知道大名鼎鼎的李夢麟,原來乳名叫天寶呢?”
當(dāng)年天真單純?nèi)缥?,怎么也沒想到,有朝一日,我會(huì)涕泗橫流、四處求教,只為了救一幅畫!更不會(huì)想到,我會(huì)嘔心瀝血、苦心孤詣這么多年,就為了阻止一幅畫自殺!
李天寶酒足飯飽,臥在畫卷上,愜意地望向畫外。外面天已經(jīng)黑了,只這間工作室還燈火通明。那個(gè)人坐在工作桌前,還在專心致志地工作,不見絲毫厭倦,就如同最初見到她時(shí)那樣。
他早就應(yīng)該死去的。那天晚上,畫形破碎之時(shí),他清楚地感覺到自己也隨之裂成絲絲飛絮,湮滅在塵埃中。是她,一絲一縷地重新將畫形修復(fù)完整,他感覺到自己正被一股綿長的、難以抵抗的力量喚醒,感覺到自己正被一點(diǎn)一滴地重新拼合完整。
畫魂之技,失傳已久。沒想到,千年之后,居然還有人能掌握畫魂技法。
燈光下,那個(gè)人終于動(dòng)了,抬起頭來,閉上眼睛,按了按眉心。時(shí)間讓她戴上了厚厚的老花鏡,在她的兩鬢染上了霜白。
也不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。李天寶翻了個(gè)身,室內(nèi)陷入靜謐的黑暗中。不過,若是有她陪在身旁,這漫長孤寂的歲月也變得有趣起來。
那就再陪她過上幾十年吧。
李天寶這樣想著,閉上雙眼,嘴角露出一絲淡淡的笑意來。
(摘自《古器》,長江出版社,本刊有刪節(jié),一刀圖)