陶立夏

說到最向往的職業(yè)，我能想到的前三名是：宇航員，珍珠分類員，調(diào)香師。

宇航員是極少數(shù)人可以勝任的艱苦工作，要付出艱苦卓絕的努力并冒生命危險(xiǎn)才得以悠游宇宙，觸碰星云的邊際。在無邊無際的靜謐里，探索全人類的命運(yùn)。

珍珠分類員這個工作比宇航員要安全很多。在斐濟(jì)旅行時去過很多小島，珍珠養(yǎng)殖場就建在這些島的峽灣里。工人坐船去往海上的小木屋，工作臺上堆放著剛撈上來的珍珠蚌，他們撬開珍珠蚌，將珍珠取下后放在塑料盆內(nèi)，快裝滿時送到桌首的分類員面前。分類員迅速將這些珍珠按顏色、大小與形狀分別擺放到不同的盒子中。這是一份特別安靜的工作，四周只有輕微的波浪聲。

調(diào)香師，自然需要異于常人的敏銳鼻子和絕佳的審美，他們不是在制造一瓶由各種香味組成的液體，而是在營造一個層層疊疊的幻境，在一只小小的瓶子里構(gòu)建花園、海洋、異域的黃昏，甚至一座凝固一段珍貴記憶的宮殿。這工作同樣寧謐，卻如此夢幻。

在倫敦讀書時為了寫論文，我做過一個很小的品牌調(diào)研。統(tǒng)計(jì)過暢銷香水的香型和價(jià)格之后，在香水柜臺觀察購買者從挑選到做決定的過程。我發(fā)現(xiàn)一名優(yōu)秀的香水銷售員簡直可以在將來有需要時為調(diào)香師們擔(dān)任遺囑執(zhí)行人：他們彬彬有禮、不疾不徐，對香水的主題擁有無限的忠誠和無比的細(xì)心。他們向顧客分析藏在第一印象下的各種微妙香味，像扶著顧客走進(jìn)漆黑的花園，指認(rèn)沿途每一朵花，并向著顧客心儀的那一朵走去。

如果無法成為調(diào)香師，或許我該成為一名香水銷售員。

至今記得那個亞裔女孩，穿著品牌的制服，黑發(fā)高高束起，綁一根長長的黑色絲帶。她就是那種我想要成為的最優(yōu)秀的香水銷售員。那天，她的顧客里有帶著孩子來給妻子選禮物的男人，一大一小茫然地站在擺滿玻璃瓶與鮮花的貨架前，神情幾乎有些膽怯。

“兩位先生，需要幫忙嗎？”她用眼神確認(rèn)過他們需要幫助之后走上前去。

“我想給我太太買個禮物，但是不知道選什么。我?guī)Я藘鹤觼韼兔??！?/p>

“你媽媽是怎樣的人呢？”她問小男孩。

“她很美麗?！毙∧泻⒄f。

“那你知道她最喜歡什么花或者最喜歡哪個季節(jié)嗎？”她若有所思地問。

“媽媽喜歡玫瑰，白色的，還有蘭花?！?/p>

小男孩說，“我最喜歡夏天，暑假我們可以旅行?！?/p>

“你們喜歡去的度假地是哪里呢？”

“我們曾經(jīng)去巴黎度蜜月。”男人說。

“好的，試一下這支香水看看?！迸⒑敛华q豫地取過一瓶香水，像個利落的圖書管理員找到了客人需要借閱的那本書。

男人聞一下說：“就是這瓶了，很像是……巴黎清晨的花市，也像某個天氣很好的清晨，我太太留在客廳里的香氣?！?/p>

另一位顧客是白發(fā)蒼蒼的老太太，挽著小小的織錦手袋，回來買用了多年的那款香型。

“好像有一點(diǎn)不一樣了?！彼勚嚰堈f。

“你聞出來了嗎？”女孩遇到了知音般驚喜，“今年開始，前調(diào)里小蒼蘭的比重增加了，再等等你會發(fā)現(xiàn)尾調(diào)里有更濃一些的琥珀與紫羅蘭?！?/p>

“是的，是小蒼蘭?！崩咸[著眼仔細(xì)聞一聞，點(diǎn)頭。

“可惜和你原來喜歡的味道有點(diǎn)不一樣了，你還考慮這瓶香水嗎？”女孩問。

“沒關(guān)系，這世界上的一切都變了，多一點(diǎn)小蒼蘭也沒什么壞處?！崩咸淇斓刭I了單。

也有沉默不言的客人，并不需要導(dǎo)購幫助，只是獨(dú)自將試用的香水都聞一遍，然后離開。女孩會向有些客人贈送一支樣品：“我覺得她會喜歡的，好聞的味道總是讓人心情好?！?/p>

后來，我結(jié)束了朝九晚五的工作開始寫書，找到故事的脈絡(luò)時總會想起這個香水銷售員從眾多香水中選出一瓶遞給顧客時的篤定?！捌鋵?shí)每個人都知道自己要什么，我的工作就是幫他們找到?！惫适略缇痛嬖诹耍瑢懽髡叩穆氊?zé)就是敲擊鍵盤如實(shí)把它們寫出來。而且好的故事，總讓人愉悅。這樣說來，寫作和賣香水也是十分相像的工作。

雖然沒能成為調(diào)香師、珍珠分類員或宇航員，但從此書桌、文字與稿紙就是我的花園、珍珠和宇宙。就讓宇航員在茫茫的太空，珍珠分類員在蔚藍(lán)的海上，調(diào)香師在玫瑰園中，而我，就安安靜靜坐在書桌前。

（摘自《此刻的溫柔》，浙江文藝出版社，魏克圖）