陳娟

前不久，由楊紫瓊主演的電影《威尼斯驚魂夜》上映。這是繼《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》后，導(dǎo)演肯尼思·布拉納再次將阿加莎·克里斯蒂的作品搬上大銀幕。阿加莎·克里斯蒂，這位小說銷量僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞的“推理女王”，究竟有著怎樣的魅力？

“推理女王”

阿加莎是世界推理小說三大宗師之一。她一生寫了80多部推理小說，被譯成103種文字，暢銷世界各地。

1890年，阿加莎出生于英國，11歲喪父，后來被母親帶到巴黎求學(xué)，原本夢想成為歌劇演員，結(jié)果因表演恐懼癥，不得不放棄。24歲那年，在拒絕了一連串條件優(yōu)越的求婚者后，她嫁給了身無分文的飛行員阿奇?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，阿奇上了戰(zhàn)場，阿加莎則到醫(yī)院藥房工作，閑時(shí)便窩在家里讀書、寫作。

阿加莎真正開始寫推理小說，源于一次賭氣。有一天，她對姐姐說想寫一個推理故事，姐姐不相信她能寫出來。阿加莎不服輸，寫下了《斯泰爾斯莊園奇案》，經(jīng)過6次退稿，于1920年發(fā)表。正是在這部處女作里，與福爾摩斯齊名的大偵探波洛第一次登場。1926年，她完成《羅杰疑案》，并由此一夜爆紅，成為家喻戶曉的推理作家。

然而這一年，丈夫阿奇為了另一個女人絕情離開。傷心之余，阿加莎直接將自己筆下的故事搬到現(xiàn)實(shí)中——12月3日，她駕車消失在夜色中。第二天清晨，車被發(fā)現(xiàn)懸在采石場的懸崖邊上，梳妝盒、駕照、皮大衣留在那里，阿加莎人不見了！這起失蹤事件轟動英國，各大報(bào)紙紛紛以大篇幅披露事態(tài)進(jìn)展，掀起“全民尋找阿加莎”的狂潮。

12天大規(guī)模搜尋后，阿加莎被找到。原來，她化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療院。

這段婚姻最終結(jié)束。為了療愈傷痛，阿加莎到中東旅行，其間遇見比自己小14歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫。兩人婚后相互扶持，直到1976年阿加莎離世。

既是波洛，又是馬普爾

阿加莎筆下最著名的兩個人物是大偵探波洛和馬普爾小姐。

波洛這個形象，是有原型的。當(dāng)時(shí)，“一戰(zhàn)”剛結(jié)束不久，很多比利時(shí)難民流亡到英國，有一輛搭載難民的巴士正好停在阿加莎家門口。阿加莎注意到一個人，身高只有1.6米，衣服一塵不染，看起來高傲又偏執(zhí)?！皩懸粋€難民身份的偵探又如何？”她把這個人寫進(jìn)了小說。只是沒有想到，這個比利時(shí)偵探此后80多次出現(xiàn)在自己的小說中，不斷地被搬上銀幕和舞臺。

1975年，在《帷幕》中辦完最后一案，波洛溘然長逝?！都~約時(shí)報(bào)》在頭版為波洛發(fā)表訃告——這是該報(bào)第一次刊登虛構(gòu)人物的逝世消息?！安宓镊攘υ谟?，他是一位具有生活氣的智者，他不是高高在上的，也不是猥瑣低賤的，而是心存善念、恪守原則的務(wù)實(shí)主義者?！庇袀商矫钥偨Y(jié)道。

而馬普爾小姐是個一直生活在鄉(xiāng)村的老太太。她第一次出場是在《寓所迷案》中，60多歲，沒人知道她的過去，她也從不談?wù)?；親戚貌似很多，但總是孤身一人；愛聊八卦，好管閑事，喜歡織毛衣和園藝；看起來普通，但辦起案來明察秋毫，推理能力驚人。

阿加莎的身上，既有波洛冒險(xiǎn)的一面，又有馬普爾保守的一面。100多年前的她，一位女性，環(huán)游世界——《尼羅河上的慘案》是在埃及完成的，《東方快車謀殺案》是在土耳其寫的；飛行技術(shù)并不成熟時(shí)，她就坐過飛機(jī)，也是歷史上有記載的第一位站立沖浪的女性；她的打扮也引領(lǐng)過潮流……但有時(shí)，她又是個守著舊時(shí)代禮法的人，對現(xiàn)代社會的輕浮、自私充滿警惕。

久盛不衰的魅力

無論改編形式是電影、舞臺劇，還是電子游戲，這些年來，阿加莎從未失去人氣。那么，她何以俘獲不同時(shí)代讀者的心？阿加莎的偵探小說獨(dú)特而富有開創(chuàng)性，被稱為“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。

她筆下的謀殺，常用毒殺，《五只小豬》里用過毒芹，《死亡約會》里用過洋地黃……《藥學(xué)期刊》曾刊發(fā)評論說其小說“非常真實(shí)準(zhǔn)確”。這跟她的經(jīng)歷相關(guān)，她在醫(yī)院藥房擔(dān)任藥劑師時(shí)，積累了大量專業(yè)知識。

她破案的方式，是古典本格推理，而不是犯罪現(xiàn)場調(diào)查。波洛或者馬普爾小姐，最拿手的是和每個嫌疑人對話，從不在場證明、動機(jī)、人物性格，去判斷謀殺因子的強(qiáng)烈與否。她有一句名言：當(dāng)你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起來多么不可思議，也只能是唯一的真相。

著名的“暴風(fēng)雪山莊模式”設(shè)定，將一群受害者集中到與外界隔絕的固定場景中，然后發(fā)生連環(huán)謀殺，乃至“無人生還”。這并非阿加莎首創(chuàng)，但經(jīng)由其小說《無人生還》完善并發(fā)揚(yáng)光大。時(shí)至今日，這種設(shè)定還經(jīng)常被“借用”。

阿加莎的偵探小說，寫推理，更寫人性、人心?！稏|方快車謀殺案》中，當(dāng)波洛得知死者是一個當(dāng)年拿到贖金后依然對一個3歲女孩撕票的綁架犯，而車廂里的12個人都參與了謀殺時(shí)，他決定為眾人提供兩個版本的真相，這表露的正是這個大偵探的惻隱之心。“這個車上沒有殺人犯，只有等待重生的靈魂?！?/p>

阿加莎是講故事的高手，能帶領(lǐng)讀者逃離沉重的現(xiàn)實(shí)。作家王安憶就認(rèn)為，阿加莎的故事要素都很簡單，動機(jī)都基于通常的人性，絕不會有現(xiàn)代犯罪的畸形心理，“很像一種成人的童話”。

或許這就是阿加莎久盛不衰的重要原因之一：捧起她的小說時(shí)，總會跟著波洛或者馬普爾小姐收獲一段精彩的冒險(xiǎn)，過程中不會讓人產(chǎn)生恐懼，反而會像旅行一樣愉悅。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）