摘" 要：《乞丐歌劇》是英國(guó)劇作家約翰·蓋伊最負(fù)盛名的戲劇作品，本文以經(jīng)濟(jì)書(shū)寫(xiě)為切入點(diǎn)，結(jié)合時(shí)代背景，圍繞作品中的經(jīng)濟(jì)行為、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)觀念展開(kāi)研究，挖掘作品反映的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式及問(wèn)題，探尋作者的經(jīng)濟(jì)觀念與社會(huì)思考。

關(guān)鍵詞：約翰·蓋伊；《乞丐歌劇》；信用；商品化

英國(guó)詩(shī)人兼劇作家約翰·蓋伊（John Gay），布莊學(xué)徒出身，因結(jié)交文友而涉獵寫(xiě)作，與詩(shī)人亞歷山大·蒲柏和小說(shuō)家喬納森·斯威夫特同為涂鴉社的成員。蓋伊最負(fù)盛名的戲劇作品莫過(guò)于《乞丐歌劇》（The Beggars Opera），該劇在倫敦紐蓋特監(jiān)獄及其周圍展開(kāi)，講述了江洋大盜麥克希思誘騙少女波莉，反被其父皮徹姆告密而鋃鐺入獄的故事?！镀蜇じ鑴　窞槲覀兇蜷_(kāi)了一扇了解18世紀(jì)早期文學(xué)創(chuàng)作的窗口。批評(píng)家研究18世紀(jì)文學(xué)時(shí)往往更多地聚焦于笛福、蒲柏和斯威夫特等人，而忽略了同時(shí)代的作家蓋伊。研讀蓋伊作用《乞丐歌劇》中經(jīng)濟(jì)書(shū)寫(xiě)的重要主題和創(chuàng)作意圖，對(duì)于探尋作品的文學(xué)特質(zhì)、剖析作家的寫(xiě)作風(fēng)格與寫(xiě)作理念、了解18世紀(jì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型帶來(lái)的諸多挑戰(zhàn)都具有重要意義。

關(guān)于蓋伊《乞丐歌劇》的經(jīng)濟(jì)書(shū)寫(xiě)，曾有零星探討，如大衛(wèi)·諾克斯提到人與人之間的關(guān)系商業(yè)化［1］；黃梅在《推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》中也提到類似的觀點(diǎn)，“人本身也被‘錢’化”［2］。但這些探討缺乏完整全面的論述，仍存在較大的言說(shuō)空間。因此，本文在前人研究的基礎(chǔ)上，立足于《乞丐歌劇》文本，以經(jīng)濟(jì)書(shū)寫(xiě)為切入點(diǎn)，圍繞作品中的經(jīng)濟(jì)行為、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)觀念展開(kāi)研究，并結(jié)合時(shí)代背景與歷史語(yǔ)境，挖掘作品反映的現(xiàn)實(shí)中經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式及其產(chǎn)生的問(wèn)題，探討作者的經(jīng)濟(jì)觀念與社會(huì)思考。

一、信用困境

信用的經(jīng)濟(jì)含義為以償還本金和支付利息為條件的價(jià)值運(yùn)動(dòng)的特殊形式。［3］馬克思在《資本論》中肯定了托馬斯·圖克（Thomas Tooke）對(duì)信用的表達(dá)：“信用，在它的最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)上，是一種適當(dāng)?shù)幕虿贿m當(dāng)?shù)男湃?，它使一個(gè)人把一定的資本額，以貨幣形式或以估計(jì)為一定貨幣價(jià)值的商品形式，委托給另一個(gè)人，這個(gè)資本額到期后一定要償還?！保?］起初，人們通過(guò)賒賬進(jìn)行商品交換，信用作為生產(chǎn)和流通之間的中介，有力地推動(dòng)了商品生產(chǎn)和流通的快速發(fā)展。當(dāng)信用超出商品交易的范圍后，貨幣作為一種支付手段，也參與到交易的過(guò)程中，從而產(chǎn)生了以貨幣為借貸對(duì)象的信用活動(dòng)。隨后，得益于匯票的流通，信用已然成為金錢的一種表現(xiàn)形式?！白杂?guó)內(nèi)戰(zhàn)（1642—1651年）之后，英格蘭的金匠們就承擔(dān)了銀行家的職能，發(fā)放貸款，為商人建立匯票（信用證）交易市場(chǎng)。到了17世紀(jì)90年代，流通匯票的總值據(jù)信超過(guò)了王國(guó)的貨幣總量”［5］，信用與貨幣有了相似的屬性。

然而，不同于貨幣，信用可守可違，因?yàn)樾庞玫膬r(jià)值依賴于信任。在劇中，麥克希思說(shuō)：“有一個(gè)很有名望的人，他從我這借了好多錢。他身上有屬于我的錢，本，今晚我就將他指給你看，你可以向他索取欠款?！保?］在出借人麥克希思的頭腦里，人的信譽(yù)與還錢的能力成正比例關(guān)系，信譽(yù)良好則還錢能力也強(qiáng)。

當(dāng)信任被辜負(fù)時(shí)，信用則不復(fù)存在。劇中特拉普斯太太是專門經(jīng)管賒銷女性性工作者服飾的商人，她抱怨女士們拖欠債務(wù)：“現(xiàn)在（直到今天）有一個(gè)姑娘，她身上穿的是我的一套好衣服，而我整整三個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她……憑我的良心說(shuō)，現(xiàn)在大多數(shù)女人都喜歡欺騙。自從反對(duì)小額監(jiān)禁法頒布，我在這方面的損失也非常大，當(dāng)一位女士能借到一條漂亮的襯裙或一件干凈的長(zhǎng)袍，而我卻絲毫不沾她的光時(shí)，我的損失一定是很大的！憑良心說(shuō)，如今大多數(shù)女士都以欺騙為樂(lè)?！保?］《反對(duì)小額監(jiān)禁法》旨在避免因10英鎊以下債務(wù)被上級(jí)法院監(jiān)禁或因40先令以下債務(wù)被下級(jí)法院監(jiān)禁的情況，這為女士們拖欠債務(wù)提供了便利。法案通過(guò)前，無(wú)論金額大小，特拉普斯太太都可以讓欠款顧客被逮捕，但現(xiàn)在欠債人可以逍遙法外，特拉普斯太太也無(wú)法讓欠債人得到應(yīng)有的懲罰。社會(huì)信任的缺失不僅表現(xiàn)為個(gè)人之間的互不信任，還包括公眾對(duì)政府的懷疑。政府失去公信力會(huì)進(jìn)一步加劇整個(gè)社會(huì)的道德滑坡。例如，第二場(chǎng)第十幕中提到，那些提供證據(jù)使罪犯被定罪的人本應(yīng)獲得賞金，但是政府很少能及時(shí)發(fā)放，無(wú)怪乎皮徹姆抱怨道，“政府這么長(zhǎng)時(shí)間的拖欠對(duì)我們來(lái)說(shuō)太艱難了！揭發(fā)罪犯無(wú)功而返，這是我們不想看到的”［8］。

實(shí)際上，劇中呈現(xiàn)的信用危機(jī)與18世紀(jì)早期英國(guó)爆發(fā)的“南海泡沫事件”（South Sea Bubble）息息相關(guān)。正如尼科爾森指明：“每一個(gè)第一次看這部劇的觀眾都能從中得到泡沫年代的記憶?！保?］皮徹姆對(duì)于政客的看法是對(duì)“南海泡沫”的指涉：“我們和偉大的政客一樣，鼓勵(lì)那些背叛朋友的人?！保?0］這影射了“南海泡沫事件”中政客為了金錢和利益與南海公司相互勾結(jié)，使得政府的公共信用受到挑戰(zhàn)。在《乞丐歌劇》誕生的18世紀(jì)20年代，為盡快解決沉重的債務(wù)，英國(guó)政府允許國(guó)債與南海公司的股票進(jìn)行轉(zhuǎn)換，有了政府的背書(shū)，大批民眾深信投資南海公司股票的人會(huì)獲得源源不斷的股票紅利，于是紛紛跟風(fēng)購(gòu)買股票，從而掀起一陣瘋狂炒股的浪潮，隨后法國(guó)密西西比泡沫的破裂引發(fā)全民恐慌，股價(jià)一路大跌，許多人的財(cái)產(chǎn)付諸東流。蓋伊目睹18世紀(jì)的英國(guó)成為一個(gè)滿是錢財(cái)、債務(wù)、股票的世界，他的筆下描繪了18世紀(jì)倫敦社會(huì)的真實(shí)形態(tài)：人們?yōu)榱俗非笞陨砝娴淖畲蠡?，甚至不惜出賣人格?！芭菽保˙ubble）成了欺騙的代名詞。蓋伊也將該詞運(yùn)用到其作品中。如第二幕第十三場(chǎng)，當(dāng)波莉和露西同時(shí)意識(shí)到自己不是麥克希思唯一的妻子，她們一同唱道：“我被騙了（I’m bubbled）?！保?1］

吉登斯說(shuō)：“信任縮短了時(shí)間和空間的距離，阻擋了人的生存焦慮。若不加以控制，這些焦慮可能會(huì)成為一生中持續(xù)的情感和行為痛苦的來(lái)源?！保?2］社會(huì)不僅僅是一個(gè)利益共同體，更是一個(gè)信任共同體。當(dāng)信用鏈條變得脆弱時(shí)，社會(huì)的信任系統(tǒng)極易崩塌瓦解，自此真假難辨，坑蒙拐騙、相互欺詐的現(xiàn)象就會(huì)層出不窮。社會(huì)信任不是政府提供的公共產(chǎn)品，而是由公眾自發(fā)形成的一種秩序。蓋伊對(duì)人們?yōu)榱私疱X、利益而背棄信用的行為加以強(qiáng)烈的批判與譴責(zé)，這是對(duì)社會(huì)正義及人道主義的堅(jiān)守，也是對(duì)社會(huì)秩序重建的真誠(chéng)祈盼。

二、價(jià)值焦慮

18世紀(jì)以來(lái)，“圈地運(yùn)動(dòng)”加速了人的商品化進(jìn)程，人的價(jià)值商品化成為時(shí)代性選擇。1640年，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后，議會(huì)通過(guò)土地立法，把沒(méi)收王室、教會(huì)、?；庶h的土地以大面積為單位拍賣，由于售價(jià)高且付款期短， 原佃戶無(wú)力購(gòu)買， 結(jié)果 90%以上為資本家和新貴族所得。［13］原本依靠土地生存的人越來(lái)越多地選擇出賣勞動(dòng)力換取基本的生活資料，于是大規(guī)模遷移到城市從事有償勞動(dòng)，勞動(dòng)力走向市場(chǎng)成為商品，加速了人的商品化進(jìn)程。

在劇中，女性被當(dāng)成商品出售，美貌是女性的商品化“標(biāo)簽”。作者在描述皮徹姆和夫人談及對(duì)女兒波莉的教育時(shí)，皮徹姆夫婦揭露了將女兒商品化的意識(shí)：“親愛(ài)的，你有義務(wù)警告這姑娘，并指導(dǎo)她如何充分利用自己的美貌，以免她的人生毀在自己手上”［14］。

貌美的女性更容易被男性“購(gòu)買”，美貌商品化使得女性被當(dāng)作商品一樣挑選，可悲的是，女性并沒(méi)有意識(shí)到自己處于商品化的境地，反而像保養(yǎng)靈魂一樣保養(yǎng)自己的容貌。

在他們看來(lái)，一個(gè)女孩如果不能同意別人調(diào)戲，那么她的美貌就會(huì)變成爛牌，很快就會(huì)被拋棄于塵海。

波莉就深陷其中，“我和任何一位優(yōu)秀的女士一樣懂得如何充分利用自己和我的男人”［15］。

性交易是女性商品化的一種明顯的表現(xiàn)形式。蓋伊在劇中表示：“一個(gè)漂亮的姑娘就像在咖啡屋的酒吧里一樣掙錢，她把調(diào)戲當(dāng)作自己的生計(jì)。”［16］女性顯然已成為一種商品。

婚姻交易是女性商品化的另一種隱性的表現(xiàn)形式。單身少女是婚姻市場(chǎng)上有價(jià)值的商品，皮徹姆企圖利用女兒的婚姻攀附權(quán)貴，“我的女兒之于我，如同王室女性之于國(guó)務(wù)大臣一樣關(guān)鍵”［17］，此處是蓋伊影射沃波爾利用喬治二世的妻子卡羅琳王后作為中間人贏得國(guó)王的青睞?！耙粋€(gè)少女就像金礦，擁有金子般的內(nèi)在價(jià)值，進(jìn)造幣廠戳印前，她的價(jià)值無(wú)人知曉。”［18］“造幣廠戳印”是婚姻締結(jié)的隱喻，即少女在結(jié)婚前有如金子般的利用價(jià)值可供挖掘。

此外，貨幣是商品的一般等價(jià)物，一切商品的價(jià)值都可由貨幣來(lái)體現(xiàn)。［19］在劇中，人的價(jià)值由貨幣體現(xiàn)，例如，當(dāng)少女結(jié)了婚成為妻子后，“只值一幾尼，蓋上配偶姓名章，時(shí)買進(jìn)時(shí)賣出，家家戶戶少不了”［20］。妻子被貶低為固定價(jià)值的貨幣，貨幣作為普遍的交換媒介消除了她們作為人的差別。又如，罪犯的價(jià)值為四十英鎊。皮徹姆有一本專門的賬本，里面密密麻麻地記滿了為他做事的竊賊的名字，如果竊賊們偷不到東西，皮徹姆就會(huì)檢舉他們，因?yàn)檎o提供線索舉報(bào)罪犯的人員四十英鎊懸賞金。當(dāng)皮徹姆夫人為小偷鮑勃·布特惋惜時(shí)，皮徹姆冷漠地回應(yīng)道：“不然我們就永遠(yuǎn)失去了四十鎊?！保?1］活生生的人，在皮徹姆的眼里，僅僅只是一個(gè)冷冰冰的價(jià)格。甚至麥克希思“上尉”與命如草芥的小竊賊一樣，都被平等地認(rèn)為是四十英鎊。人的價(jià)值由貨幣來(lái)衡量，人的特性被磨滅，這影射了劇作家蓋伊對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所引發(fā)的人被商品化的價(jià)值焦慮。

這樣，人的價(jià)值就被物化了，物成為衡量和評(píng)價(jià)人的尺度，而這是商品經(jīng)濟(jì)造成的結(jié)果，因?yàn)椤霸谏唐方?jīng)濟(jì)中，人的價(jià)值要在商品交換中實(shí)現(xiàn)，而交換的結(jié)果又須以占有財(cái)富（商品和貨幣）的形式表現(xiàn)出來(lái)”［22］。商品經(jīng)濟(jì)將人的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和生活內(nèi)容轉(zhuǎn)化為金錢、利益關(guān)系。當(dāng)金錢被奉為唯一準(zhǔn)則，是非與道德都被扭曲變形。皮徹姆為自己辯護(hù)：“律師是正當(dāng)?shù)?，我也如此。他發(fā)揮雙重的作用，既與壞蛋作對(duì)，又為他辯護(hù)，我也如此；既然我們靠他們過(guò)活，保護(hù)并鼓勵(lì)欺騙理所當(dāng)然?！保?3］皮徹姆一邊雇用一幫小偷為他行竊，進(jìn)行買賣贓物的生意，一邊又和獄守勾結(jié)，出賣他們，來(lái)收取告密費(fèi)。他將自己和律師類比，認(rèn)為他們的職業(yè)都是一樣有著雙重的作用，出賣、算計(jì)由此被冠以正當(dāng)?shù)睦碛?。這樣的認(rèn)知扭曲是人們沉迷金錢而喪失道德的表現(xiàn)?？梢?jiàn)，蓋伊痛感社會(huì)道德的墮落，因此抨擊金錢的罪惡，呼吁人們不要如同弱小的浮萍般，掉進(jìn)自甘墮落和自我放縱的洪流。

三、結(jié)語(yǔ)

閱讀《乞丐歌劇》這部劇作，可以看到蓋伊對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的思考。他將經(jīng)濟(jì)行為、現(xiàn)象、觀念納入文學(xué)文本中，無(wú)論是情節(jié)的推進(jìn)，人物之間的關(guān)系，還是伏筆的設(shè)置，都離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，其文字下暗含的是蓋伊敏銳的歷史洞察力與獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)觀照。劇中發(fā)生的信任危機(jī)是對(duì)“南海泡沫”的指涉，表明了18世紀(jì)英國(guó)政府的公共信用受到挑戰(zhàn)；另外，對(duì)于劇中人的商品化的書(shū)寫(xiě)暗示了蓋伊在商品化社會(huì)下產(chǎn)生的價(jià)值焦慮與迷惘。蓋伊對(duì)秩序與節(jié)制的倡導(dǎo)，既是對(duì)金錢至上準(zhǔn)則的批判反思，也是對(duì)社會(huì)混亂秩序亟待整飭和救贖的殷殷期望?！镀蜇じ鑴　肥巧w伊在經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的社會(huì)中追求確定性和穩(wěn)定感的心靈宣言，為英國(guó)國(guó)家建構(gòu)的未來(lái)想象添上了濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)

［1］Nokes D. John Gay：A Profession of Friendship［M］.New York：Oxford University Press， 1995：438.

［2］黃梅.推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：93.

［3］姚長(zhǎng)輝，呂隨啟.貨幣銀行學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012：3.

［4］馬克思恩格斯文集：第7卷［M］.北京：人民出版社，2009：452.

［5］［英］愛(ài)德華·錢塞勒. 金融投機(jī)史［M］.姜文波，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2013：28.

［6］［7］［8］［10］［11］［14］［15］［16］［17］［18］［20］［21］［23］ Gay J. The Beggar’s Opera［M］.London：Penguin Group，1986：102，106，85，85，91，50，53，50，50，51，51，47，43.

［9］Nicholson Colin.Writing and the Rise of Finance： Capital Satires of the Early Eighteenth Century［M］.Cambridge：Cambridge University Press， 1994： 125.

［12］Anthony Giddens.The Consequences of Modernity［M］. Stanford： Stanford University Press， 1991： 97.

［13］關(guān)伯基.一出與時(shí)俱進(jìn)的《乞丐歌劇》［J］.星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（3）：1-7.

［19］楊魁森.商品經(jīng)濟(jì)與人的物化問(wèn)題——盧卡奇《歷史和階級(jí)意識(shí)》讀后［J］.哲學(xué)研究，1993（10）：24-31.

［22］楊魁森.物化的時(shí)代——論商品經(jīng)濟(jì)的基本特征［J］.吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1999（4）：3-12，96.