夫樂(lè)本情性，浹肌膚而臧骨髓，雖經(jīng)乎千載，其遺風(fēng)余烈尚猶不絕。

——《漢書(shū)，禮樂(lè)志》

筒口 一音成佛

（1621年，福建）

再不速?zèng)Q，狼筅就要來(lái)了。橫枝蔓延，如青筋暴起。長(zhǎng)槍手站在這鐵壁之后，從縫隙間幽然出槍?zhuān)湍芨咝У財(cái)嚑€你的肉身。一旦面臨鬼神一樣的狼筅，任你劍豪在世，也是必死無(wú)疑。父親就死在狼筅之下。

貧窮的父親，有著武士精神的父親，樂(lè)于冒險(xiǎn)的父親，頂著幕府的禁海令，還是出海了。德川老賊的一國(guó)一城令，讓無(wú)數(shù)武士咸了浪人，父親正是其中一個(gè)。不愿做虛無(wú)僧，父親做了海盜了。父親說(shuō)，中國(guó)有句老話，富貴險(xiǎn)中求，還有句話，成王敗寇，還有句話，竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯。父親，滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的父親做了強(qiáng)盜了。豐臣秀吉不就是個(gè)大海盜嗎？攻略了日本，又要攻略朝鮮，還想攻略大明呢。父親無(wú)奈，父親狂熱，父親做了海盜了。我也跟著上船了。海上的生活真精彩，比在家里快活得多。父親很高興，說(shuō)我是天生的海盜。

“心肝丈夫，大心肝丈夫，遞弓放在我肩上，箭袋頂在我頭上。”海盜們?cè)谄嗥嗲迩宓拿髟乱?，常常唱著這樣的短歌。父親聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)呵斥，說(shuō)沒(méi)出息。父親是個(gè)讀書(shū)人，他不僅搶劫財(cái)物，也順便搶書(shū)。他最喜歡看的是《紀(jì)效新書(shū)》，吃飯也看休息也看，可是一看那書(shū)，他的臉就變黑變長(zhǎng)。有一次，父親放下書(shū)，黑長(zhǎng)著臉出艙巡查，見(jiàn)一個(gè)年輕海盜在看《孟子》，勃然大怒，拎起他的衣襟，連人帶書(shū)扔進(jìn)海里，祭了八幡大菩薩。他說(shuō)，這書(shū)有毒，不準(zhǔn)看。又說(shuō)，“最勿使伶俐油滑，寧用鄉(xiāng)野愚鈍之人”。圍觀的海盜們不說(shuō)話。他又說(shuō)，曾有前輩因看這書(shū)，惹得天神發(fā)怒，翻了船。有幾個(gè)海盜撓了撓頭。只有清兵衛(wèi)大叔非常興奮，吹胡子瞪眼，說(shuō)，問(wèn)題竟已嚴(yán)重到了這種地步。

大叔也愛(ài)唱歌，“十七八歲女，才相合就離，流萍無(wú)水養(yǎng)，怎得久在世”。而且會(huì)用三味線伴奏。三味線長(zhǎng)得可愛(ài)，桿頭上的線軸像母親頭上的簪子，桿的下端有個(gè)雞胸，再往下是四四方方的肚子，蒙著一張皮。大叔說(shuō)那是錦蛇皮，還說(shuō)三味線是半張鼓，撥弦時(shí)也在不斷地敲鼓。說(shuō)著，他撥動(dòng)青岡櫟木撥，彈奏了一曲。弦聲鼓聲親密無(wú)間，錚錚清清在大木船。我說(shuō)我要學(xué)，大叔說(shuō)這東西難學(xué)，不像尺八有固定孔洞，按弦全靠感知。父親也不讓我學(xué)，他說(shuō)，要學(xué)就學(xué)尺八，絲不如竹，竹不如肉。

父親說(shuō)：大的海盜被明朝和德川幕府的海禁政策雙重夾擊，幾乎看不見(jiàn)了；經(jīng)過(guò)戚氏之橫掃，更是令人聞風(fēng)喪膽。又說(shuō)，明朝東南承平日久，防線松弛，防范遠(yuǎn)不如想象中厲害，需要注意的是兵貴神速，在狼筅來(lái)之前撤走?？傊赣H的船逐漸增多，父親成了一個(gè)小有名望的海賊——中國(guó)人叫倭寇頭子。成了倭寇頭子的父親真是風(fēng)光，直到他遭遇了狼筅。父親被狼筅戳穿了，我就成了倭寇頭子。

我的船是搶來(lái)的明朝大福船，高大如樓，可容百人，船上多是剛失業(yè)的武士，個(gè)個(gè)是好手。不像雙島時(shí)代了，如今我們只能藏匿于無(wú)名荒島。從前我們的搶劫范圍遠(yuǎn)到膠、遼，不過(guò)如今不敢輕進(jìn)。遼東地方因防后金侵?jǐn)_，防衛(wèi)雄厚；矗立于登州炮臺(tái)的紅夷大炮也使人膽寒。浙江也不敢去了，為防備佛郎機(jī)人的炮艦，東海中修起了威遠(yuǎn)城，架著五千斤的火炮，“夷人即鳥(niǎo)舉不能度也”。

父親說(shuō)：現(xiàn)在海上行船已經(jīng)好多了。過(guò)去我們船底平，不能破浪，過(guò)洋非月余不可。如今學(xué)習(xí)中國(guó)結(jié)構(gòu)，在船外貼造重底，使船底變尖，有了更好的凌波和耐久性，不懼橫風(fēng)斗風(fēng)。利用季風(fēng)，三五天就來(lái)到中國(guó)。

搶劫哪里不是我們自己說(shuō)了算，要看風(fēng)向。刮北風(fēng)就到廣東，刮東風(fēng)就到福建，刮南風(fēng)就到了浙江。據(jù)說(shuō)還有一種神風(fēng)，直接把日本武士刮到大都，在那里，忽必烈汗的黃金宮殿正于萬(wàn)骨之上閃耀。

這次東風(fēng)大盛，來(lái)到福建。

登陸不久，就遭遇一支守軍，鏖戰(zhàn)不休。我心焦急，下令舍棄財(cái)物，速戰(zhàn)突圍。這時(shí)，我看到了他。雖只是個(gè)胸前寫(xiě)著“兵”字的小嘍噦，卻揮舞長(zhǎng)刀連斬幾人，身周五寸開(kāi)刃之地，不可突破。那刀很像武士刀。父親說(shuō)：武士刀本是從中國(guó)傳入，因?yàn)楹１I的活動(dòng)，近些年，漢人軍中也有重新起用此刀的。戚繼光在記載此刀用法時(shí)，只寫(xiě)了三個(gè)字：倭法止。父親擦著刀，語(yǔ)氣輕蔑。

士兵也看向我。眼神交鋒，電光石火。我腦中閃現(xiàn)一句中國(guó)話：擒賊先擒王?；蛟S他也想到了。我先發(fā)制人，迅步上前，一刀直取，欲斬其手。他竟略微后撤，以毫厘之差堪堪躲過(guò)，同時(shí)驀地?fù)]刀反擊，卷起一圈銀虹。我提刀擋下，虎口劇痛。這還是那個(gè)任人宰割的大明嗎？我心覺(jué)不妙，再次大喊撤退。他又舉刀劈來(lái)。我疑心這是佯攻，虛虛招架。果然長(zhǎng)刀并未落下，刀鋒一轉(zhuǎn)，旋身劈斬左腹。我早有預(yù)料，舉刀格擋。他竟又變招，借著手臂回身之力，自下而上斜挑過(guò)來(lái)。這是一記砍手。轉(zhuǎn)瞬之間竟有三變，刀鋒角度刁鉆，虎尾一樣掃來(lái)。

若不是戴著手甲，我的右手幾乎給削掉。

刀脫手了。

長(zhǎng)刀再次迎頭劈下。這次不再是佯攻。染血的刀鋒，在天色將暗的彼時(shí)，反射森森寒光。

我第一次殺人時(shí)，刀上的月光也是這么明亮。

父親的尺八從不離身。他說(shuō)這是身份的象征，只有武士可以把吹尺八的權(quán)利從普化宗手中奪來(lái)，因?yàn)檫@是我們的武器。說(shuō)著他抬起尺八，在我肩膀上敲了一下。我痛得哇哇大哭。父親變了臉色，打了我一巴掌，說(shuō)沒(méi)出息。父親不知道那玩笑的一下有多疼，他在筒口箍的鉛塊太沉重了。我肩膀腫得老大，偷偷哭了很久。

不久，父親帶來(lái)一個(gè)臉色蒼白眼窩深陷的人，說(shuō)是佛郎機(jī)人，中國(guó)人也把他們稱(chēng)為倭寇。父親把他扔在我的面前，讓我用刀砍死。

刀在落。刃如閃電。

殺了三個(gè)佛郎機(jī)人之后，父親教我吹尺八。這讓我的心情好了一些。小時(shí)候我調(diào)皮，愛(ài)在父親讀書(shū)時(shí)玩耍。父親常讀《三國(guó)演義》，他說(shuō)這里面有智慧，有兵法，日本的將軍個(gè)個(gè)受教于它。他心情好時(shí)，一手把我抱在腿上，另一手翻書(shū)，每翻一頁(yè)，就用尺八壓住。讀到高興處，父親就放下我，吹起尺八。他最喜歡的段落是諸葛亮空城計(jì)智退司馬懿。我記得當(dāng)他讀到那里時(shí)，激動(dòng)地吹起了《霧海篪》。在茫茫大霧里，我看見(jiàn)諸葛亮瀟灑的姿影。他端坐城頭，面帶笑意，好像永遠(yuǎn)不會(huì)緊張。那從不緊張的人成為神明。

刀在落。頭皮已感受到銳利的刀風(fēng)。

手中無(wú)刀，唯一的選擇是閃招。武士出刀力求一擊必殺，在時(shí)機(jī)到來(lái)之前，所要做的就是活著。拼死側(cè)移。刀刃斜砍入我的右肩。此時(shí)，左手已在腰間抓住了一根短棍。狠命抽出，掄開(kāi)一條鼓脹的弧線。

父親說(shuō)：武士的尺八選用真竹的粗大根部為管，節(jié)密壁厚，鑲鐵裝鉛，既是樂(lè)器，也是兇器。一片竹林中只有一根竹子能做尺八。尺八有竹林的肅殺。

揮動(dòng)帶起的風(fēng)經(jīng)過(guò)吹口，尺八低沉地呼嘯了一聲；同時(shí)，筒口的鉛塊擊中了揮刀人的后腦，引發(fā)沉悶的碎裂聲。兩種聲響摻和一處，沖撞而來(lái)，仿佛鼓鳴天外。屠宰場(chǎng)的喊殺聲也不能將其掩蓋。短促卻堅(jiān)韌，使我耳鳴不斷。

尺八聲響起的那一刻，我又聽(tīng)到了父親的告誡：每個(gè)音的吹奏每一刀的劈出都是功業(yè)。父親的聲音從遠(yuǎn)古發(fā)力搖撼我。透過(guò)他的面容，我看見(jiàn)士兵的軀體癱倒了。隱隱地聽(tīng)到雷聲，咚咚咚，是我的心跳。在父親的訓(xùn)練下，我已經(jīng)習(xí)慣了用鋒利的長(zhǎng)刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地切開(kāi)敵人，砍手、削頭、斬腰。而這次很不一樣。我看著自己的雙手，它們依然潔凈。竹管在手，筒口滴血。血和海的腥氣混合一處。頹然跪地。戰(zhàn)栗，惡心，汗毛聳立。

殺死佛郎機(jī)人，我正式成了海盜。從這時(shí)起，父親的尺八聲越發(fā)肅殺，雄心勃勃沒(méi)有了，取而代之的是憂(yōu)慮。日子越來(lái)越難過(guò)了。從前我們?cè)诎渡媳M情劫掠，等到海螺示警再意猶未盡地上船；而現(xiàn)在，明軍的增援越來(lái)越迅捷，甚至有傳言說(shuō)，那個(gè)“戚”要回來(lái)了。

在搖搖晃晃的船艙里，父親仍要堅(jiān)持茶道。因?yàn)椴窕痣y得，這有些奢侈。父親說(shuō)，下了船我們是海盜，可是在這茶桌上我們就是茶人，就得講究“和敬清寂”。暴烈的欲望全部隱去，只剩茶香和水聲，沸騰的水、澎湃的水，一期一會(huì)，侘寂自然。父親說(shuō)，茶湯隨浪搖晃，茶沫沸騰翻滾，如晴空爽朗，浮云鱗然，又如萬(wàn)物遷流，聚散無(wú)常。我抬頭看，頂上是木頭船篷，有幾處露出木茬，船艙里有掩不住的霉味兒，哪里有什么晴天浮云？

父親也愛(ài)在茶室里吹尺八。他說(shuō)，莊重的飲茶儀式之后，可以更好地主宰心靈。又說(shuō)，伴隨著大海的顛簸，能吹出多么和諧的顫音。又說(shuō)，木頭大船保存了植物的吸納力，置身于木船里，就和置身家鄉(xiāng)的森林是一樣的。森林里的顫音空寂安穩(wěn)，在孤獨(dú)寂寞的大海上令人困倦。我想念熱熱鬧鬧的夏日祭，燈火通明的山車(chē)，勇士踩著熱炭沖向火臺(tái)，爆炸一樣的鼓聲穿透街巷。父親說(shuō)，沒(méi)有家鄉(xiāng)了，做了海盜，海就是家鄉(xiāng)。

吹完尺八，父親說(shuō)起“一音咸佛”的傳說(shuō)。一休和尚為了達(dá)成那個(gè)境界，一生只吹一個(gè)音。他成功了嗎？沒(méi)有人知道。又說(shuō)，八成是騙人的。佛是什么，是法力無(wú)邊的大神仙，有幾個(gè)人能成佛？又說(shuō)，但凡有機(jī)會(huì)，還是值得一試，我這輩子是夠嗆了，你還有希望。

那之后不久，父親被長(zhǎng)槍戳成了篩子。要躲過(guò)四支長(zhǎng)槍的刺擊，突破兩面盾牌、兩根狼筅、兩支鏜鈀的防御，才能靠近鴛鴦陣內(nèi)的槍手。別說(shuō)父親，便是上泉信綱來(lái)了，也做不到。父親轉(zhuǎn)頭，沖我大喊：跑啊——

喊聲震天，是大明的援軍來(lái)了。斬馬刀，蝎尾鉤，八卦旗，森然林立。狼筅開(kāi)路，形態(tài)張狂。

海螺又一次吹響，但是海盜們都深陷戰(zhàn)團(tuán)，無(wú)力呼應(yīng)。深入太多，拖延太久。長(zhǎng)蛇陣靈活不起來(lái)了。

一群烏鴉盤(pán)旋著，等這些人折騰完了，它們就落下來(lái)飽餐一頓。

我膝行過(guò)去，替士兵合上雙眼。換一個(gè)場(chǎng)合，我們說(shuō)不定可以木刀切磋。只是我們?cè)诤谝怪邢嘤觯床磺灞舜说拿嫒荨?/p>

父親說(shuō)：要一生追隨尺八，尋找那一個(gè)音。那一音短暫又久長(zhǎng)，亢奮又冷靜，剎那間你洞悉極樂(lè)涅藥——父親說(shuō)，那個(gè)境界人稱(chēng)“悟”。

有句話我還沒(méi)問(wèn)出口，父親就死了。我想問(wèn)他，借神佛名，行惡鬼事，會(huì)不會(huì)影響開(kāi)悟。

我不想當(dāng)強(qiáng)盜，你們?nèi)ギ?dāng)好了，我只想吹尺八。我說(shuō)。

強(qiáng)盜的兒子必須是強(qiáng)盜。難道你要不忠不孝嗎？父親說(shuō)。

我沒(méi)想到尺八竟這么難學(xué)，光是把它吹出聲音，就花了我半個(gè)時(shí)辰。無(wú)論用多強(qiáng)猛的口風(fēng)，這臭竹子都裝啞巴，不叫喚。我抱怨說(shuō)，還不如三味線呢，好歹有動(dòng)靜。

父親說(shuō)：你懂什么。中國(guó)人說(shuō)，絲不如竹，竹不如肉。三味線就是絲，尺八就是竹。我問(wèn)肉是什么。父親說(shuō)，肉就是人聲，人是最好的樂(lè)器。

竹管顫動(dòng)低鳴，那是顱骨碎裂的波紋。左手一陣麻木，我彎腰嘔吐。

抬起頭來(lái)，看到了狼筅。

尺八學(xué)不會(huì)的日子里，我常躲到清兵衛(wèi)大叔那里撥弄三味線，玩到夜深人靜，大叔也不會(huì)叱責(zé)我。后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)，三味線的音箱是用狗皮做的，我就再?zèng)]彈過(guò)。我上船時(shí)帶了一條小狗，殺佛郎機(jī)人那天，它不見(jiàn)了。我時(shí)常想起那小小烏黑的身影，兩眼圓圓，咬著我的褲腳。

大叔沖殺過(guò)來(lái)，拽住我的衣服，要拉我逃走。很多人在逃，但沒(méi)必要了。父親警告過(guò)，好強(qiáng)盜必須克制貪婪，否則就是死。

死之前再吹奏一曲吧。父親，這是最后的機(jī)會(huì)了。有沒(méi)有可能達(dá)到那個(gè)境界呢？

竹管靜靜地握在手中。尺八，請(qǐng)告訴我，該怎么演奏你？

吹一曲《霧海篪》吧。父親說(shuō)，三曲是本曲中的本曲，經(jīng)典中的經(jīng)典，妙義無(wú)窮，常奏常新。狼筅在接近。右臂不能按孔。我慌亂送出一口氣，卻只聽(tīng)到一聲難聽(tīng)的雜音。這才發(fā)現(xiàn)，尺八在擊打中迸裂了。

唉。曲終管裂。我失去了最后的咸佛的機(jī)會(huì)。

狼筅的橫枝攔住視線，仿佛進(jìn)入父親的夢(mèng)魘。

隱約間聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：那倭笛在滴血。

長(zhǎng)槍刺來(lái)。太陽(yáng)血紅。搖頭猛醒：我一生的吹奏，不及尺八破風(fēng)的一聲低鳴。

一段 假詩(shī)

（卞之琳，1935年，京都）

看看表，夜里兩點(diǎn)鐘。豎起耳朵，在緩緩旋轉(zhuǎn)的黑暗中，湊近那聲音。

莫非又是警察？

坐立不安，起來(lái)又躺下。手心出汗。

一個(gè)多月前，你剛到神戶(hù)，走下舷梯，就被查抄了行李，進(jìn)了警察署。原來(lái)，那天剛好是“滿(mǎn)洲國(guó)”皇帝溥儀訪日的日子，你因?qū)懥艘皇住洞撼恰罚幌刖贡秽彴罡呖戳?，于是有了這般榮幸。在你身后，輪船“長(zhǎng)安丸”高聳著鋼鐵煙囪，站在寬寬的衣帶里。大清滅亡，你竟在異國(guó)享受起文字獄來(lái)了。可憐你本是一頭馴羊，想繞到人家鐵蹄的后邊去譯書(shū)，卻被當(dāng)作大魚(yú)了。幾十顆神經(jīng)過(guò)敏的法西斯眼，透射你魚(yú)肝魚(yú)腸魚(yú)胃，翻攪你魚(yú)鰾，看你魚(yú)鱗上的刻字。如此折騰了一下午，放出來(lái)就是黃昏了。白臉黑衣，沐浴在紅紅的霞照里，像一條鬼魂吧。

樓下還在吵嚷。輕敲隔板，喚醒睡在隔壁的吳廷嘐。他說(shuō)，還不是喝醉了嗎。又說(shuō)，你總自找驚險(xiǎn)。鼾聲響起。你聽(tīng)出樓下一人是房東。他們鬧些什么？你的日語(yǔ)太差了。不一會(huì)兒，他們不再叫嚷，進(jìn)屋在樓下說(shuō)笑起來(lái)。你長(zhǎng)出一口氣。說(shuō)笑漸漸地停了。

這時(shí)那聲音傳來(lái)。

類(lèi)乎洞簫，但比洞簫要沉穩(wěn)些。如此陌生，又如此親切！無(wú)端地你就想到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫”了。于是，江南滾滾而來(lái)。禪房庭院，梅香幽幽。懷念采茶的少女，朝露中高高低低的彩云；懷念修竹下的小徑，空山雨后，捧線裝書(shū)的童子。啊，雖有朋友在旁呼呼大睡，仍然倍感寂寞。

尺八還在響，夜氣滲入床榻。你起身，透過(guò)百葉窗的縫隙，看異國(guó)的月亮。月亮竟然很圓，在你臉上照出斑馬條紋。清冷的街上只有尺八在行走，若即若離地走著。夏夜里連蚊子的嗡鳴都停頓了，百米方圓，僅剩一只驚異之耳。

心，不能責(zé)怪你跳得快，作為詩(shī)人的心，你承受了太多驚擾。

這時(shí)霧起了云涌了，月亮的鏡面蒙上灰塵。視線收回，拿出稿紙，唰唰地寫(xiě)起來(lái)。你有一種自信：這樂(lè)器必是來(lái)自盛唐。孤館寄居的你，無(wú)端受此刑罰。詩(shī)句在深淵里叫囂了：

像候鳥(niǎo)銜來(lái)了異方的種子

三桅船載來(lái)了一枝尺八

你又停筆了。難道百年之后的人，能讀出一個(gè)唐的遺民的驚惶？無(wú)形的鞭子抽打你，還是動(dòng)筆寫(xiě)去。

從夕陽(yáng)里，從海西頭，

長(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客。

長(zhǎng)安丸，一個(gè)古樸用舊的名字。它曾是艘三桅船，載著大國(guó)的威儀君臨；后來(lái)是艘海盜船，搶劫海西的朽軀；如今它是一艘巨輪，載來(lái)一個(gè)凄涼的妖怪。

夜半聽(tīng)樓下醉漢的尺八，

想一個(gè)孤館寄居的番客。

聽(tīng)了雁聲，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，

得了慰藉于鄰家的尺八。

你抒情在常飄雨的幻想里，時(shí)空交響，思緒回蕩。你在“半是異域半是古昔”的現(xiàn)代夜晚，在平安京的四行八門(mén)里遙想長(zhǎng)安。你在大唐寂寞的紙燈下，發(fā)酵羈旅之愁。

次朝在長(zhǎng)安市的繁華里

獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……

是長(zhǎng)安啊，長(zhǎng)安從哪里冒出來(lái)了？悲哀這東西，從哪里冒出來(lái)了？這就是所謂象征吧？嗚呼！腳踩廣闊現(xiàn)實(shí)，只取一點(diǎn)象征。流水落葉，日暮鐘聲，正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。我知之矣。長(zhǎng)安，你是一個(gè)陰影，籠罩我心。你是跳梁小丑，跳到我面前是遲早的事。萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒的長(zhǎng)安也，接天烈火焚為塵埃的大明宮也。火滅后你坍塌為永恒廢墟，寸草不生。

（為什么年紅燈的萬(wàn)花間，

還飄著一縷凄涼的古香？）

長(zhǎng)安，你是一道傷疤。盛唐，你也是一個(gè)騙局。你瀟灑地走遠(yuǎn)了，留下一片狼藉。你許諾的太多了，可你早已自顧不暇。如今找誰(shuí)說(shuō)理去？你的腳步聲使我們凄苦而卑微。你的遺腹子從余響中探出頭去，發(fā)出顫巍巍的疑惑—那是你嗎？

現(xiàn)代的疾病蠶食你心。踩著歷史的紅氍毹，結(jié)構(gòu)一出戲劇。懷抱藝術(shù)迷信，使盡渾身解數(shù)。這沖突何苦來(lái)哉？你想到二十年前那位短命詩(shī)僧，用格律寫(xiě)出另一種愁苦。是了，弱者聽(tīng)不得強(qiáng)烈的聲音，只配找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。所有抒情的詩(shī)人都該死。倘有一天地獄大開(kāi)方便之門(mén)，先把我們?nèi)舆M(jìn)油鍋。

尺八已是三島的花草。時(shí)候不早了，歸去也，歸去也！

你對(duì)睡夢(mèng)中的朋友說(shuō)：我悲哀。

激情耗散。朝霞出來(lái)，和晚霞差不多。說(shuō)起昨夜的事，廷嘐一拍腦門(mén)兒，說(shuō)，房東以前好像做過(guò)虛無(wú)僧的。你給他看剛寫(xiě)的詩(shī)，他笑話是“廉價(jià)的海派雜湊”。的確，你這忽而“長(zhǎng)安”，忽而“三島”的，自己看著也臉紅。二十行的詩(shī)，竟有六個(gè)“歸去也”，簡(jiǎn)直是嚎叫啊。但你說(shuō)，我還要寫(xiě)篇散文，記錄昨夜。可是手頭的史料不足，難以動(dòng)筆。廷謬是學(xué)東西交通史的，也解答不了關(guān)鍵。只找見(jiàn)《辭源》上的一條：“呂才制尺八，凡十二枚，長(zhǎng)短不同，與律諧契。見(jiàn)唐書(shū)。”這不能使你滿(mǎn)足。于是在廷謬的帶領(lǐng)下，急急地穿過(guò)上野圖書(shū)館的叢叢櫻樹(shù)。一路上小心謹(jǐn)慎，留意警察。

撥開(kāi)灰塵，看那些以假名記錄的樂(lè)譜，看“尺八”二字在兩種文字的夾縫中扭曲。尺八，你改變了身份和語(yǔ)言。你的輝煌與盛唐一樣短促。宋代以后你突然地銷(xiāo)匿，好像一場(chǎng)大夢(mèng)。大概是盤(pán)馬彎刀沖撞之下，漢民族衰敗頹廢的時(shí)代里，玄宗的梨園化為廢墟，文酒風(fēng)流不再有，吹到傷心處，干脆成為過(guò)客。此后千年，無(wú)人知你丘墳。盛世的火種燃燒起來(lái)，點(diǎn)燃了繁華絢爛的飛騰之書(shū)，然后燒盡了，余燼被一艘艘木船接續(xù)，蔓延到了大海的東邊。俯仰之勢(shì)異也。

尺八乃成了三島的花草。

你想念起故都來(lái)了。海西的骯臟城市，烏鴉聲聲哀叫，叫白了頭，人民萬(wàn)古消沉千秋無(wú)聲。黃衣兵守護(hù)北平大門(mén)，如守一座墓碑。緊握鋼槍?zhuān)蛔髀?，目送善鄰搶掠。秋風(fēng)日暮，面目全非，你也在懷想盛唐嗎？盛唐繁華似錦，盛唐廟墻倒傾。千載琴瑟今何在？重現(xiàn)一個(gè)歌手的時(shí)代，還有可能嗎？

歸去也，歸去也，歸去也——

海西人想帶回失去的悲哀嗎？

從故紙堆里抬起頭，揉揉眼睛。你想，尺八真是個(gè)謎團(tuán)。它風(fēng)度寧?kù)o，姿態(tài)笨拙，在盛唐的大合唱里，該如何自處？

這時(shí)，你瞥見(jiàn)報(bào)架上幾個(gè)醒目漢字：“中國(guó)皇帝溥儀來(lái)訪。”你讓廷繆講給你聽(tīng)。

康德皇帝于四月二日動(dòng)身。好事多磨，一老人拉住了萊薰門(mén)的鐵柵欄，高舉一副龜甲說(shuō)：“大王勿去！”溥儀大驚，說(shuō)：比干，你不是早就死了嗎？比干說(shuō)：大王，三千年了，你就聽(tīng)我一言吧！宮中嚴(yán)禁抉心自食，侍衛(wèi)火速拔槍?zhuān)瑯寯懒吮雀?。溥儀這才順利出行。

火車(chē)從長(zhǎng)春一路南下，沿途百姓如骷髏夾道。日本海軍派出最強(qiáng)武力比睿號(hào)戰(zhàn)巡，前往大連迎接。溥儀住進(jìn)華麗客艙，如入長(zhǎng)鯨之腹。戰(zhàn)艦冒著滾滾的黑煙，越洋而來(lái)，四天即到橫濱。天皇親自到車(chē)站迎接，二人乘馬車(chē)前往赤坂離宮。

當(dāng)晚，裕仁在皇宮宴請(qǐng)溥儀。溥儀登基三次，初次見(jiàn)到外國(guó)元首，裕仁也是第一次見(jiàn)到“中國(guó)皇帝”，二人談笑甚歡。參加宴會(huì)的有重臣一百六十人，恰為遣唐一舶之人數(shù)。宴會(huì)在西洋歡迎曲中開(kāi)始。會(huì)后，天皇邀請(qǐng)溥儀欣賞宮中樂(lè)曲，并親切指出：今天所奏尺八曲譜，乃是則天武后時(shí)，遣唐使吉備真?zhèn)鋸拇竺鲗m中得來(lái)的，足以象征兩國(guó)千年友誼。溥儀嘖嘖稱(chēng)奇，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

報(bào)上登載了溥儀同日本太后在御苑的合影。溥儀木偶般笑著。配文為：上土坡時(shí)，中國(guó)皇帝溥儀用手?jǐn)v扶皇太后，溥儀說(shuō)，此刻心情，和在長(zhǎng)春攙扶父親載灃是一樣的。

訪問(wèn)結(jié)束，仍然乘坐比睿號(hào)回大連。面對(duì)汪洋，溥儀詩(shī)興大發(fā)，作七絕一首以傳示之：萬(wàn)里雄航破飛濤，碧蒼一色天地交。此行豈僅覽山水，兩國(guó)申盟日月昭。

廷謬幾次咧嘴，但笑不出來(lái)。你要盡快譯完書(shū)稿，乘船歸國(guó)。

二段 唐病

（小野石根，778年，東海）

海就是地獄。

東中國(guó)海風(fēng)平浪靜，但這只是表象。水在大時(shí)大有能力。殘酷無(wú)情的大水神，他一咳嗽，狂風(fēng)和巨浪就起來(lái)，我們就死了。我們的死也不在大水的意念之中，大水無(wú)為而無(wú)不為。多少年來(lái)不哭不笑，擺出幽藍(lán)面孔。

遣唐而死者近半。

不同于早先了。那時(shí)候，遣唐使走的是北線，循筑紫、對(duì)馬、百濟(jì)，橫渡黃海，在登州登陸，中間有島鏈和陸地可以依靠，安全穩(wěn)妥。先輩們一路踏著登州的青綠山水，心情舒暢地往返于東西。后來(lái)日本與新羅關(guān)系惡化，北路阻斷，先人又開(kāi)辟了南島路，從筑紫揚(yáng)帆，沿九州西岸南下，循種子島、屋久島、奄美大島前進(jìn)，由此渡海，時(shí)長(zhǎng)而險(xiǎn)大。如今走南路，從博多出航，在五島暫泊，等候順風(fēng)，一氣橫穿，速度極快，但一路恐怖汪洋，風(fēng)險(xiǎn)巨大。

大水揚(yáng)起，大水澎湃，大水發(fā)聲。每當(dāng)浪頭打到甲板上，總令人心驚膽戰(zhàn)。李白說(shuō)蜀道之難難于上青天，那入蜀之難可有遣唐的一半？多少前輩葬身海底，掛胃于長(zhǎng)鯨白齒。齊明五年，遣唐第一舶遭遇逆風(fēng)，漂泊于南海之島，使團(tuán)盡入土人之腹，僅有五人黑夜解纜而逃，輾轉(zhuǎn)抵唐。天平六年，遣唐第三舶遇暴風(fēng)，漂至南洋昆侖國(guó)，使者多被土民虐殺。天平勝寶五年，遣唐使返日途中，第一舶一百八十人漂至安南，化為蠻族的肥料。十七年前，遣唐四舶試航于難波時(shí)，遭逢漩渦，湛藍(lán)的大海高速旋轉(zhuǎn)，宛若黃泉巨口，邊緣巨浪翻卷，日光下四濺的浪花絢爛如銀河，天空水汽氤氳，泛起彩虹色光澤，我在岸邊觀看，睚眥欲裂。

與使唐相伴的是狡猾的死亡。海水里漂蕩多少亡魂？據(jù)說(shuō)里面還潛伏著海怪，那是秦始皇的弓弩射傷的鮫，巨牙間積蓄千年怨氣，咀嚼過(guò)往使者?；⒖刹?，海難憑，公無(wú)渡?？喽芍?。渡海的人死去了，聲音浸泡在海水里，每逢陰雨天氣，就大呼小叫。

這次就鬧了笑話。行將啟航時(shí)，大使佐伯今毛人竟以“未得信風(fēng)，時(shí)已入秋”為借口，把使團(tuán)扔在筑紫，獨(dú)自跑了。第二年，辭見(jiàn)儀式舉行完畢，行至羅生門(mén)，他又稱(chēng)病不發(fā)，還扔掉了節(jié)刀。天皇不得已，改令我代行大使職務(wù)。我便出海了。

我說(shuō)朝聞道夕死可矣，于是忘身銜命，冒死入海。大陸文化是我的信仰。在含元殿的三層高臺(tái)上，折斷了幾代人仰視的脖頸？在日出之地，我們也想建起一座長(zhǎng)安，成為世間音樂(lè)的匯聚之所。我手握節(jié)刀，目不斜視。即便暴雨穿機(jī)，戕風(fēng)折舵，也要苦渡汪洋。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)候我就有點(diǎn)唐病的苗頭。這病是祖宗的遺產(chǎn)。

已經(jīng)是第十五次遣唐了。遣唐事業(yè)連遭挫折，朝野膽寒。天皇在宮城內(nèi)召集百僧誦經(jīng)五日，又令全國(guó)民眾每日念誦海龍王經(jīng)，又令十五大寺誦讀大般若經(jīng)，又令五畿七道禁止殺生，又令九國(guó)國(guó)司揀選心虔不易者九人出家為僧，分赴各大神社，專(zhuān)心念佛直至返航。天皇以全國(guó)之念力，定能保全遣唐功成。果然，去程一切順利。想必返程也會(huì)平安。

船上使者俱是精挑細(xì)選的人杰，他們多數(shù)出自高門(mén)貴胄，即便不是譽(yù)滿(mǎn)一時(shí)的學(xué)者，也是有一技之長(zhǎng)的人才。留學(xué)生、留學(xué)僧、陰陽(yáng)師、玉生、鍛生、鑄生、細(xì)工生，都是優(yōu)中選優(yōu)，容貌才學(xué)俱佳，如此，在人才薈萃的長(zhǎng)安，才能不墮日本的尊嚴(yán)。

在茫茫巨海里漂蕩，度日如年。一葉扁舟，艱苦可知。咽的是干糧，飲的是生水。水很珍貴，起初官員每天配給二升，后來(lái)也和水手一樣，只有一升了。炎暑肆虐，蚊鼠橫行，加之水土不服，使團(tuán)抵揚(yáng)州時(shí)，一半都要病倒。好在中藥儲(chǔ)備充足，百病可醫(yī)。唯有思鄉(xiāng)病和唐病無(wú)法祛除，患此二病者需各自向東西遠(yuǎn)望，或可輕微緩解。

船上載有大唐皇帝所賜予的錦、綾、縵、絲綿，雕刻精美的金銀花盤(pán)、金銀平文琴，還有幾支尺八，那是天皇最喜歡的雅樂(lè)。依靠它，日本的音律可與長(zhǎng)安鏜鞳無(wú)二——這是唐太宗時(shí)呂才的發(fā)明，放諸四海而皆準(zhǔn)。

大明宮中的音樂(lè)，至今縈繞在桅桿上，讓我不能平靜。浩渺大洋上生了唐病的夷人，在黑藍(lán)色的蒼茫世界上飄蕩，思緒像一團(tuán)烈火。索性起來(lái)走走，辨識(shí)北極星。

禮賓院位于長(zhǎng)安城正中偏東處，去大明宮需一路向北。

正月十五日，終于要禮見(jiàn)皇帝，這是遣唐最重要的外交儀式。天還未亮，監(jiān)使就來(lái)催促了。我們跟著他在太陽(yáng)未出的一百零八坊中穿梭，感受無(wú)盡高墻的壓迫。長(zhǎng)安城太大了，至少有平城京的四倍。

丹鳳門(mén)下我心胸?fù)u動(dòng)。我仰望，嘆息。穿過(guò)它就是含元殿了。皇帝的顯耀居所，世界的權(quán)力中心。含元殿捧帝座于三辰，銜天街之九達(dá)。含元殿雄踞高崗高臺(tái)，飛揚(yáng)的闕樓若在霄漢，蜿蜒的坡道如龍垂其尾。太陽(yáng)升起，千官如蟻。含元殿讓人卑微，讓人病發(fā)，含元殿是文明。建成它，要砍鈍多少利斧，磨碎多少骨頭？

禮見(jiàn)在宣政殿舉行?；实圻@天竟沒(méi)有出御，我大失所望。我上前唱道：日本國(guó)藩臣敢獻(xiàn)壤奠。乃有門(mén)下侍中前來(lái)接受貢物：對(duì)馬的銀、美濃的絲，大如斗的琥珀、大如五斗器的瑪瑙，彩帛二百匹、細(xì)屯綿千屯、木綿百帖、望陀布百端、出火水精百顆，出火鐵十具、甘葛汁六斗、海石榴油六斗，此外有牛角、金漆——牛角是造弓的材料，金漆乃是一種樹(shù)脂液，涂于武器之上可以防銹，安史以后，唐國(guó)武器大量損失，急需此類(lèi)物品——還有一副冷暖玉棋子，產(chǎn)自海東三萬(wàn)里的集真島凝霞臺(tái)手談池中，黑白自分，冬暖夏涼。諸州諸藩的貢物把大殿填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我在心里暗暗比較著。

過(guò)了兩個(gè)多月，三月二十二日，我們才獲準(zhǔn)覲見(jiàn)皇帝?；实弁ㄌ旃诮{紗袍，乘輿出御，南向而坐。舍人引我們自西階登殿。皇帝的聲音平和而文弱，這聲音就是人族之主，它北至幽燕，南達(dá)百越，在廣闊的山河無(wú)孔不入。通天冠上的珠翠如太陽(yáng)般閃光，我不敢抬頭直視?；实勖鹿賳T以方形竹籠賜給錦綾，又賜予酒食與樂(lè)舞，以示對(duì)日本的庇護(hù)。

樂(lè)官引歌者與演奏琴瑟笙管者升殿，音樂(lè)奏響。我豎起卑鄙遠(yuǎn)來(lái)之耳。喧嘩中有寧?kù)o，高昂里有內(nèi)斂，大唐的音樂(lè)沛然若決江河。就樂(lè)器而言，頭管始終是笙，笙的音質(zhì)柔和，低調(diào)溫暾，能將笛子、琵琶、篳篥這些桀驁不馴的聲音調(diào)和起來(lái)，有合眾之美，不愧鳳笙之名。此外，橫笛是最閃亮的明星，唐玄宗和李白都折服于它新鮮如霞的音色。我卻不以為然：大唐的音樂(lè)愈發(fā)求新求奇、厭舊惡靜，天下共主，胡風(fēng)日盛。

想來(lái)我那時(shí)候就病入膏肓了，唐毒滲透了五臟六腑。

最難忘的還是舉世聞名的《秦王破陣樂(lè)》。則天武后時(shí)期，它就曾在平城京奏響，在遙遠(yuǎn)的西方，國(guó)王們也向往一睹盛況。據(jù)說(shuō)從前在玄武門(mén)演出時(shí)，觀者如身臨戰(zhàn)陣，懾服于巨麗之美。現(xiàn)在的規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)年，但從這歌舞中，你能夠想象那個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)歌和音樂(lè)的鼎盛大唐。梨園教坊，舉世無(wú)雙。據(jù)說(shuō)有一日胖美人要賞牡丹，明皇說(shuō)：賞名花，對(duì)貴妃，怎么能用舊曲？于是豪杰匯聚天才聯(lián)合，李白作詞《清平調(diào)》三首，李龜年作曲、演唱，雷海青奏琵琶，李琎奏羯鼓，玄宗親自吹笛，方響篳篥俱為名手。胖美人手捧玻璃七寶杯，品啜西涼葡萄酒，漫步牡丹花海，笑領(lǐng)歌意。極端的頂峰，極端的奇跡。歌聲太吵，蓋過(guò)馬蹄。天生麗質(zhì)，樂(lè)極生悲。

我手扶欄桿，玄想胖美人的尊容。傳說(shuō)中的荔枝是什么滋味兒？

布帆懸于桅桿正中，不能轉(zhuǎn)圜，逆風(fēng)時(shí)只能降帆使櫓。除了我和幾個(gè)搖櫓的水手，船正處于睡眠之中。一百六十個(gè)夢(mèng)境，俱是大唐風(fēng)光。如此之船共有四艘，倘若出事，只要有一舶幸免，仍可達(dá)到使唐目的。百多年來(lái)，四舶已經(jīng)成為遣唐的固定規(guī)格，代表日本的舉國(guó)財(cái)力和至高敬意。不過(guò)近來(lái)情況有變。大唐經(jīng)亂，文運(yùn)不復(fù)當(dāng)年；另外，日本邦國(guó)殄瘁，府庫(kù)耗竭，隆重之四舶，竟難以為繼。甚至有人認(rèn)為，唐朝的典章法令已然學(xué)盡，遣唐理應(yīng)終止。這是無(wú)稽之談。我要稟告天皇：有一分收獲，就有十分遺珠之恨。除了制度，還有儀式和節(jié)日需要吸收，唯其如此，天皇的意志才能壓制百萬(wàn)神明。

踏出明德門(mén)的一刻我昏厥在地，人事不省。唐病發(fā)作了?；杳缘膸兹绽镂覊?mèng)為銀鞍照白馬的俠客，在錦繡河山南北壯游。醒來(lái)時(shí)我已身在揚(yáng)州，有人報(bào)告，留守使團(tuán)里有兩個(gè)和尚不見(jiàn)了，留信說(shuō)是去五臺(tái)山巡禮，但再也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。入長(zhǎng)安前，我吩咐留守者搜尋書(shū)籍購(gòu)買(mǎi)佛典，不要購(gòu)買(mǎi)藥香，更不要離開(kāi)揚(yáng)州，否則會(huì)引起麻煩。我擺擺手，也就算了。我看那報(bào)信的人面色也很蒼白，我們都同病相憐。

回想上元節(jié)那天，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到皇帝，我們失望地走出皇宮，竟一腳踏進(jìn)了長(zhǎng)安的燈會(huì)。金吾弛禁特許夜行，車(chē)馬駢聞人不得顧，花燈竹架接旗連旌，人皆賦詩(shī)以記其事。詩(shī)句飄浮嗡鳴，所有長(zhǎng)安客都狂熱地沉醉其中。過(guò)于輝煌的詩(shī)歌遮蔽一切，遮蔽了廟堂，遮蔽了市井，遮蔽了煉丹的爐火，遮蔽了勒石的劈鑿，遮蔽了漁陽(yáng)鼕鼓。天地間茫茫地飄浮著詩(shī)的幽靈，街上隨處踩到詩(shī)的殘骸。歷史的諷喻的田園的邊塞的，三言的四言的五言的六言的七言的雜言的，樂(lè)府的歌行的格律的，高尚的卑鄙的纖巧的飄逸的，飄啊飄啊。帝王將相、布衣百姓、童子?jì)D人、娼妓販夫，人人是詩(shī)人，在山上在水里在廟堂在地獄，到處放飛著詩(shī)歌。升沉于汪洋，詩(shī)句隨波浪起伏，我便是江河我便是云海，我亦是春江花月我亦是風(fēng)吟水濤，我也看見(jiàn)大漠孤煙我也聽(tīng)見(jiàn)無(wú)家之別，我差不多瘋了，我得了絕癥。都要怪長(zhǎng)安，給蠻夷展示了詩(shī)歌。

朝霞染紅了船帆。一團(tuán)不甘之火，飄蕩在鐵青色的大水上。

在大水中經(jīng)理命運(yùn)的，是哪一位神明？您站得太高，務(wù)必手下留情。

突然強(qiáng)風(fēng)暴起，波濤沖天，船身劇烈顛簸起來(lái)，我死命抓住欄桿，艱難站立。人們狼狽地爬出艙室，驚慌奔走，拉緊帆索。

相較唐船，我們的船費(fèi)功大而無(wú)用，讓人臉紅。那松脆的船板，鉚接的薄鐵片，填塞接縫的水草……

兩聲懾人的脆響次第傳來(lái)。巨浪打破了船的左右舷側(cè)，海水涌入。

完了。

舵斷棚落。上自使節(jié)下至水手，均抱頭鼠竄，東倒西歪好像醉酒的人。因?yàn)閯倓傂褋?lái)，多只穿了一條兜襠布，赤身露體，哀號(hào)逃命。

沒(méi)用。我們死了。

海的臉色灰而陰郁。兩舷破折，海水轉(zhuǎn)瞬就會(huì)滿(mǎn)艙。我們的智慧無(wú)法可施。

不少人跑到住吉大神的神殿里去了，涕泗橫流地乓乓叩拜。留在外面的船員也無(wú)不念念有詞，口誦觀音妙見(jiàn)，祈求加護(hù)。有幾個(gè)人竟搬出船上的寶物，倉(cāng)促祭祀天神地祗，大唐的彩絹、銀鏡、三彩陶器、琉璃器、七弦琴，都被展覽在甲板上，還有一副木畫(huà)紫檀雙六局，棋盤(pán)側(cè)面畫(huà)有西域人物駱駝，紅牙綠牙的撥鏤棋子上刻著精密的花鳥(niǎo)。這是唐國(guó)遠(yuǎn)過(guò)貢物數(shù)十倍的回賜。還有幾根尺八，玉尺八、樺纏尺八、牙尺八、竹尺八……

在大唐皇宮貫穿天地的合奏里，我辨識(shí)著尺八的聲音。尺八是一個(gè)堅(jiān)如磐石的旁觀者，在大合奏里云煙般隱現(xiàn)。不同長(zhǎng)度的尺八群參與合奏，吹出廣袤無(wú)垠的聲音空間，層層疊疊，壯闊悠遠(yuǎn)。置身驚濤，尺八不張揚(yáng)，不矯情，不示弱，只是依照本性，兀自云水瀲滟。一旦起舞，注定成為勝景。聲浪不能掩埋它，聽(tīng)者不會(huì)遺忘它。

隨著船的傾斜，我跌倒了。抓住一根滾到手邊的竹管，臉埋在甲板上痛哭。我不想就這樣消化在海里，成為史書(shū)里的一塊墨跡。若干年后，在一次偏僻可憐的創(chuàng)作中，某個(gè)學(xué)者吹去灰塵，看到我的名字，他會(huì)說(shuō)：小野石根，偶然遣唐，偶然遇風(fēng)暴，偶然死了。他撫摸我的名字，說(shuō)，此人和我是一樣的命運(yùn)。

只能如此嗎？

或許，把我心中所想寫(xiě)下來(lái)，綁在海鳥(niǎo)腿上，我還能在紙上回家。

或者，在海鳥(niǎo)背上綁一支尺八，它飛行時(shí)為我奏一曲挽歌。

還是把眼珠綁在它頭上吧，降落在含元殿的飛檐，晝夜俯瞰這雄城。

船斷為兩截，海水沒(méi)過(guò)我的身體。有人裸身聚在船尾，做垂死的掙扎。

“我的夫君從大和國(guó)之都奈良下行難波，要從御津西渡大唐，住吉的大御神啊，請(qǐng)立船頭，請(qǐng)立船尾，保佑他一路莫遇大風(fēng)浪，保佑他平安返家鄉(xiāng)。”

挽歌唱起來(lái)了，是諸行無(wú)常的聲響?；昶秋h蕩在海上，看許許多多的亡魂升上來(lái)，我們一起不甘，我們一起哀號(hào)——誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)？船沉了，我們默默地看著，一船百六十人，俱在海中沉浮。有時(shí)候沉下去還浮上來(lái)，笑一下或者哭一下，再沉下去就不再浮上來(lái)。一同沉下去的還有唐使趙寶英，懷抱幾支凄涼的竹管，封在華美的函里。

這時(shí)天東朝霞大盛，如同牡丹富貴的紫色。人說(shuō)這是富士山噴發(fā)了。人說(shuō)熾熱的巖漿從白雪覆蓋的山頂滾滾流下，積雪蒸騰作霧，仿若巨山發(fā)汗。巖漿拖泥帶水，鑠金化礫，覆壓全島，沖激入海，海洋也隨之沸騰澎湃。人說(shuō)海洋那時(shí)候才有表情，人說(shuō)海洋那時(shí)候才咕嚕咕嚕地大笑。

一孔 國(guó)書(shū)

（608年，奈良）

太子站在五重塔頂，向西遙望。遠(yuǎn)方是海，海西是中國(guó)。強(qiáng)隋統(tǒng)一了那里，而且出了位菩薩天子，重振佛法，大興弘化。太子于是派了數(shù)十沙門(mén)前去學(xué)法。

叔母推古天皇在位十五年了，他也攝政十四年了。太子神話般生在馬廄里，得名廄戶(hù)。頭上長(zhǎng)了十個(gè)耳朵，腹中包藏一顆野心，癡迷書(shū)法崇拜儒學(xué)，留心釋典篤敬三寶。

?？床灰?jiàn)，在想象中，海是一條亮藍(lán)的線，隨時(shí)出現(xiàn)幾片船帆，那就是遣隋的使者們?；蹱T穿海，該漂回來(lái)了。

一匹快馬，震動(dòng)了飛鳥(niǎo)宮廷。匯報(bào)為：大隋答禮使裴世清等十三人，現(xiàn)已到達(dá)筑紫。

西來(lái)的帆船一次次叩擊著古老原始的三島。遂古之初，仙人徐福用種子和草藥結(jié)束了刀耕火種的黑暗，今天，海西人又將帶來(lái)什么奇跡？

太子立即命人在難波高麗館之上方建造迎隋賓館，并用銀飾之鱷船三十艘前去迎接。

小野妹子帶領(lǐng)使團(tuán)成員先行晉京。太子接見(jiàn)，示意呈遞隋國(guó)國(guó)書(shū)。小野妹子云：國(guó)書(shū)被百濟(jì)掠取，無(wú)以呈遞。太子說(shuō)：怎么不掠取你人頭？小野妹子這才為難地掏出國(guó)書(shū)。

皇帝問(wèn)倭皇，使人長(zhǎng)吏大禮蘇因高等至具懷。朕欽承寶命，臨御區(qū)宇，思弘德化，覃被含靈，愛(ài)育之情，無(wú)隔遐邇……

讀到這里，太子面色鐵青。

小野妹子低著頭，瑟瑟發(fā)抖。

我的國(guó)書(shū)中不是寫(xiě)著“日出國(guó)天子”嗎？太子問(wèn)。

小野妹子坦陳此番經(jīng)歷：此去隋國(guó)，才知道已經(jīng)換了皇帝，不再是“菩薩天子”了。新皇帝看到國(guó)書(shū)上“日出處天子致書(shū)日沒(méi)處天子無(wú)恙”一句后，大不悅，說(shuō)，“蠻夷書(shū)有無(wú)禮者，勿復(fù)以聞”。于是我趕忙道歉，說(shuō)國(guó)人粗學(xué)漢字，不善文章。隋皇帝這才諒解，并遣使答禮，以示器度。

太子把國(guó)書(shū)用燭火點(diǎn)燃了，說(shuō)：我大和朝廷，竟被稱(chēng)為倭國(guó)，你們幾個(gè)使者難辭其咎。太子想流放小野妹子，突然動(dòng)了佛心，決定只免去他的獎(jiǎng)賞，又問(wèn)：帶回什么文化？

小野妹子獻(xiàn)上紫毫筆、澄泥硯，以及《蘭亭》字帖，這都是他在洛陽(yáng)收集的。太子很喜歡。小野又拿出《異璧集》一卷，說(shuō)，這是流傳民間的一本奇書(shū)，專(zhuān)集倜儻之人、散俠之文、滑稽之事。他匆匆翻開(kāi)，煞有介事地指出一篇《運(yùn)河賦》來(lái)。太子看去：

人言會(huì)稽不遠(yuǎn)，海右乘船可覽；高麗喧闐，遼東覆手可湮。于是九州貫，五水通，涿郡連，運(yùn)河出。裁彎取直，破六朝之橫遏；改天換地，除人鬼之阻隔?！炷嗣穸“偃f(wàn)，尸殍千里。山崩川竭，顱碎骨立。征人工，斂錢(qián)谷，威亮火烈，勢(shì)逾風(fēng)舞。帝王之心孔熾，億兆之命糞土。疾病襲而半死生，雹霰凜而擊鐘磬。四表光被，竭澤庶氓；圣跡充滿(mǎn)，揚(yáng)業(yè)帝城……

太子沉吟良久，嘖嘖稱(chēng)奇。

小野妹子說(shuō)：隋皇帝傾全國(guó)之力修筑運(yùn)河，準(zhǔn)備攻打高句麗。如果我們的艦隊(duì)趁機(jī)西出筑紫，登陸百濟(jì)……

太子瞥了他一眼：怎么，東北的蝦夷還不夠你殺？

小野妹子訕笑。

太子仍然出神地看著那文章，心想，國(guó)家得有個(gè)像樣的名字啊。叫個(gè)什么好呢？

盡管有此番周折，接待隋使的儀式依然極盡隆重。太子遣鱷騎七十五騎迎之于海石榴市衢，從數(shù)百人，設(shè)儀仗，鳴鼓角。裴世清入朝覲見(jiàn)時(shí)，諸王、諸臣頭著金髻華，衣服均用錦紫繡織、五色綾羅。太子介紹說(shuō)，服色代表冠位，這是他依據(jù)“仁義禮智信”制定的，五行之位，由德總攝。

裴世清說(shuō)：聽(tīng)聞海東倭國(guó)是君子國(guó)，禮儀敦行，儀物豐盛，信乎。

太子笑笑。一旁的小野妹子流下冷汗。

裴世清向太子贈(zèng)予珍寶，金銀絲綢，英華滿(mǎn)殿。裴世清說(shuō)：在我大隋宮宴時(shí)，要表演七部大型歌舞，今越海而來(lái)，人物有限，殿下海涵。音樂(lè)奏響，有笙，有排簫，有遙遠(yuǎn)西域的篳篥、琵琶，太子聽(tīng)聞這些新奇聲音，俱點(diǎn)頭稱(chēng)好，言笑甚歡。

這時(shí)那聲音傳來(lái)。

太子的世界靜悄悄，十個(gè)耳朵聾了九個(gè)。一只白嘴紅爪的鳥(niǎo)兒降在殿中，神采夷然，昂首挺胸，唱著勞動(dòng)號(hào)子。它看了一會(huì)兒搖頭晃腦的樂(lè)師，銜了一顆石子飛走了。太子好像回到初聞佛法的日子，只覺(jué)塵封超落，山陵慈祥。太子抬起頭來(lái)，見(jiàn)樂(lè)師正吹一種豎笛，旁邊有古琴伴奏。那竹管歌嘆久遠(yuǎn)，太子竭力領(lǐng)略，奈何言語(yǔ)殊隔，聽(tīng)不分明。

太子騰地站起來(lái)，說(shuō)：我要學(xué)這豎笛！

人們呆愣愣地沒(méi)有反應(yīng)。

太子強(qiáng)調(diào)一遍：現(xiàn)在就學(xué)。

裴世清走后，太子捧著竹管?chē)@息。他說(shuō)：天國(guó)寶物，應(yīng)奉告宗廟。于是供奉在了斑鳩寺。這寺是太子去年修建的，資費(fèi)來(lái)自叔母對(duì)他講經(jīng)的賞賜。為了翦除權(quán)臣，統(tǒng)攝國(guó)家，他已在寺中住了一年。后來(lái)這寺改名法隆，一站千年。太子所用的竹笛至今藏在寺中。那時(shí)人們稱(chēng)其為豎笛。太子死后七年，這笛得名尺八。二百年后，尺八在日本宮廷盛極一時(shí)。再過(guò)三百年，天皇溺死在壇之浦，化作人臉螃蟹，尺八遂在日本絕跡。幾十年后，一個(gè)日本和尚在西湖畔重新邂逅之，一賞三嘆跪坐膝行。

太子命小野妹子馬不停蹄再次使隋，并帶去一批年輕人，學(xué)習(xí)大隋文化。太子把他寫(xiě)的《三經(jīng)義疏》交給小野妹子，讓他找隋國(guó)高僧討教。并囑咐，要帶回更多竹笛。出發(fā)之前，小野妹子猶豫再三，還是建議太子修改國(guó)書(shū)的稱(chēng)謂。太子瞪他一眼，轉(zhuǎn)身走了。太子在塔檐下站定。金堂與五重塔在院落中左右并立，陽(yáng)光穿過(guò)塔上的斗拱，在他臉上留下祥云一樣的陰影。

這次傳竹子的年輕人里，有幾個(gè)值得注意的名字：高向玄理、僧昱、南淵請(qǐng)安。三十七年后，他們會(huì)用來(lái)自大陸的知識(shí)變法圖強(qiáng)，改造這個(gè)得名日本的新國(guó)家。再過(guò)不久，高向玄理將出使新生的唐帝國(guó)。但是，此后的整個(gè)遣唐時(shí)代，日本從不向唐呈遞國(guó)書(shū)。唐之于日倒是有國(guó)書(shū)的，只是每每在回國(guó)途中，被一條八頭海蛇竊走。此刻，小野妹子手中的國(guó)書(shū)，是數(shù)百年間最后一封。

他又看了一眼，嘴角抽動(dòng)。那是太子親筆，得王右軍骨體，流筆如電：

東天皇敬白西皇帝，使人鴻臚寺掌客裴世清等至，久憶方解。季秋薄冷，尊候何如……

二孔 天才

（629年，長(zhǎng)安）

殿中的樂(lè)舞正到高潮處，繁音急步，節(jié)奏鏗鏘，衣袂翩然，若驚鴻云集。這時(shí)天外的云彩閑閑飄蕩，日頭的輝光普照九州，多么強(qiáng)大和舒展的帝國(guó)。

皇帝斜倚著身子，眉間卻有不滿(mǎn)。不對(duì)，他咕噥道。羌笛排簫琵琶箏，一時(shí)噤聲?；实蹟[擺手，音樂(lè)繼續(xù)。不一會(huì)兒，他眉頭又皺：不對(duì)。箜篌篳篥貝角笳，霎時(shí)沉默。

教坊使上前來(lái)，小心地說(shuō)：陛下，這樂(lè)曲全是按律演奏，應(yīng)無(wú)不對(duì)呀。

皇帝皺眉：這是我破陣之戰(zhàn)歌，怎么只有雜亂，沒(méi)有雄壯？

皇帝的耳朵尊貴，這也就罷了，而且還敏銳?；实圻€叫李世民的時(shí)候，就酷愛(ài)音樂(lè)，李世民當(dāng)了皇帝，音樂(lè)就當(dāng)了皇帝?；实劭粗铍A下呆若木雞的樂(lè)手們，搖了搖頭。

宮廷音樂(lè)家齊聚一堂。太常少卿祖孝孫說(shuō)，宮中聲韻確實(shí)不諧和，如今必須推算一套更加精密的律法；白明達(dá)建議起用京房六十律；王長(zhǎng)通認(rèn)為應(yīng)把音律有異的胡樂(lè)予以規(guī)范。

爭(zhēng)論持續(xù)著，嘔啞嘲哳，殿中像積了一攤污水?；实巯?，這太極宮實(shí)在潮濕，不宜繼續(xù)居住。

這時(shí)有人推薦呂才，說(shuō)他聰明多能，一聞一見(jiàn)，皆達(dá)其妙。魏徵也說(shuō)，呂才最近癡迷音樂(lè)，做了一套竹笛，長(zhǎng)短不同，各應(yīng)律管，無(wú)不諧韻，又盛稱(chēng)呂才是天才。聞此，祖孝孫不說(shuō)話了，另外二位也識(shí)趣，閉嘴了。

皇帝道：對(duì)呀，我怎么把他給忘了。這破陣樂(lè)不就是他編的嗎？

皇帝琢磨著魏徵的評(píng)價(jià)。天才。他想起那次復(fù)原北周象戲，滿(mǎn)朝文武束手無(wú)策，呂才卻只用了一夜，就在殿上擲賽自如，可謂一戰(zhàn)成名。皇帝想，我的盛世就該是天才云集，金馬石渠興廢繼絕，樂(lè)府教坊重奏雅頌，雍容揄?yè)P(yáng)，為我潤(rùn)色鴻業(yè)。

皇帝好奇了，高興了，他說(shuō)：把這天才叫來(lái)。

群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗。東方王宮的天空，閃過(guò)多少流星？天才們蓬勃踴躍，投身地獄，成為時(shí)代的注腳。偉大的書(shū)籍損毀殆盡，注腳們化作舍利而不朽。

于是呂才來(lái)了。行過(guò)禮，也不啰唆，命人抬進(jìn)一個(gè)木架。架上并排放置著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹管，有十二根。

皇帝沒(méi)說(shuō)話?；实圻€是秦王的時(shí)候，喜歡穩(wěn)坐陣中養(yǎng)精蓄銳，時(shí)不時(shí)騷擾和調(diào)動(dòng)敵人，等到敵人疲憊不堪了，他就猛虎一樣出擊。李唐的江山是秦王一點(diǎn)點(diǎn)等出來(lái)的。當(dāng)年他功勞太大，陷入困頓，好不容易等來(lái)領(lǐng)兵的機(jī)會(huì)，他力破叛軍，收復(fù)山西，河?xùn)|士庶舞蹈于道，“咸歌破陣樂(lè)，共賞太平人”。后來(lái)經(jīng)過(guò)魏徵重制歌辭，呂才協(xié)律度曲，也就成了這《秦王破陣樂(lè)》。

呂才說(shuō)：音律道弊五百年矣。魏晉隋以降，鐘磬亡俠，音律廢弛，樂(lè)器長(zhǎng)短無(wú)所象則，率意而作不由曲度，今大唐天下君臨囊括眾國(guó)，萬(wàn)邦樂(lè)器百川匯海，若仍各依一律，將不成體統(tǒng)。古者黃鐘為萬(wàn)事根本，尺量權(quán)衡皆起于此，故重正雅樂(lè)，刻不容緩。臣乃效仿前人，制成這套律笛，取黃鐘笛一尺八寸為律。

又解釋說(shuō)，西晉時(shí)，荀勖認(rèn)定“笛猶鐘磬”，故而用三分損益法制作十二支泰始笛，令一孔依一律，使其盡名宮商角徵羽。

皇帝仍不說(shuō)話。

荀勖的設(shè)想極好，但他那笛子做得太長(zhǎng)了，吹起來(lái)太不方便，以至于失傳。泰始笛中，最長(zhǎng)的蕤賓笛長(zhǎng)三尺九寸九分五，最短的仲呂笛也長(zhǎng)二尺有余。呂才伸開(kāi)雙臂比畫(huà)了一下。而我的這套律笛中，黃鐘笛僅長(zhǎng)一尺八寸，較為合宜。

說(shuō)著，他拿起那根尺八管，吹了一節(jié)破陣樂(lè)。

皇帝點(diǎn)頭，微笑了。殿中仿佛換了季節(jié)。皇帝把玩著竹笛。一根直直笨笨的竹子，正反開(kāi)了六個(gè)孔，一頭削了個(gè)馬蹄形開(kāi)口。

樣子這么簡(jiǎn)單？

呂才說(shuō)：這正是古之中原形制。豎吹之笛，發(fā)源于上古，其源頭漫漶不可考。蔡邕的“柯亭笛”就是此物，周代之“篷”亦是也。其名雖異，其器大同而小異。

又說(shuō)，平原農(nóng)耕之人才善于操縱這樣的豎笛，在馬背上，笛子則左右橫吹。

又說(shuō)，這一套做得粗率，如果陛下喜歡，臣就去找最好的刻師，飾以金龍，纏以樺卷，使之配得上皇家氣象。

皇帝問(wèn)：這笛子叫什么？

這黃鐘管長(zhǎng)一尺八寸，就叫尺八好了。

皇帝說(shuō)：再斟酌斟酌。

呂才說(shuō)：謝陛下。今日與陛下在堂上，左史記言，右史記行，臣已經(jīng)青史有名了，并不希求更多。

皇帝笑笑。

呂才說(shuō)：“尺八”二字代表了一種準(zhǔn)繩和度量，以此標(biāo)準(zhǔn)，削平天下之耳，萬(wàn)世以后，人們吹起尺八，仍是大唐宮商。

皇帝說(shuō)好，很好?；实酆?jiǎn)直有點(diǎn)激動(dòng)了，你去讓教坊多做幾套，另外，我命你重編《破陣樂(lè)》，這新樂(lè)器，你也編進(jìn)去好了。

呂才領(lǐng)旨退下。

與此同時(shí)，李靖率三千輕騎從長(zhǎng)安出發(fā)，如鋼刀出鞘，切入陰山以北的塵霧。

皇帝心情好，就去小便?；实圻@年三十一歲，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，挺著肚子小便。小便的時(shí)候發(fā)生了天人感應(yīng)，想起長(zhǎng)安霜災(zāi)的事了，于是對(duì)門(mén)口等候的太監(jiān)說(shuō)：放開(kāi)各地禁制，凡是遭霜害的，不論道俗，均可逐豐四出，各謀生路，以彰厚生愛(ài)民之德。太監(jiān)流淚領(lǐng)旨，將口諭傳給中書(shū)省。

一道道詔書(shū)寫(xiě)于黃紙，鋪以紅毯，置于案幾，覆以紫帷，宣示大眾。諸人伏倒，臉觸于地，使君唱名，諸人唱喏。官吏之列一齊唱喏，軍士之列一齊唱喏，貴族戚屬一齊唱喏，百姓老少一齊唱喏，僧尼道士一齊唱喏。

隨口諭一道飛出皇宮的，還有尺八。天下巧匠傾力，從教坊到各道、州、縣，再到家家戶(hù)戶(hù)，作為大唐的新律法，尺八以燎原之勢(shì)南北推行，炳焉聲震寰宇。黃鐘大呂織成磅礴之網(wǎng)，覆壓人間。

同年，長(zhǎng)安附近落下大霜，饑荒爆發(fā)在帝國(guó)心腹。朝廷無(wú)奈，允許百姓自行出關(guān)謀生。一個(gè)二十九歲的青年沙彌也混跡其中，偷渡出發(fā)。他俗姓陳，法號(hào)玄奘。當(dāng)時(shí)佛經(jīng)翻譯混亂，時(shí)常解簽無(wú)地，玄奘厲然立志誓往印度，只愿用通神解一睹明法。然而有司不放行，他乃頓跡京城，混跡于蕃人之中，遍學(xué)諸語(yǔ)，思聞機(jī)候。如今機(jī)會(huì)來(lái)了，他出城一路向西，直奔蔥嶺而去。

很快，皇帝想要擴(kuò)大《破陣樂(lè)》的規(guī)模，又把呂才叫來(lái)。得知呂才正在研究龜茲舞蹈，皇帝很高興。呂才說(shuō)，龜茲樂(lè)中，鼓鈴為主，絲竹為輔。樂(lè)師打擊歡快激昂，明亮盛大，舞者裙裾飛旋轉(zhuǎn)動(dòng)，燦若精靈。昂揚(yáng)跳躍，有太平之象?；实鄯Q(chēng)好。他把自己剛畫(huà)好的《破陣舞圖》交給呂才，命他依圖排演。呂才擇樂(lè)工一百二十八人，命其披甲執(zhí)戟而舞。又在樂(lè)舞中糅入龜茲元素。絲竹中加入篳篥、豎箜篌、五弦琵琶，以輔佐漢族之清商；又加入羯鼓、細(xì)腰鼓、鈴、銅鈸等擊打樂(lè)器，鏗鏘鏜韉，洪心駭耳；舞蹈則加入熱烈激昂的龜茲動(dòng)作。此舞定名“七德之舞”。

龜茲給玄奘留下了深刻印象。他說(shuō)這是個(gè)音樂(lè)的天堂，“管弦伎樂(lè)，特善諸國(guó)”。石窟壁畫(huà)，目不暇接。其舞蹈尤為可觀，姿態(tài)百千，迥異中原。過(guò)龜茲時(shí)，玄奘在高昌侍從的護(hù)送下，日子已經(jīng)很好過(guò)了。此前他孤身闖過(guò)八百里戈壁，前是無(wú)盡平沙不見(jiàn)人徑，后有通緝快馬未曾停歇。路由天塞，裹糧吊影。咬緊牙關(guān)忍死西奔，絕不東移一步以負(fù)先心。憑借高超的外交手腕，他幾次逃過(guò)抓捕，終于得到高昌王的傾心。鞠文泰贈(zèng)他駿馬三十匹，國(guó)書(shū)二十四封，由二十四名仆人護(hù)送，分付沿途二十四國(guó)。

就這樣到了龜茲。在此地?zé)狒[歡迎的歌舞里，玄奘仍然覺(jué)得不安，有某種神秘的東方因子，煌煌地隱隱地縈繞。他不敢停留，加速西行。漸漸地，那聲音似乎微弱了下去，與他拉開(kāi)了距離。

終于到了蔥嶺，南贍部洲之正中，大唐勢(shì)力的極限。昆侖山和天山在此匯聚，聳立一堵嘆息之墻。兩山分呈駝黛二色，山頂積雪璀璨，河谷生有翠綠大蔥，開(kāi)明黃花朵，甘甜可口。站在山頂，玄奘聽(tīng)見(jiàn)全世界的哭聲。除了東方的馬蹄，還有西方的刀劍。此時(shí)如果繼續(xù)西行，他會(huì)看到一片血原，那是大食和大秦的戰(zhàn)場(chǎng)。為了先知的意志，流盡萬(wàn)民之血，敘利亞城池紅遍。玄奘晝夜誦經(jīng)，加緊轉(zhuǎn)向南行，才不被邪魔所侵。

長(zhǎng)安，玄武門(mén)。這天，唐國(guó)要接見(jiàn)四方酋長(zhǎng)，第一次正式演出《秦王破陣樂(lè)》。南照國(guó)、日本、吐蕃、新羅等國(guó)的藩王和使者，俱列席觀看。東突厥頡利可汗剛被捕獲，也坐在席中，面如死灰。如今天下轉(zhuǎn)身，皇帝請(qǐng)他聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。只見(jiàn)馬步兵二千引隊(duì)入場(chǎng)，展開(kāi)戰(zhàn)陣疾徐擊劍。蹄聲隆隆長(zhǎng)刀錚錚。舞凡三變，每變?yōu)樗年?，左圓右方，先偏后伍，魚(yú)麗鵝貫，箕張翼舒。簫管合奏，歌者合唱，更有鋒鏑騰沸，與歌節(jié)相應(yīng)。擂起大鼓，聲聞百里。

皇帝在城樓上親看盛況，喜悅非常。他對(duì)呂才說(shuō)：當(dāng)年劉武周仗著黃河天險(xiǎn)，想把我困在蒲州，誰(shuí)想我北趨龍門(mén)，履冰渡河，直撲柏壁，把這孫子嚇了一跳。皇帝沉浸在回憶中了。我親率精騎沖其陣后，賊眾一觸即潰，敗逃數(shù)十里，何其壯也！

呂才：陛下出手不凡，一揮氛診靜，再舉鯨鯢滅。

皇帝感慨，那年我才二十歲，一晃十多年了。人老了。

又問(wèn)：你說(shuō)這舞能跳一萬(wàn)年嗎？

呂才說(shuō)：斷然能。呂才低著頭。

皇帝說(shuō)：就是我死了，我的王朝死了，我繪制的《破陣舞圖》那么精美，總不能失傳吧？又拍拍呂才的后背說(shuō)，你也會(huì)死，但你做的尺八不會(huì)死。

呂才唯唯。

這時(shí)候，四方藩臣一齊跪拜，高呼“天可汗”。

皇帝在城墻上遠(yuǎn)眺東北，那里，新的皇城大明宮正在熱火朝天地營(yíng)建。那是他對(duì)父親的孝心。那位帝國(guó)的建立者受不了太極宮的陰冷，提前隱匿在黑夜里。

儀式結(jié)束，皇帝把呂才叫去了兩儀殿。在內(nèi)朝，皇帝狀態(tài)更加放松。為向遼東和西域用兵，皇帝前日托呂才作《方域圖》和《教飛騎戰(zhàn)陣圖》。看過(guò)圖后，皇帝非常滿(mǎn)意，夸贊呂才：愛(ài)卿不僅特長(zhǎng)音律，還精通軍事陣法，熟悉四方疆域。但呂才表示，《方域圖》中還有一點(diǎn)遺憾，他指著西域，說(shuō)：這部分還不很清晰，不足以資作戰(zhàn)之用。又說(shuō)，要完善它，只需要等待那個(gè)偷渡出關(guān)的和尚回來(lái)。

皇帝問(wèn)：你的學(xué)術(shù)如此高妙，來(lái)做太常丞如何？

陛下，臣還是愿意專(zhuān)心于學(xué)術(shù)。古人有云：人多不強(qiáng)力，貧賤則攝于饑寒，富貴則流于逸樂(lè)，遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功……

皇帝擺擺手，那你就先做個(gè)太常博士吧。又說(shuō)，他們都說(shuō)你是天才。

呂才說(shuō)不敢當(dāng)。

皇帝說(shuō)：要我說(shuō)，是不是天才，得看能不能上達(dá)天聽(tīng)，倘若不能，那再有才也是地才。

呂才唯唯。

皇帝突然有些傷感，他想，奇怪啊，真奇怪啊。他覺(jué)得腹中的金丹化開(kāi)了，發(fā)作了一股真氣，從丹田向上流轉(zhuǎn)，很陜到了靈臺(tái)。他眼前有一片銀白色的光芒。他問(wèn)呂才近來(lái)成就了什么學(xué)術(shù)。

呂才說(shuō)在研究術(shù)數(shù)神仙之學(xué)，欲刊正陰陽(yáng)之書(shū)，刪落煩訛，擇其可用者百卷。

皇帝眼睛一亮，夸贊呂才“先朕之憂(yōu)而憂(yōu)，后朕之樂(lè)而樂(lè)”，然后迫切地問(wèn)，有沒(méi)有長(zhǎng)生的法門(mén)？

呂才料到有此一問(wèn)，干脆地回答：延年益壽之法是有的，但神仙之術(shù)恐不可信。

光芒倏然斂去，從皇帝白銀的前額飛走了：難道你不怕死？

回陛下，我怕死。正是因此，我要做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章。有一天我死了，我的文章會(huì)替我活下去。

本想賞賜你幾枚金丹的?；实燮财沧?，又說(shuō)，道長(zhǎng)說(shuō)了，日服此金丹，至少可活百年。

呂才：陛下忘了始皇帝嗎？

皇帝的眼睛就不亮了，愣了一會(huì)兒，喃喃地說(shuō)：也是，始皇帝都讓徐福給騙了。始皇帝，那是皇帝的祖宗，祖宗都栽在這上邊了，我們這些小的又能怎么辦？又拍手說(shuō)，這事兒巧就巧在，他和我都是秦王。前個(gè)秦王統(tǒng)一了錢(qián)幣文字，后個(gè)秦王統(tǒng)一聲音。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)呂才：你說(shuō)我倆的武功孰優(yōu)孰劣啊？

呂才說(shuō)：陛下功高蓋世，無(wú)人能比。

皇帝輕笑一聲。又說(shuō)，給你看個(gè)好東西。他拿出閻立本繪制的大明宮含元殿圖紙，說(shuō)：如果不能永生，我就修一座城，在地上樹(shù)起豐碑。

呂才走時(shí)，皇帝還是提醒他：若有仙丹妙法，盡管拿來(lái)。

呂才就退下了。

皇帝瞇瞇眼。呂才魏徵之流，都出身寒微，是他在朝中著力培植的新勢(shì)力，他要借用這些寒門(mén)士人，平衡關(guān)隴貴族和門(mén)閥。

皇帝問(wèn)一旁的起居郎：呂才屢次拒絕封賞，真是謙遜如此嗎？

褚遂良低眉頷首，唯唯諾諾。

皇帝說(shuō)：此人有賦家之心。又說(shuō)，文人也想看看天下嗎？

皇帝二十歲平定天下，武功達(dá)于峰巔，從此偃武修文，飽讀經(jīng)史，擴(kuò)充教坊，皇帝也是天才啊?？墒怯幸惶欤@位皇帝天才猛然發(fā)現(xiàn)：倘若不能免死，萬(wàn)事皆是空幻。死了，不在了，一切就完了。此后皇帝變得務(wù)實(shí)了，他開(kāi)始結(jié)交方士，服食金丹?；实巯耄觳糯蠹s有兩種，一者如青蛙明察秋毫，一者如蒼鷹雄圖飛溢。雄鷹要飛過(guò)人類(lèi)的知識(shí)版圖，俯瞰蒼生。通了文藝還要通數(shù)理，通了軍事還要通醫(yī)藥。面對(duì)勞生有限。不甘心受困的人，雄心勃勃，精力充沛，以大肚量吞吃世界。他們想干什么？驅(qū)動(dòng)他們的是怎樣的饑渴？好在所有人都會(huì)死，天才也會(huì)死，通才也會(huì)死，知曉萬(wàn)物洞悉天機(jī)，也不能免死?；实劭纯词种械慕鸬?，它色澤艷紅，如人心血之結(jié)晶。人生非金石，安能長(zhǎng)壽考？凝神閉氣，吞入腹中。黃金入火，百煉不消。如今我與金石同構(gòu)，想必又能多活一天吧。不覺(jué)已是淚染黃衫，愣了一刻，趕忙用袖去擦。抬起頭來(lái)，面色如常。他對(duì)褚遂良說(shuō)：此事不要記錄。又問(wèn)，孫思邈還不出山嗎？

幾年后，玄奘結(jié)束了他在南印度的游歷，以大乘天之尊，重回那爛陀寺。北方雄主戒日王，為重振佛法，屢次相邀，玄奘于是在二萬(wàn)象軍護(hù)送下渡過(guò)殑伽河。其時(shí)百萬(wàn)民眾前來(lái)觀禮，散花設(shè)頌無(wú)量供已。

戒日王見(jiàn)到玄奘，頂禮膜拜，嗚足盡敬。起身時(shí)，王面露詫異，伸手向玄奘肩頭，竟摘下了一個(gè)圓球，像摘一枚果子。王問(wèn)這是何物。略微錯(cuò)愕后，玄奘說(shuō)，是我大唐功利心。話音剛落，那顆心騰空而起，翱翔萬(wàn)里，于天空之上爆炸，聲色大開(kāi)。音韶圓亮廣播四海，金色晃然有如日輪。玄奘想起大菩提寺中的講法長(zhǎng)夜，燈火滅盡而內(nèi)外洞明，原來(lái)有僧人手擎舍利，于菩提樹(shù)下遍示大眾。舍利狀如人指，所放光明照燭天地。

突然鼓聲大響，有若雷震，仰看蒼天，不睹云雨，但見(jiàn)鐘鯨遍嶺鸞鳳乘空，騎兵百萬(wàn)戰(zhàn)陣奔隨，甲士往來(lái)刺擊，將軍執(zhí)纛而舞。初還平緩，至廣博處有大喧嘩，發(fā)揚(yáng)蹈厲，聲韻慷慨，遍聞三千大千世界。天呈異象，地皆震動(dòng)，曲女城中，樂(lè)器不鼓自鳴。男女人民大小有情，歡喜踴躍。盲視聾聽(tīng)，皆得具足。盛況一如千年前佛入給孤獨(dú)之園。

玄奘遍游世界，見(jiàn)多識(shí)廣。他聽(tīng)出金石土革絲木匏竹，八音克諧，亦有亮麗琵琶熱烈羯鼓，具足萬(wàn)國(guó)。但有一種竹管，他聽(tīng)得清楚，認(rèn)不分明。

異象持續(xù)了半個(gè)時(shí)辰，才漸漸平息。

玄奘想：飛龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人。

戒日王慨嘆：早就聽(tīng)聞支那國(guó)有秦王破陣之歌舞曲，不想偉力如此，今日得見(jiàn)，振聾發(fā)聵。只是未知秦王何人，有何功德，致此歌詠？

玄奘駭異，雙手合十，低眉下看。他說(shuō)：我從未聽(tīng)說(shuō)這支曲子。

三段 取經(jīng)

（心地覺(jué)心，1253年，臨安）

你往何處去？

我一踏進(jìn)廟門(mén)，師就擒住我，如此間道。

我往彼岸佛土。

師說(shuō)：蠢物。又說(shuō)，聽(tīng)聞貴國(guó)有位法然和尚，太想去凈土，從樹(shù)上朝西跳下來(lái)，跌死了。

我一時(shí)窘而無(wú)對(duì)，便退下參悟，打坐，吃粥。寺是護(hù)國(guó)仁王禪寺。

臨安亢旱。干燥的狂風(fēng)浩然舞過(guò)，觸者荒涼，我心艱難困苦。我自幼出家，十五歲入神宮寺，后遍游三島，決定渡海求經(jīng)。不久前在大梅山上偶遇源心和尚，這位日本同鄉(xiāng)說(shuō)，杭州無(wú)門(mén)和尚乃此邦明眼知識(shí)。我便來(lái)參見(jiàn)。不想出師不利，竟被一問(wèn)難住了。

除了打坐、看書(shū)，也行普請(qǐng)法、除草、砍柴、挑水，也外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。往東走走是大運(yùn)河，看壯麗的水利工程上的運(yùn)糧船。往南是西湖，在蘇堤坐一會(huì)兒，懷想那位竹杖芒鞋的居士。

這天，南屏山的鐘聲還未散去，又有一種聲音從中分流而出。我駐足而聽(tīng)，信念生長(zhǎng)。循著聲音，我找見(jiàn)了張參居士。他在犬柳樹(shù)下盤(pán)腿而坐，豎吹一根竹笛，笛聲蒼茫高遠(yuǎn)。

我驚嘆，誰(shuí)料想世上有此竹笛，能奏此清調(diào)妙曲！

居士說(shuō)：日本無(wú)此物耶？

我說(shuō)：聞所未聞。

我說(shuō)：當(dāng)何名此物，使我云何流布？

居士笑說(shuō)：這是尺八。

見(jiàn)我嘆賞，居士送我一支，教我吹奏。

吹奏漸入佳境，困惑也似乎不重要了。我六神無(wú)主，大有道理。

師父有幾次過(guò)來(lái)，我都在吹尺八。一曲吹完，師父已默默離開(kāi)。

我就去參師父。

此地?zé)o門(mén)，你怎么進(jìn)來(lái)的？師父問(wèn)。

我道：從無(wú)門(mén)處進(jìn)來(lái)。

師父又問(wèn)我叫什么。我說(shuō)覺(jué)心。師即念偈曰：心即是佛，佛即是心，心佛如如，亙古亙今。

他又問(wèn)我往何處去。我答曰：往佛土去。又問(wèn)，哪里是佛土？答，此處草木是佛土，干旱是佛土。師父頷首，說(shuō)你便在佛土留下吧。我跪而盡敬。但愿禮儀如法。師父閉眼并未看我。師父尊儀峙然，端坐西壁。我嗅著爐香，看他光相凜然，感知一室倍翳。

過(guò)了一會(huì)兒，師父說(shuō)話了：

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不錯(cuò)，合做個(gè)甚么？

西天胡子，因甚無(wú)須？

寶珠在手，向何處系？

聲雖不大，于我卻如雷霆，仿佛巨靈抬手。隨后，師父呵斥我，讓我回去。我頂禮拜謝。因這激動(dòng)我很慚愧。我離開(kāi)悟恐怕還遠(yuǎn)。

語(yǔ)錄、筆記、公案，開(kāi)悟的故事如恒河沙數(shù)。它們寥寥幾字，驚心動(dòng)魄。昔，六祖向惠明提問(wèn)，惠明一聽(tīng)，不需作答，即刻開(kāi)悟了；沙彌模仿一指禪，被俱胝削去手指，當(dāng)下開(kāi)悟了。三下五除二，言下頓悟。但我疑心這輕盈巧妙是古人的專(zhuān)利，如今，當(dāng)這道門(mén)展現(xiàn)在面前，我卻觸摸不到縫隙，只覺(jué)得重若干鈞。原來(lái)開(kāi)悟不僅需要智慧，也需要勇氣。想起俱胝和尚面對(duì)挑戰(zhàn)的“囁嚅無(wú)對(duì)”了。身臨佛國(guó)，如何開(kāi)口？

我又是愁眉不解。

寺中都說(shuō)師父被皇帝召去祈雨了。天不下雨這是大事，百姓餓肚子，皇帝沒(méi)面子。往往先奉幣于名山大川，再詔行大赦，掩骼埋胔，禁酒斷屠，無(wú)效，則求助于佛法——這時(shí)，師父正是不二人選。三年前臨安大旱，皇帝請(qǐng)師父入選德殿說(shuō)法。法至雨至。上賜法號(hào)佛眼。

我將三問(wèn)之事說(shuō)與張參。

居士凝神思索，說(shuō)：有個(gè)說(shuō)法，開(kāi)悟之人需破三關(guān)，方悟體相用三大，三關(guān)破后，前后際斷，手眼圓明，可以出世為人。

我說(shuō)：可是古來(lái)智者一悟即徹，并無(wú)三關(guān)兩關(guān)。

居士說(shuō)：唐朝以后，人的根器就壞了。宗本一法悟，方便說(shuō)三關(guān)。又說(shuō)，但一氣拋出三關(guān)的，未聞先例。又說(shuō)，不必太執(zhí)著，三關(guān)之說(shuō)，恐怕只是我附會(huì)。又合十說(shuō)，籠統(tǒng)真如，顢頇佛性，慚愧。

的確。能過(guò)此關(guān)的皆是天才，堪為宗師。他們因?yàn)檫^(guò)于聰明而劣跡斑斑。

我一邊吹尺八，一邊想著這三問(wèn)。三問(wèn)都是傳世公案。但舊案新用，且三管齊下，用力甚大，怎敢掉以輕心。

恐怕沒(méi)有哪個(gè)勾欄說(shuō)書(shū)之人愿講禪師的生活。驚心動(dòng)魄全藏在肚子里，不足為外人道也。有時(shí)人傻了，緊緊咬死個(gè)話頭，三天三夜放松不得，如老鼠啃棺。有時(shí)突然很機(jī)靈，來(lái)到一景色好處，盤(pán)桓幾日，美不勝收。有時(shí)思維狹窄，遇見(jiàn)荊棘瓦石，如斷手?jǐn)嗄_。有時(shí)眼界寬闊，所見(jiàn)盡是通衢大道，放手大行。叢林之門(mén)是智慧之門(mén)，白日的輝光穿過(guò)門(mén)扇，也會(huì)折射。門(mén)后是一片精神之海，遠(yuǎn)看風(fēng)平浪靜，實(shí)則言語(yǔ)的波瀾大過(guò)諸天。

我對(duì)居士說(shuō)出困惑：禪宗講人傳一人，以心傳心，師心是佛心，弟子心是師心，師弟子心心不異，代代相傳。然而萬(wàn)一哪次傳錯(cuò)了，把狗子傳成了豬子，你我誰(shuí)知道？說(shuō)不定從惠可開(kāi)始，中原初燈早已熄滅，后邊是一錯(cuò)再錯(cuò)錯(cuò)上加錯(cuò)，江山代有錯(cuò)人出。如今你我參的，是狗子禪還是豬兒禪？是干屎橛禪還是老臊狐禪？

居士笑說(shuō)：你這是老婆禪。禪是單刀直入，直指人心，自證自知，無(wú)法言語(yǔ)。又說(shuō)，今人頌之唱之評(píng)之，搞成文字禪，其實(shí)是糊涂禪。

我手心出汗。最近在寺中看了許多書(shū)，如饑似渴，狂學(xué)博記。

居士又說(shuō)：不過(guò)糊涂禪也是禪，是禪中之禪。水中有月鏡中有花，文字也是方便之一。

居士繼續(xù)吹尺八，恬然自適。我看他坐在草地，好像坐在廣博家室，周遭三萬(wàn)二千獅子座，高廣嚴(yán)凈，無(wú)所妨礙。

我問(wèn)：居士，你怎么總吹這一首曲子？

居士說(shuō)：先祖張伯，聽(tīng)聞鎮(zhèn)州普化禪師搖鈴云游，感慕德性，以尺八模仿其鈴聲，稱(chēng)為“虛鈴”。我家代代傳承其風(fēng)，到我已是十六世了。

他吹了一段，說(shuō)：這里兩個(gè)音重復(fù)吹奏，就是模擬鈴聲的綿延。

清風(fēng)拂過(guò)，湖畔的柳枝輕擺。尺八聲錚錚而過(guò)，有金屬質(zhì)感。不遠(yuǎn)處就是靈隱寺，這里也出過(guò)一位瘋和尚。

我問(wèn)：吹尺八也是修行嗎？

佛法在世間，不離世間覺(jué)。

要怎么吹，吹多少遍？

人壽短少，不過(guò)十十。先吹一萬(wàn)遍吧。

凈土宗讓信眾面帶血淚，每天念佛一萬(wàn)遍——這豈不是走了邪路了？

如今世人強(qiáng)求知解，而不欲修行，不是邪路嗎？

又說(shuō)，你可想過(guò)法滅盡之后的世界。無(wú)明長(zhǎng)夜，善根凋零，即便最有智慧的覺(jué)者，也不知該如何修行。

我想了一下。想不出來(lái)。為什么要想這種事？我說(shuō)：居士，此座高廣，吾不能升。

居士說(shuō)：那時(shí)不再有法，但仍會(huì)有笛聲。

我說(shuō)：可有曲譜？

無(wú)。

那如何保證傳承？

他說(shuō)：唯以心傳心耳．他笑了，繼續(xù)吹尺八。

我也笑了。我如遭雷擊肝腸裂破，我起了精進(jìn)之心。拾起竹管，吹起《虛鈴》，在心胸震動(dòng)里不動(dòng)聲色。深夜里點(diǎn)一支燈，有身外之海，綿綿無(wú)絕期。

這天夜里，雨下了起來(lái)，與竹合奏，天地梭織。我疑心這是師父智慧的顯化。

第二天，師父拖泥帶水地回來(lái)了，回來(lái)了就叫我去參。

昏暗的禪室內(nèi)燃著香，師父與我蒲團(tuán)對(duì)坐。等他發(fā)問(wèn)，我便解答。師父問(wèn)：轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不錯(cuò)，合做個(gè)甚么？我便說(shuō)：即說(shuō)咒曰，類(lèi)我類(lèi)我。師父再問(wèn)：西天胡子，因甚無(wú)須？我便說(shuō)：祖師禪不立文字，寺中為何多書(shū)？師父再問(wèn)：寶珠在手，向何處系？我便說(shuō)：彼可騎我背上，捉我兩角，我當(dāng)相負(fù)出水。

我說(shuō)得多好啊。我全都想通了，宿構(gòu)了。我被憋在心底的悲傷重壓著。我是一個(gè)局外人，我的時(shí)代是真正歷史的前奏。

可是師父并不發(fā)問(wèn)，他牢牢地坐在那里。師父形枯神朗，紺發(fā)蓬松，衣服臟亂，好像穿了一身泥垢?；实圪p賜的金櫚衣，從未見(jiàn)他穿過(guò)。師父不問(wèn)，我也無(wú)從作答，只覺(jué)得室內(nèi)悶熱，額上冒汗。抬手擦汗，碰到了腰間的尺八，心中欣慰，干脆抽出來(lái)，吹起了《虛鈴》。這支曲子節(jié)奏緩慢，多有長(zhǎng)音，用不到什么高深的技法。但要在如此簡(jiǎn)單的曲調(diào)里，吹出居士的樸拙風(fēng)神，殊為不易。不覺(jué)一曲吹完，這才醒悟。有一剎那，分明是喋喋不休地?fù)u鈴，周行六道，不問(wèn)因果。

師父仍在沉默。禪師是不能沉默的，他們需要留下多話的背影，給古來(lái)圣賢答疑解惑。師父始終閉目坐著，我懷疑他睡著了。我只覺(jué)幸中之幸，悅中之悅，如魚(yú)飲水，冷暖自知。

香燃到一半，師父說(shuō)：人境俱在。你可以開(kāi)始修持了。

這也就是印可，代表我已開(kāi)悟。沒(méi)有天雨香花，沒(méi)有天龍八部飛傳消息，只是走進(jìn)了深深的見(jiàn)處，惺惺寂寂。

我退下了。繼續(xù)吹尺八。

有時(shí)候師父轉(zhuǎn)到禪房，拈棒打來(lái)，說(shuō)：急了。

我就吹慢點(diǎn)。

說(shuō)，生心了。

我就空心。

一年的時(shí)間吹過(guò)去了。有一天，師父突然叫住我，問(wèn)了那個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：狗子真有佛性嗎？師父額上的皺紋挨挨擠擠，他智慧得讓人心酸。風(fēng)穿堂而過(guò)，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

晝夜都是一樣的寂靜。我向居士學(xué)習(xí)制作尺八，這花費(fèi)了不少時(shí)日。從竹林取竹要精挑細(xì)選，百中存一。竹子洗凈后充分晾曬，使其汗流殆盡，徹底干燥。從竹胚截取一尺八寸，再平整竹節(jié)、開(kāi)按孔、做吹口。吹口處竹黃外露，脆弱易損，最好鑲嵌以硬物。

我越過(guò)西湖看孤山葛嶺，它們?cè)邳S昏的寧?kù)o中顯得高大。我喜歡在暮靄降臨時(shí)穿過(guò)正殿，那里煙霧繚繞，擠滿(mǎn)了滿(mǎn)臉愁容的香客。他們祈求的多子多財(cái)真會(huì)應(yīng)驗(yàn)嗎？我隨煙霧飄了起來(lái)，在梁上俯瞰，緊接著，我碰到屋頂，四下彌散開(kāi)來(lái)，我徹底糊涂了。

師父從不到這邊來(lái)。

我向師父辭別。師父還在夕陽(yáng)底下坐著，我猜他又在思考“狗子的佛性”了。了不起的人，他的背影讓人放松。湊近了，才發(fā)現(xiàn)師父正在哼唱他做的那則偈子：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

我告師以回鄉(xiāng)意：在宋六年間，遍歷處處，許是有宿緣之故，參見(jiàn)老師而定心境畢，此后屢叩禪關(guān)，開(kāi)發(fā)心地。今將回國(guó)，七十余之師范，生前復(fù)不可拜觀。

說(shuō)著，我竟別淚濕衣。開(kāi)悟了又如何？得道之人哭啊笑啊，正史之外有一部哭笑史。

師父贈(zèng)我以《無(wú)門(mén)關(guān)》書(shū)。又授頂相贊：用迷子訣，飛紅爐雪，一喝當(dāng)鋒，崖崩石裂。化死蛇作活龍，點(diǎn)黃金為生鐵。去縛解粘，抽釘拔楔，更將佛祖不傳機(jī)，此界他方俱漏泄。

我久久頂禮，凝神細(xì)聽(tīng)。我懷疑禪家所以用來(lái)震撼我的，不是智慧，而是漢語(yǔ)的美。我學(xué)的不是佛祖之法而是六祖之法，我早已習(xí)慣了漢語(yǔ)的葛藤。

最后看一眼大運(yùn)河吧。春秋以降，鑿穿千年。那時(shí)佛還未滅，佛在西天行走。

我已與來(lái)時(shí)大為不同。先輩有剖臂藏經(jīng)，有折骨書(shū)經(jīng)，我為求法亦不惜身，凌萬(wàn)里波濤來(lái)于宋國(guó)，取回一根竹子。這竹子就是我的經(jīng)書(shū)。

三孔 霧海篪

（虛竹，幾年后，伊勢(shì)）

他劃著小舟駛向海，海浪拍打。霧氣彌漫，吞沒(méi)光影。低頭，唯見(jiàn)一把木槳。這是往哪兒去呀？苦海無(wú)涯。

這時(shí)那聲音響起。

誰(shuí)在吹尺八？

他四下張望。天地間一片茫茫。恍惚間看到一個(gè)幽魂在霧中飄過(guò)。那一定是達(dá)摩，口銜信仰上岸了，狗一樣甩了甩頭，吐出一首走調(diào)的歌。他的船由蘆葦構(gòu)成。這曲子他竟沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。船與波濤隨曲起伏。霧這么大，索性閉上眼睛。蒼茫霧海中，尺八聲如絲綢般撫慰了他，四大五蘊(yùn)，都像醉酒了一樣舒坦。

一曲終了，霧已散去，皎潔的月光重新鋪滿(mǎn)海天。人生如夢(mèng)，光明在內(nèi)。

可是又空寂了，又進(jìn)入空白里去了。歷史的天頭地腳。焦急四望，唯見(jiàn)茫茫巨海。月輪高懸，是人天眼目。

怎會(huì)這么安靜？

皓皓月下，尺八再響。這次曲調(diào)又不同。聲音恢宏澄澈，曠若虛空，際于無(wú)際。如天之遠(yuǎn)，如月之恒。好啊，法天法地的是聲音。

突然又靜了。海也靜止了。船不走了，像死亡，一籌莫展。心有大恐懼，劇烈跳動(dòng)。這時(shí)候就是有一陣哭聲也好啊，就是有一場(chǎng)大雨落下來(lái)，澆在頭上也好啊。

一艘小舟從旁經(jīng)過(guò)，想必就是剛才的鬼影。

濃霧荒海，你為何孤寂行舟？

艄公側(cè)頭看來(lái)，保持先知般的沉默。

一邊呼喚，一邊奮力劃槳。追上了。轉(zhuǎn)過(guò)臉去看那艄公。他也正望著你呢，眼放紅光，狀若癲狂，肩膀抖如篩糠。他猛地在你耳邊搖起一只大鈴，同時(shí)裸露了爪牙，手如枯樹(shù)，扼住你的咽喉。你伸手去推，星云欲轉(zhuǎn)，一頭栽進(jìn)海里。

驚醒，摸摸喉嚨，仍有緘默之鈍痛。

抓起尺八，吹奏夢(mèng)中曲調(diào)。竹聲在虛空藏菩薩的注視下，飄出金剛證寺，從朝熊岳頂飄蕩而下，通過(guò)鬼門(mén)，飄入西南方的伊勢(shì)神宮。神殿頂上四根華麗的千木，凜然地插入夜空。

破曉時(shí)分，他放下尺八，拿起筆來(lái)，記錄曲譜。

四孔 神變

（張伯，860年，鎮(zhèn)州）

那日我正在家中舂米。米香洋溢，節(jié)奏鮮明。舂好了米，要去莽蒼里發(fā)散我生命。這時(shí)那聲音傳來(lái)。

人家說(shuō)，鎮(zhèn)州來(lái)了個(gè)普化和尚，整日搖鈴過(guò)市。逢人無(wú)分高下，劈頭蓋臉就敲。我道怪哉，他在鎮(zhèn)州搖鈴，您么我在河南都聽(tīng)見(jiàn)了？

我舂夠了米，就出發(fā)了。循聲向北。一路上不僅鈴聲，也聽(tīng)你的故事。

你居無(wú)定處，夜伏冢間，白天就上街搖鈴，踐踏小城的時(shí)辰。左鄰右舍交頭接耳，道路以目。人們說(shuō)，此誠(chéng)龐然大物。后來(lái)臨濟(jì)也來(lái)了，因?yàn)檠錾秸f(shuō)你將在此等他。結(jié)果不過(guò)多時(shí)，你就到臨濟(jì)處偷生菜吃。臨濟(jì)捉見(jiàn)，罵：大似一頭驢。你便作驢鳴。臨濟(jì)問(wèn)：汝是凡是圣？你踏倒臨濟(jì)的飯床，以手指云：臨濟(jì)小廝兒，卻具一只眼。臨濟(jì)笑了，說(shuō)：仰山指定你佐贊我，建立黃檗宗旨。你搖鈴而去。

聽(tīng)到這里時(shí)，我正走在邯鄲城東的石拱橋上，看纖夫們拉動(dòng)一艘行船。纖繩深深地勒進(jìn)石頭拱券。鈴聲震耳，蓋過(guò)號(hào)子。

就這樣到了鎮(zhèn)州，看見(jiàn)你了。我在曠野里跟蹤你四十天。我聽(tīng)你翻來(lái)覆去總是那幾句：明頭來(lái)明頭打，暗頭來(lái)暗頭打，四面八方來(lái)旋風(fēng)打，虛空來(lái)連架打。連架我熟悉。你要給誰(shuí)脫粒？你突然轉(zhuǎn)頭盯住我。我有點(diǎn)慌張。你在胸口抓了抓，彈過(guò)來(lái)，說(shuō)：蠢物，吃虱子嗎？你哈哈大笑，扭頭走開(kāi)。我撿起石頭，狠命向你擲去。

取來(lái)竹子，開(kāi)始挖孔。竹在手中吟：眼多本自令渠愛(ài)，口少元來(lái)每被侵；無(wú)事風(fēng)聲徹他耳，教人氣滿(mǎn)自填心。吹口處削一）），一個(gè)漂亮的馬蹄形。

尺八做好，我不吹他曲，一心模仿你的鐸音。我在街上搖頭晃腦。樂(lè)聲不斷，氣如游絲。

尺八聲使你動(dòng)作一頓。你把鈴高高舉起，仿佛陷入遐想，然后大力一搖，好像一聲長(zhǎng)嘆。

我請(qǐng)你收我為徒。

你說(shuō)：你道我是佛是魔？

我才看清你的臉，左邊喜樂(lè)安詳，右邊猙獰可怖。我知之矣。你們得道的和尚都是這個(gè)模樣。你說(shuō)，世間事物朝生暮死，唯一縷神心亙古長(zhǎng)存。

天冷下來(lái)，樹(shù)葉掉光了。大雪初降的清晨，你一如往常搖鈴過(guò)市，口中唱的卻是時(shí)辰歌訣：雞鳴丑，雞鳴丑，富者高眠醉夢(mèng)中，貧人已向塵埃走。有人聽(tīng)了，覺(jué)得可憐，八十多歲的人了。施舍你棉衣，你卻說(shuō)：我要的不是此物。你繼續(xù)唱：雞鳴丑，愁見(jiàn)起來(lái)還漏逗。裙子褊衫個(gè)也無(wú)，袈裟形相些些有。棍無(wú)腰，挎無(wú)口，頭上青灰三五斗。送你棉褲，你又不要。給你熱粥，你也拒絕。人們不解：這瘋癲到底要什么？

臨濟(jì)買(mǎi)了一口棺材，擺在院中，叫你回來(lái)。當(dāng)時(shí)我正與你走在木頭街巷，早起賣(mài)包子的小販哈著熱氣，撥動(dòng)雪片。你的鐸聲斷續(xù)，我以尺八重復(fù)你的句讀。聲音直立在嚴(yán)冬的留白里。這時(shí)臨濟(jì)的呵斥遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)。你高興極了，嚷嚷起來(lái)：臨濟(jì)為我做了衣，我要去城東門(mén)轉(zhuǎn)世去了。你的瘦軀突然強(qiáng)壯起來(lái)，容光煥發(fā)，將棺材扛起，往東門(mén)走去。街頭巷尾探出頭來(lái)，笑說(shuō)瘋和尚。很陜，你身后尾隨了不少人，風(fēng)光無(wú)限。

走到東門(mén)，把棺材一放，轉(zhuǎn)遭敲了敲，你說(shuō)：這衣服太厚，還不到穿它的時(shí)候，明天去南門(mén)試試。眾人如鳥(niǎo)雀四散。次日，人們又跟隨你到南門(mén)。你又說(shuō)：天氣太暖，明日出西門(mén)試試。人群失望。第三日，你到西門(mén)。人煩意倦，送者漸少。你獨(dú)自一人消磨到傍晚，唱：黃昏戌，有可說(shuō)，鼓罷長(zhǎng)街人不出。

第四天，看熱鬧的人沒(méi)有了，只有我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。正午時(shí)分，你從北門(mén)出了城，手搭涼棚看看太陽(yáng)，然后放下棺材，鉆了進(jìn)去，過(guò)了片刻，你抬起鈴鐺搖了搖，我稍一踟躕，走了過(guò)去。

給我釘上。

你看也不看我。我道恭敬不如從命。我用石頭砸著釘子，聲如舂米。釘子扎進(jìn)棺木，扎進(jìn)泥土，在地上生了根。

消息傳開(kāi)，大家都跑來(lái)觀看。有人指控是我害死你：怎么能聽(tīng)一個(gè)老糊涂的話？你也是個(gè)瘋子啊。

這時(shí)有頑童敲擊棺材，卻聽(tīng)見(jiàn)篤篤兩聲回應(yīng)。頑童咯咯笑了。人們七手八腳撬釘開(kāi)棺。

棺材開(kāi)了，空無(wú)一物。唯異香遍野，遠(yuǎn)處碧空白云之間，隱隱傳來(lái)你的鐸聲。我吹起《虛鈴》，與你唱和。

臨濟(jì)趕到，往棺中一看，破口大罵：達(dá)摩好歹留下一只鞋，你比那老臊胡還干凈啊。

天地蒼茫，落一場(chǎng)白色霧霾。我看初升之月，想大神變?cè)鹿适?。與外道周旋至第十五天，世尊以手指地，十八種地獄全部顯現(xiàn)，一切眾生耳聞目睹，劇顫不止。

五孔 棄我去者

（1911年，東京）

這一次回到日本，是為了養(yǎng)病。因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的放蕩、漂流、憂(yōu)郁，加之暴食和嗜糖，身體差不多報(bào)廢了。腦疾、瘡?fù)?、痢疾、咯血、肝跳，輪番侵?jǐn)_，近來(lái)又有嚴(yán)重腸疾，一天要腹瀉六七次。醫(yī)生警告要多休息少漂泊，要清心寡欲。但還是告別榔風(fēng)椰雨，漂來(lái)了日本。還是有感情，畢竟母親在這里，還是被命運(yùn)驅(qū)趕。說(shuō)是出家釋子不滯一方，六月一移任緣靡定。雖然在病痛中，依然筆耕不輟。小說(shuō)《斷鴻零雁記》仍在連載中，而且頗受歡迎。在小說(shuō)中他頗有一番自況，自賞自戀自怨自艾。他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是屈原，要以香草美人襯托孤潔。孤潔也就罷了，一邊還繼續(xù)與那些多情風(fēng)流的妓女廝混。一旦沒(méi)有女人陪著，他簡(jiǎn)直就感覺(jué)不到生命的存在。女人吶，一兩個(gè)會(huì)眨眼會(huì)說(shuō)話會(huì)笑會(huì)唱的美人，沒(méi)有什么比這更好了。說(shuō)是空有千百倡，不如吃糖去。于是不立佛殿，不入?yún)擦?，半僧半俗，紅塵出入。這是蘇曼殊。情僧，詩(shī)僧，糖僧，基本上是個(gè)傻子。

蘇曼殊在木頭招牌中間穿梭，躲閃著車(chē)馬人群，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫賣(mài)飯團(tuán)的小攤時(shí)，被一位扁臉漢子攔住去路，一看，是老朋友費(fèi)公直。費(fèi)公直喜不可抑：曼殊大師！什么風(fēng)把你刮回東京的？轉(zhuǎn)著圈驚奇地打量他。

怎么，幾年沒(méi)見(jiàn)，不認(rèn)識(shí)了？

哪敢哪敢，天下誰(shuí)人不識(shí)君！公直笑嘻嘻的，大說(shuō)家！

游戲之作耳，擺不上臺(tái)面。曼殊擺手。

公直捉住曼殊手臂，走，喝酒去！又笑說(shuō)，順便請(qǐng)大師一幅墨寶，有豐厚潤(rùn)筆。

潤(rùn)筆就不必了，酒錢(qián)你出。蘇曼殊咂咂嘴，緊接著補(bǔ)充，想吃河豚了。

公直大力拍蘇肩膀：那你算是找對(duì)人了！他帶著曼殊七繞八繞，來(lái)到一家頗有古意的酒樓，叮囑了做法，上了二樓。費(fèi)公直介紹：從豐臣秀吉時(shí)代，日本就禁食河豚。三百年屢禁不止。總有人為了美味鋌而走險(xiǎn)。西歷1888年，伊藤博文在馬關(guān)春帆樓吃了一口，干脆解禁了。

先上兩杯鰭酒。烤焦的河豚鰭泡在清酒里，焦香撲鼻。曼殊一飲而盡。

公直又說(shuō)：再過(guò)七年，他和李鴻章簽字割地，也是在春帆樓上?？蓱z李老頭子，讓人干了一槍?zhuān)瑲獾霉墓哪夷?，就像條待宰河豚。

刺身上桌，是一道菊盛。薄如蟬翼的河豚肉層層疊起，形如菊花，色如羊脂白玉。從外圈夾起一片，放入口中，淡淡甜味中有醉人鮮香，蘇曼殊一口接一口，贊嘆不絕：美味輔以美貌，最能打動(dòng)人心。又說(shuō)，“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，可見(jiàn)在古代，中國(guó)也有吃河豚的風(fēng)俗。

公直以河豚肉卷一段小蔥，送入口中：可是今天幾乎聽(tīng)不到了。登州民間稱(chēng)其為“蜒鲅”，只在大饑之年才吃，而且先經(jīng)腌制，也未見(jiàn)生吃者。又說(shuō)：在日語(yǔ)中，河豚的讀音和“福”一樣。

吃得差不多了，費(fèi)公直展開(kāi)絹帛，請(qǐng)?zhí)K曼殊作詩(shī)。

蘇曼殊搖搖頭，說(shuō)自己許久不曾作詩(shī)。近些年致力于翻譯，英語(yǔ)乃是梵華之橋梁，在這上著力不少。

難道近來(lái)沒(méi)有詩(shī)興？

曼殊說(shuō)，詩(shī)興都陜漲開(kāi)了，但是格律形如一副枷鎖，戴著跳舞，不如不跳。又說(shuō)，前年向章太炎求教寫(xiě)詩(shī)，他也不好好教我，又兼劉師培之流笑話，遂不怎么寫(xiě)了。又說(shuō)，你可聽(tīng)說(shuō)新大陸之惠特曼君？他寫(xiě)一種古怪的詩(shī)，奔放自由極了，全無(wú)一切詩(shī)格約束，甚至不講押韻。

公直皺眉：那還是詩(shī)嗎？

曼殊點(diǎn)頭，那必然是一種假詩(shī)，高高興興的假詩(shī)。

公直恍然：你說(shuō)的一定是黃遵憲的“新詩(shī)”吧！

曼殊說(shuō)：非也，比那個(gè)還要假得多。君不見(jiàn)真詩(shī)的紀(jì)元將要結(jié)束了，假詩(shī)正從遙遠(yuǎn)的天那頭傳來(lái)，正如法已經(jīng)結(jié)束了，末法從地獄之中升騰起來(lái)。用不了多久，假詩(shī)人會(huì)兇猛地崛起，他們扯著嗓子喊叫，喊出你我喊不出來(lái)的詩(shī)。

毛筆蘸飽了墨，又說(shuō)：格律的抒情到此為止，重整河山待后生。

他不再多說(shuō)，開(kāi)始將蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯的愛(ài)情詩(shī)Red Red Rose寫(xiě)在長(zhǎng)絹上：

予美諒夭紹，幽情申自持。

滄海會(huì)流枯，相愛(ài)無(wú)絕期。

費(fèi)公直看著這位高僧寫(xiě)下情詩(shī)，覺(jué)得有趣極了。

蘇曼殊身體虛弱，運(yùn)腕吃力，書(shū)卷寫(xiě)完，用了半天工夫。費(fèi)察覺(jué)出異樣，有些憂(yōu)慮他的身體。

這時(shí)那聲音傳來(lái)。蘇曼殊擱筆，抬頭，面有驚愕。把頭探出窗外，淅淅瀝瀝的小雨正落下來(lái)，什么也沒(méi)看到。蘇曼殊神思恍惚，如墜夢(mèng)中。

公直咳嗽一聲。曼殊回神，笑笑：是《春雨》。凄惘極了。

公直頗不耐煩：可能又是虛無(wú)僧。

曼殊不解：虛無(wú)僧便又如何？

公直說(shuō)：那是普化宗的僧團(tuán)，以尺八為法器云游四方。江戶(hù)時(shí)代以來(lái)，浪人驟增，亡命之徒多混跡其中逃脫制裁，虛無(wú)僧于是臭名昭著了。

曼殊說(shuō)：我曾對(duì)劉三說(shuō)，有日本人吹簫乞討，早晚我也學(xué)吹那簫，上街乞討去。劉三說(shuō)那是尺八，可能是從金朝傳來(lái)的——?jiǎng)⑷肿罱鯓樱?/p>

公直轉(zhuǎn)頭打量一圈，小聲說(shuō)：和同盟會(huì)聯(lián)絡(luò)密切，隨時(shí)會(huì)有大動(dòng)作。又說(shuō)，今年秋天我也要回國(guó)去了。

曼殊拍拍他的肩膀。

尺八聲音忽遠(yuǎn)忽近的。蘇曼殊沉默地聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：說(shuō)來(lái)好笑，第一次聽(tīng)這樂(lè)器時(shí)，我聽(tīng)得入迷，竟撞進(jìn)虛無(wú)僧的隊(duì)伍里去了。

費(fèi)公直眼睛瞪大：我認(rèn)識(shí)的中國(guó)人，初遇尺八時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)能不動(dòng)聲色的。

蘇曼殊沉默，塞了一塊紅紅的摩爾登糖到嘴里。

公直說(shuō)：累了吧？你看，太陽(yáng)都斜了。

蘇曼殊擦擦汗：只是餓了，你火速買(mǎi)三十只生鮑來(lái)。

費(fèi)公直去后，他癱坐著看太陽(yáng)。

鮑魚(yú)買(mǎi)來(lái)，蘇曼殊拌以糖酢來(lái)吃，贊嘆“灌頂醍醐最上味”，一口一個(gè)，轉(zhuǎn)眼間十余個(gè)下肚?？牦鐣和＃猹q未盡，咂著嘴問(wèn)費(fèi)公直：此物怎會(huì)這樣鮮美？費(fèi)公直好言相勸：生猛之物，吃多了不利于消化。曼殊仍然埋頭狂吃，嘴里一邊哼哼著：“日入酉，虛幻聲香不長(zhǎng)久。禪悅珍饈尚不餐，誰(shuí)能更飲無(wú)明酒？”音調(diào)如老婆絮叨。公直認(rèn)為這是富有觀賞性的?！皼](méi)可拋，沒(méi)可守，蕩蕩逍遙未曾有?？v使多聞達(dá)古今，也是癡狂外邊走……”突然“哇”的一聲，曼殊嘔吐不止。公直趕緊拍背安慰，曼殊卻憤然拂袖，搖搖晃晃地跑下樓去了。公直驚嘆，不愧是曼殊大師。

曼殊下樓，恰有一片瓦跌下來(lái)，發(fā)生頂尖的碎裂。向哪里跑？先跑吧，跑起來(lái)再說(shuō)。好像又回到了當(dāng)年，那時(shí)身體健壯不少，在東京街頭，他看到一隊(duì)白袍白鞋的和尚走過(guò)。他們肩披蓑衣，頭戴竹筐，胸前掛著木牌，寫(xiě)有“明暗”二字。人手一根竹管，邊吹邊走。雖是合奏，吹得卻并不多么整齊，有時(shí)候好像刻意求亂似的，剎那間仿佛風(fēng)過(guò)竹林。他叫那股味道熏得入迷了，兩個(gè)腳吸在了地上，不知不覺(jué)間竟撞進(jìn)了隊(duì)伍當(dāng)中。怪的是，和尚們對(duì)他不管不顧，繞開(kāi)他徑直前行。

他攔住一個(gè)，問(wèn)：你們?cè)谧鍪裁矗?/p>

吹禪。

禪是可以吹的嗎？曼殊大驚。本是縹緲無(wú)形之物，還要吹它？

虛無(wú)吹斷，自古如此。

曼殊愣了一剎那，又問(wèn)：這是什么樂(lè)器？

和尚在竹筐子底下抬起眼來(lái)，眼神溫和。蘇曼殊感到慚愧。和尚舉起了手中竹管，好叫他看清楚些。比簫粗許多，長(zhǎng)不盈兩尺，表面晶瑩圓潤(rùn)，泛著慎重的微光，吹口外切，形如新月，鑲了三角形的硬物。多么神奇，見(jiàn)所未見(jiàn)！蘇曼殊伸手摸摸，是無(wú)根的竹子的觸感。

這叫尺八。中國(guó)無(wú)此物耶？

和尚邁開(kāi)腳步，重新匯入合奏。

跑啊，追上那聲音。

跑啊，追上那些棄我去者。

跑啊，斷鴻零雁一樣地跑起來(lái)了，跑著跑著就離開(kāi)了人群，跑著跑著就日長(zhǎng)人困蹇驢嘶。國(guó)運(yùn)家運(yùn)俱飄零，跑出世紀(jì)之交的顛沛來(lái)。跑過(guò)倔強(qiáng)的行腳僧，跑過(guò)調(diào)箏人美好的姿影。在困倦和虛弱里涕泗橫流。親情、友情、愛(ài)情，哪樣都不長(zhǎng)久。醒時(shí)相交歡，醉后備分散。九年面壁咸空相，萬(wàn)里歸來(lái)一病身。

消解此愁的，能有誰(shuí)呢？

劉三回信：前在東京，邂逅一吹簫者，忽有所觸，淚不可止，此事至今未忘。曼殊近住海濱習(xí)簫，謂“預(yù)備將來(lái)乞食地步”——無(wú)乃太匆匆耶？

又贈(zèng)詩(shī)一首：東瀛吹簫乞者，笠子壓到眉梢。記得臨觴嗚咽，忽忽三日魂銷(xiāo)。

跑啊?？駚y中撞到一根電線桿。抬起頭來(lái)，見(jiàn)其上一串朱紅大字：“患難之交才會(huì)彼此愛(ài)惜?！泵倾と?。再看這條街，也有似曾相識(shí)之感，是了，多年前曾和劉三在此相遇。熱淚掛在頰邊。劉三，我的兄弟，此刻你身在何處，在做什么？你滔滔于講臺(tái)，你奔走于革命。你正手握毛筆給我寫(xiě)信嗎？劉三兄，我也有一首詩(shī)，可以唱和你：春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋。

還能一起看潮嗎？暮春時(shí)節(jié)，桃花燃遍，上海龍華寺的塔頂廊檐下，并肩東眺黃浦江。舟楫鼓枻而前，白帆片片，水鳥(niǎo)翻飛翱翔，掠過(guò)波谷。游目于兩岸之間，聽(tīng)滾滾澎湃的大潮，如聽(tīng)惡道輪回。

是你最早察覺(jué)我有心歸佛，你說(shuō)我是“白馬投荒第二人”。是了，我要信告你：近日弟竭力翻譯梵詩(shī)《云使》，此乃一長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，蓋印度國(guó)之《離騷》。腦病干擾，不能多所用心，異日或能覓得代人，移住海邊專(zhuān)習(xí)吹簫耳。

劉三兄，如今我略微明白了尺八。經(jīng)由吹奏，求道者可以進(jìn)入忘我之境，解徹前人深義，是為吹禪。我知道了，這就是今天的法。已是佛滅兩千五百歲的時(shí)代也，是玄奘在泥土沒(méi)胸的菩薩像前悲淚橫流涕垂三尺又一千多年的時(shí)代也，是“惡魔波旬及外道眾踴躍歡喜競(jìng)破塔寺殺害比丘”的時(shí)代也，是“一切經(jīng)藏皆悉入海于是佛法而滅盡”的時(shí)代也。誰(shuí)還懂得修行？然而我知道了，在末法時(shí)代，人們這樣修行。吹大法螺，擊大法鼓，燃大法燈——法已滅盡，你我還能怎么辦？

跑不動(dòng)了，已是窮途末路。風(fēng)掀動(dòng)袈裟的下擺。停在異國(guó)的街道，停在天涯海角，恍惚間看到了終點(diǎn)，貧病里的死亡。放蕩一生，如今法也不見(jiàn)，摯友也不來(lái)。無(wú)人參我的話頭，無(wú)人考我以公案。誰(shuí)為我開(kāi)一場(chǎng)無(wú)遮大會(huì)，誰(shuí)以無(wú)盡智慧開(kāi)示我？誰(shuí)來(lái)與我機(jī)鋒問(wèn)答，與我做最殷勤的游戲？

淚眼里看到一個(gè)身影走近。是你嗎劉三？眨眨眼，再看，原來(lái)是公直追過(guò)來(lái)了，手足無(wú)措，一臉關(guān)切。抱住公直，失聲痛哭。對(duì)不起，公直，我一腔熱血，不知從伺噴灑。我此時(shí)想寫(xiě)一首七絕，但又懶于錘煉。公直，你秋天回上海，愿你革命成功，解開(kāi)詩(shī)的枷鎖，叫它奔跑吧。詩(shī)是越放蕩越豐腴啊，公直兄！用不了多久，假詩(shī)就唱響在這里。那一天陜點(diǎn)來(lái)吧——我還能看到嗎？

費(fèi)公直拍拍他的后背，不能答復(fù)。他實(shí)在想不出，蘇曼殊所說(shuō)的假詩(shī)是什么。

尺八聲洪亮起來(lái)。曼殊抬頭，對(duì)上一雙幽深的眼睛。多美！尺八聲戛然而止。一個(gè)纖細(xì)的身影，余音繞梁地走去了。是百助？是花雪南？哪個(gè)壞女子，要在這時(shí)候揶揄我？躊躇一番，終于沒(méi)有動(dòng)作?！拔┬木w飄然，如風(fēng)吹落葉，不知何所止”。

公直見(jiàn)他面色有異，關(guān)切道：曼殊菩薩開(kāi)悟了嗎？

曼殊說(shuō)：我也不知道。又說(shuō)，公直，開(kāi)悟不重要了，因?yàn)榧僭?shī)已經(jīng)唱響了，在地球的對(duì)面，在末法的盡頭。假詩(shī)的時(shí)代就要來(lái)了，可我還是個(gè)舊詩(shī)人，我的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。估摸著我也快死了。如今還剩兩件事，死亡和假詩(shī)，其他的都已不重要了。

四段 望洋

（梅青，2014年，山東）

劇痛如雷電劈醒你。

借著月光，看到請(qǐng)?zhí)跁?shū)桌上露出一角。太陽(yáng)穴的血管勃勃跳動(dòng)。這跳動(dòng)不也是種生命力？那節(jié)奏使你心中悲哀。你知道魔鬼正在體內(nèi)擴(kuò)散，緩緩地侵蝕著收割著你。因?yàn)槿祟?lèi)卑鄙的局限性，現(xiàn)階段你必死無(wú)疑。

骨痛爭(zhēng)分奪秒地折磨著，頓地捶墻，直恨此身非我有。若不是生了這病，不會(huì)知道疼痛有這么多名目：脹、跳、酸、悶、刺、灼、絞，爆裂、蠕動(dòng)、揪心、壓榨、放電……烈火寒霜，溢出形容。疼痛是師長(zhǎng)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地規(guī)勸你：不必繼續(xù)了。

去哪里寄托這身狼狽？朋友有基督徒，有佛教徒，勸你皈依。但你患有信仰缺失，這病比癌來(lái)得還早還絕。醫(yī)生說(shuō)這是最時(shí)髦的絕癥。

人生到此，天道寧論。只求最基本的體面和一瞬的平靜。連這也很困難。

這時(shí)那聲音傳來(lái)。

正化療呢，它像神諭投窗而進(jìn)，蒼涼華美。來(lái)不及尋覓，又戛然而止。你問(wèn)一旁的朋友這是什么樂(lè)器，朋友說(shuō)，可能是某種簫吧。你搖頭，簫的聲音絕不是這么蒼茫。陪伴你八年的老簫剛剛進(jìn)裂長(zhǎng)辭，想到這里，你蹙然心傷。

過(guò)了幾天，朋友寄來(lái)一支尺八。你撫摸尺八，心下恍然：這就是那位遠(yuǎn)游的親戚。少小離家老大回，他仍保留著古龠破口變革的雛形。今樂(lè)猶古樂(lè)，今器猶古器。樹(shù)猶如此，人何以堪。不過(guò)，經(jīng)過(guò)浪人的改造，他的模樣大有不同了——變得這么粗胖，還殘存著根須，仿佛受過(guò)刖刑，有點(diǎn)莊子畸余之美了。

你想，生命果然自有奧秘。留學(xué)日本時(shí)，你的研究對(duì)象是蘇曼殊。“春雨樓頭尺八簫”，初聽(tīng)尺八時(shí)，他會(huì)是什么心境？走在東京街頭，你追尋他的步伐，尋找他的目光。你設(shè)想了一種情境，記在手機(jī)上，認(rèn)為可以寫(xiě)咸一篇小說(shuō)，但還沒(méi)動(dòng)筆就病倒了。那時(shí)你就知道尺八，你們的相遇早有伏筆。

曼殊亦短命，他是怎樣向死而生，怎樣在末日秉持尊嚴(yán)？

你苦笑。他失敗了，僅此而已。

起身，在枕邊摸到了尺八。觸感清爽溫潤(rùn)。多少次深夜里被痛苦驚醒，在月下和它凄涼對(duì)視。竹子上下中空，溝通天地，天然地契合虛無(wú)，經(jīng)過(guò)切割、開(kāi)孔，更是有些肅殺了。

這是一個(gè)驚蟄的夜晚，可是沒(méi)有一聲蟲(chóng)鳴。曾經(jīng)那些生機(jī)盎然的春夜去了哪里呢？

你走到院子里。有些艱難，你被磨得薄薄的，脆不禁風(fēng)。尺八舉到胸前，手從顫抖變得堅(jiān)定，唇中吐出氣流，音樂(lè)聲響起。一切都不一樣了。心手雙暢，神思飛轉(zhuǎn)。

并不曾想到，有一天生命會(huì)寄托于此。兩年的黑暗里五內(nèi)俱焚，提振不起任何欲望。生命失去了支點(diǎn)，無(wú)處著力。

你想：我早早地通讀中西融貫智慧，我感到世事洞明，背負(fù)青天朝下看了。我正那么自信、從容地走著?？墒遣抛吡硕畮讱q，就到了萬(wàn)仞危崖。脆弱根植于生命深處，無(wú)法抵御。如此之多的先賢，誰(shuí)來(lái)指引我道路？

如果不怕死亡就好了。寧可在地獄里拔舌穿心，也不想面對(duì)虛無(wú)。

如果不怕死亡，那只需要專(zhuān)注地活著。因?yàn)樗劳?，誰(shuí)也不配有這份專(zhuān)注。

你冷靜下來(lái)，謙遜地笑了笑。聲如破鑼。一種浩大的情感差不多是種毒品，如果激蕩太久，就會(huì)毒害你。

深吸一口氣，緩緩?fù)鲁?，氣流沿邊棱徐徐進(jìn)入竹管。雙手點(diǎn)按，吹奏一曲《宇宙》。這是當(dāng)代的杰作。旋律中有星河絢爛，有人在天地間昂揚(yáng)。你閉目搖頭，觀照心田。

生命的河流原來(lái)如此之短，突然就到了盡頭。但盡頭處竟有另一種寬闊，如黃河之見(jiàn)北海，望洋而嘆。尺八出現(xiàn)在生命最寬和最險(xiǎn)處，它改變了一切。

第一次吹完《虛鈴》時(shí)，你以拳頭死命地抵住嘴唇，可哭聲還是鉆出來(lái)，啪嗒啪嗒，落在竹子上。

靈魂升華為氣柱，振蕩在竹管中。此刻內(nèi)心一無(wú)所有，只剩一個(gè)隱喻，照亮周身神經(jīng)。

尺八聲空靈遼遠(yuǎn)。音色是尺八的生命。通過(guò)一系列的沉浮技巧，加之頸、頷、臉、舌的運(yùn)動(dòng)配合，再加氣息強(qiáng)弱的改變，音色都會(huì)不同。在同一個(gè)音準(zhǔn)下，卻有清濁、濃淡、松緊、明暗之分，變化無(wú)窮。你也不至于覺(jué)得“天下樂(lè)器以斯為極”，在靈敏度上，尺八無(wú)疑輸給笛子，它只是有個(gè)性：古樸蒼老，有種笨感，而且還自由。它不依十二平均律，沒(méi)有固定的音準(zhǔn)和調(diào)號(hào)，與其他中國(guó)古樂(lè)一樣，它是無(wú)節(jié)拍的。

一曲結(jié)束，意猶未盡，你即興吹奏。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一唱再三嘆，慷慨有余哀。在甲音附近尋找輝煌感覺(jué)，在乙音區(qū)間欣賞泛音。漸入佳境，不再留意指法換位，化身天籟，翱翔宇宙。

尺八是種很難學(xué)的樂(lè)器．俗話有“嘶嘶八年，搖頭八年”。音高、音量與音色，三者能精準(zhǔn)配合，就是一個(gè)合格的演奏者；做到天衣無(wú)縫、相得益彰，變化無(wú)窮而又神韻悠長(zhǎng)，就是深諳奧妙了，之后才可學(xué)習(xí)“本曲”。傳說(shuō)中，如果能吹出一個(gè)完美的音，就能剎那頓悟，一音成佛，這是最高境界。未見(jiàn)明確記載，很可能只是一種杜撰。成佛的音在何處？是舌頭震動(dòng)的玉音，還是搖頭晃腦的波音？莫非是音與音之間的空無(wú)？禪關(guān)注當(dāng)下的永恒性，所謂萬(wàn)古長(zhǎng)空一朝風(fēng)月。聲音雖然短命，也有生老病死之苦啊。一個(gè)成佛的音，需要融入多少能量？你已沒(méi)有登頂?shù)捏w力。

母親的身影出現(xiàn)在院中，小心翼翼地接近。她被殘忍的音樂(lè)吵醒了，眼眶微紅，手足無(wú)措地站著，偶爾瞥一眼尺八。夜色中它好像在滴血。你抱抱她，安慰她回屋睡下，一切盡在不言中。

最后的一小段生命，你決定在濱州鄉(xiāng)下的老家度過(guò)。

想念立秋過(guò)后，高高胖胖地掛滿(mǎn)樹(shù)梢的棗子，擲棗的瓦片。想念無(wú)人修葺的老屋，裸露的土坯，墻角干香的柴。黑暗里灶臺(tái)下，躍動(dòng)的火光，掀開(kāi)鍋蓋，一屋子的水汽。院中爺爺手植的梧桐早已亭亭如蓋，鄰居說(shuō)秋高氣爽時(shí)，曾有鳳凰收尾安臥。想念在桐樹(shù)下煎茶，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，像擁有一座密林——啊，所有這一切，多么可親，又是多么可懷！最好的生命的信息，就在這些回憶當(dāng)中。

只帶了一些基本的止痛藥，不顧母親反對(duì)，你回來(lái)了。奇妙的是，來(lái)到了鄉(xiāng)村，身體狀況竟比預(yù)期的好些。有時(shí)候，在阿片的作用下，會(huì)看到爺爺走進(jìn)院子，重新在梧桐樹(shù)下坐定。他手上夾著喇叭樣的旱煙卷，面頰上溝壑縱橫，透過(guò)煙團(tuán)看星空。

最好的還是星空。鄉(xiāng)間的星星密集、真誠(chéng)，在各自的位置上永恒閃動(dòng)。星星的日子真好過(guò)啊。人類(lèi)給它們?nèi)×嗣?。虛竹就是在這樣的星空下感而遂通，創(chuàng)作了《霧海篪》和《虛空》。

今天的星星好像低一些。你想伸手，終又收回。

高遠(yuǎn)森嚴(yán)的秩序，你想啟示我什么？

在這多聲部的世界，誰(shuí)來(lái)與我同奏，構(gòu)成支聲復(fù)調(diào)？

吹奏起來(lái)，舞蹈起來(lái)吧。這吹奏里有異代知音。通過(guò)吹奏，我跟人類(lèi)中最好的那一伙兒共舞了。他們漂亮、聰明、善良、自由。我就站在他們中間。他們說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)被拋下，永遠(yuǎn)不會(huì)憂(yōu)心煢煢地迎戰(zhàn)黑夜。他們說(shuō)，群星閃爍如心，千秋不敗的是聲音。

你回到房間，又看到桌上那份請(qǐng)?zhí)Ｄ阆胂竽莻€(gè)會(huì)場(chǎng)，一處幽靜的草地，修竹蔥蔥，西湖在不遠(yuǎn)處安臥。湖水悠悠，尺八悠悠。那是杭州護(hù)國(guó)仁王禪寺遺址。當(dāng)年，無(wú)門(mén)慧開(kāi)禱雨有功，受皇帝賜“護(hù)國(guó)龍祠”額，封地三千畝，何等氣派。后來(lái)它逐漸破落，一度改造成食堂、廁所，后來(lái)又拆掉，僅剩一塊石碑。二十年前，一位古稀老人從日本找來(lái)，在空茫的雪地上撲通跪下，吹奏《虛鈴》，中斷了七百年的時(shí)空重新流轉(zhuǎn)。

可惜啊，你多想與同道者切磋。

墻角堆著三個(gè)大箱子，全是朋友寄來(lái)的書(shū)。你也想讀，但拿在手中重如千鈞。體力好的時(shí)候還想寫(xiě)寫(xiě)日志，封存一點(diǎn)記憶。有時(shí)想給好友寫(xiě)點(diǎn)留言，新建一個(gè)文檔，也就放在那兒了，想來(lái)永遠(yuǎn)是一片空白。朋友們能收到這鵝毛情意嗎？

倘若天假其年，要用最后的力氣寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。鉆進(jìn)這根竹子，管窺被吸附的靈魂，念出他們的名字。要同尺八一樣結(jié)構(gòu)玲瓏，錯(cuò)落呼應(yīng)，中通外直，氣息貫通。要有竹子旁逸斜出的鋒銳，變動(dòng)不居。

你看一眼尺八。在最后的日子發(fā)現(xiàn)了它，執(zhí)手相默，暗通心懷。你敲敲它的腦袋。

其貌不揚(yáng)的竹子，你哪來(lái)的魔力？

為什么窮乏的靈魂賣(mài)自己給你？

為什么圍繞你的奇跡閃現(xiàn)不停？

多少人間過(guò)了，你還是要發(fā)問(wèn)。

問(wèn)誰(shuí)？

問(wèn)那位遂古之初的始作者。

想象上古的先民，在山谷間發(fā)現(xiàn)一根斷竹。一根生了孔的有病的竹子，憂(yōu)郁得無(wú)花無(wú)葉，只剩一根脊桿，孤高地挺立。它是身周三尺的統(tǒng)治者，路過(guò)的風(fēng)也要被切割。風(fēng)慘叫著飛躍群山和竹海，刺穿了這個(gè)遠(yuǎn)古的小人兒。

想象吧，想象吧！想茹毛飲血的祖先，仿天地呼吸，截荒山之竹，叩拜而吹，手舞足蹈。那時(shí)還沒(méi)有音樂(lè)，那時(shí)還沒(méi)有文字，那時(shí)還沒(méi)有歷史。那時(shí)的人也活下來(lái)了，他們的后代是我們。

吹口 天籟

撥開(kāi)荊棘和迷霧，踏過(guò)濕滑的獨(dú)木橋。我來(lái)到山谷，找止血的神草。那草是老巫師發(fā)現(xiàn)的，他怪發(fā)現(xiàn)得太晚，多少人流血而死。他走后，我成了唯一的治病的人。樹(shù)影斑駁，光線稀疏。橫生的藤蔓網(wǎng)羅天空，猿猴在其間打鬧，所有生靈都是夜行者。終于，在一棵巨樹(shù)底下，發(fā)現(xiàn)了那紫色花團(tuán)，它如頭顱般被高舉著，長(zhǎng)長(zhǎng)如）J的葉片令人狂喜。叩拜之后，輕輕拔起，長(zhǎng)出一口氣。

這時(shí)那聲音傳來(lái)。飄過(guò)繁花山林，帶著幽遠(yuǎn)的香氣。怎會(huì)如此親切？腳步不覺(jué)已經(jīng)邁開(kāi)。

來(lái)到山谷的出口處，看見(jiàn)一片斷竹。大概剛剛經(jīng)歷狂風(fēng)肆虐，地上有不少殘枝。金燦燦的陽(yáng)光探入竹子肚腹，嗚嗚作響。

神靈吐一口氣，從山谷間經(jīng)過(guò)，于是風(fēng)里就有楊樹(shù)、松樹(shù)的味道，就有榆樹(shù)、柳樹(shù)的聲音，風(fēng)聲盛大。盛大的風(fēng)在竹海停滯了，產(chǎn)生一種層層澎湃的共鳴。像被藤蔓禁錮雙腳，突然之間，好像丟失了自己。

這一幕似已發(fā)生十次百次?；袒虘n(yōu)慮，似有野獸來(lái)襲。

萬(wàn)物有孔，不甘沉默。息吹而過(guò)，則萬(wàn)竅怒號(hào)。踏進(jìn)斷竹林，踏進(jìn)一場(chǎng)狂歡的對(duì)唱。

竹與竹的聲音也不同。有的亮些，有的暗些。堵住一根，聲音就消失一縷。有根竹子上有兩個(gè)蟲(chóng)蛀的洞，撫摸那洞，聲音變暗了。手指挪開(kāi)，重新明亮。我呆立片刻，趕忙跪地。我說(shuō)，我無(wú)意冒犯，我只是想效仿山林溪谷來(lái)唱歌，我想在深山散為聲響。

竹竟無(wú)風(fēng)而自動(dòng)，發(fā)出沙沙的低語(yǔ)，似有一聲喜悅的嗚咽。

竹，你不再保持原始的沉默了。但我心中的話難以啟齒。我向你叩頭，你的搖晃仍在持續(xù)。我掏出刀來(lái)劈斬你。斷口有你青綠的淚水。我撫摸著你蟲(chóng)蛀的孔。竹，你遭了罪，鉆透了自己，于是神靈與你唱和。風(fēng)這時(shí)候卷土重來(lái)，搶天搶地，風(fēng)灌進(jìn)你我的口鼻，你長(zhǎng)嘯起來(lái)。像蛇咬的孔，也像兩只眼睛。堵著你的兩眼，一刀一刀割你的腳。你往死里忍著痛。大地再蒼涼，親友困頓，總有一根竹子要走出大山。長(zhǎng)眼的竹子多美善，眼睛下面沒(méi)有嘴，不會(huì)呼痛。臉頰反射明明的天光，那是榮耀了。我一邊砍，你一邊默默流淚。失去了腳，你撲騰著尾巴，像條翠綠大魚(yú)。痛唉，但叫不出來(lái)，只流淚。天地都是這樣，有大痛苦而不言語(yǔ)，關(guān)鍵時(shí)候只流淚。

竹子砍下來(lái)了。我把嘴唇貼近斷口，輕輕吹氣。天哪，那聲音！萬(wàn)物屏氣凝神，竹林的合唱停止了，游動(dòng)的云靄靜止了，鳥(niǎo)獸紛紛站定。竹子的空心里住著神明啊。揣進(jìn)懷里，好像懷抱一條大魚(yú)。大魚(yú)翻滾，它將先我一步游回村子。老巫師說(shuō)，面對(duì)大魚(yú)你不能后退，要凝視它。關(guān)鍵一刻你站立起來(lái)，激動(dòng)起來(lái)，投出血色長(zhǎng)矛。大魚(yú)巨口翕張，利牙深深地嵌入皮下。只要我堅(jiān)持住，族人會(huì)一齊制服它?？扇羰侨巳硕急凰搜?，人人臉上裝飾魚(yú)紋，這樣的場(chǎng)面該怎么稱(chēng)呼？我們的話還太少。有些言語(yǔ)就在嘴邊，我說(shuō)不出來(lái)。這說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)好極了，我想讓你們也感受到。要讓我的村子，讓所有的村子，讓我的子孫后代，讓所有人的子孫后代，都說(shuō)不出話來(lái)。

初寫(xiě)于2016年1月，重寫(xiě)于2023年春，改于2023年11月，再改于2024年1月。歲月騖過(guò)，感動(dòng)常新。

鳴謝魯東大學(xué)東北亞研究院黃修志教授，他告我以梅青故事。

（郭誰(shuí)，青年作家，現(xiàn)居山東煙臺(tái)）

責(zé)任編輯：王月峰