◎文/袁林

2018年春的一天，幾位手持?jǐn)z像機(jī)的人走上北京街頭，他們隨機(jī)采訪的話題只有一個(gè)：“你知道尺八嗎？”

不出所料，大部分人不知道，搖頭擺手露出不好意思的笑容。有人試圖碰碰運(yùn)氣，使用反問(wèn)式回答：“是糍粑？”“貼吧？”還有人想象力豐富：“是臺(tái)灣黑社會(huì)用的大刀？”并非都這么不靠譜，有年輕人會(huì)回答：“在《火影忍者》里面我聽(tīng)過(guò)尺八的曲子?！备幸晃幻琅幕卮鹆钊藝@服：“是六三四樂(lè)隊(duì)吧！”不能不佩服如今年輕人的見(jiàn)多識(shí)廣，六三四樂(lè)隊(duì)正是日本最具影響力的尺八樂(lè)隊(duì)。

那么尺八究竟是一種什么樂(lè)器呢？它為什么跟日本有如此深厚的關(guān)系？

查百度百科，開(kāi)篇即明確指出：尺八，中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器，唐宋時(shí)期傳入日本。竹制，（竹管）內(nèi)涂朱砂拌大漆（作為）填充，外切口（簫為內(nèi)切口），當(dāng)今為五孔（前四后一），屬邊棱振動(dòng)氣鳴吹管樂(lè)器，以管長(zhǎng)一尺八寸而得名，其音色蒼涼遼闊，又能表現(xiàn)出空靈、恬靜的意境。

一般認(rèn)為，尺八跟簫淵源很深。在中國(guó)，簫分兩種，即南簫和洞簫，洞簫也稱為北簫，就是大家熟悉的那種細(xì)長(zhǎng)的竹管樂(lè)器。相比之下，南簫粗短，跟尺八很像。有人打比方，說(shuō)在唐宋時(shí)代，尺八、洞簫和南簫是三個(gè)親兄弟，后來(lái)尺八出國(guó)了，一去經(jīng)年，所以跟另外兩個(gè)兄弟有了差異。但“鬢毛已衰，鄉(xiāng)音未改”，尺八的音色傳承千年而不變。

我聽(tīng)了一些日本人創(chuàng)作的尺八曲子，是純正的日本曲風(fēng)。日本人不僅原創(chuàng)尺八的曲目，還喜歡用它演奏日本民謠，這讓很多人覺(jué)得尺八是日本樂(lè)器。其實(shí)，這種錯(cuò)覺(jué)跟尺八的國(guó)籍沒(méi)有關(guān)系，如果用尺八來(lái)演奏中國(guó)樂(lè)曲，那肯定就是中國(guó)風(fēng)了。

美國(guó)尺八演奏家萊利，曾用尺八吹奏《禪意》。如果你只聽(tīng)音樂(lè)，不看吹奏者的樣貌，那么你眼前浮現(xiàn)的一定是深山古剎，青松云海，腦海里出現(xiàn)的演奏者不是高鼻子藍(lán)眼睛的西洋人，而是身穿僧袍，坐在古樹(shù)下悠然吹奏的中國(guó)僧人。

尺八為什么讓很多人一旦接觸便不能割舍，這似乎是一個(gè)無(wú)解的話題。可以肯定的是，尺八在樂(lè)器中的確個(gè)性十足。與傳統(tǒng)笛簫等竹管樂(lè)器相比，尺八的制作標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，笛簫是用天然竹管制作而成，而尺八則需要人工填充內(nèi)壁從而改善音質(zhì)。它的聲音天然帶有一種深厚滄桑的味道，那種滄桑感，不只是遼闊悲愴，還可以在小橋流水杏花春雨的意境中渲染出古樸的意境。同時(shí)，它有一種空靈的韻味，會(huì)讓你走火入魔一般進(jìn)入它希望你進(jìn)入的境界。

或許可以用一句話來(lái)概括，那就是相比其他竹管樂(lè)器，尺八的音色更富有張力。

紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》有一段畫(huà)面，日本尺八演奏家小湊昭尚來(lái)到司馬臺(tái)長(zhǎng)城。一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，夕陽(yáng)接近山巔，晚霞渲染在天地之間。此時(shí)，小湊昭尚吹奏的《晚霞》悠然響起。靜心去聽(tīng)，那真是“一聲一世”的感動(dòng)。

改革開(kāi)放以后，國(guó)門打開(kāi)，在外漂泊千年的尺八也回到了故國(guó)。臺(tái)灣小哥蔡鴻文是最早接觸尺八的中國(guó)人之一。蔡鴻文原先是飛機(jī)維修工程師，一次偶然的機(jī)遇，他聽(tīng)了尺八的曲子，一下子就入迷了，隨即，他辭去待遇優(yōu)厚的工作去日本學(xué)習(xí)尺八。獲得碩士學(xué)位后，為了讓更多的中國(guó)人了解尺八，學(xué)習(xí)尺八，他于2015年來(lái)到武漢音樂(lè)學(xué)院，成為中國(guó)音樂(lè)教學(xué)史上第一位專門教授尺八的老師。

蔡老師如今已是尺八名人，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)悲催的是，在武漢音樂(lè)學(xué)院當(dāng)老師的收入只有他做飛機(jī)維修工程師時(shí)的六分之一，但他義無(wú)反顧，“人不堪其憂，‘文’也不改其樂(lè)”。

河南小伙徐浩鵬，算是尺八演奏界的后來(lái)者。15歲那年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)到了一首尺八曲，從此入迷。他家窮，只得先買了一根四百塊錢的樹(shù)脂尺八，開(kāi)始自學(xué)。用了一個(gè)星期，他終于把手里這玩意兒吹響了。半年以后，他勉強(qiáng)吹出幾個(gè)曲調(diào)。沒(méi)有老師教，他就看著佐藤康夫演奏的視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)模仿。三年過(guò)去，終于完整地吹奏出了尺八神曲《宙》。

人們雖然對(duì)尺八不太熟悉，但是尺八的曲目并不少，其中最大一部分是日本尺八音樂(lè)人的原創(chuàng)曲子。佐藤康夫創(chuàng)作的尺八曲很多，所謂的神曲《宙》便是其中之一。年輕人喜歡的日本動(dòng)漫《火影忍者》中的尺八曲子，便是佐藤康夫演奏的。佐藤康夫?qū)ε笥颜f(shuō)，他從來(lái)不聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)楹ε聛y了心性。佐藤嘴里所謂的音樂(lè)，就是除過(guò)尺八以外所有其他樂(lè)器演奏的曲子。2019年，這位“大神一般的”尺八演奏家來(lái)到中國(guó)尋根，曾在西安青龍寺現(xiàn)場(chǎng)表演。

現(xiàn)在，我國(guó)的一些古典名曲也被改編成了尺八曲子，如《流水》《平沙落雁》。連電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的主題推廣曲《清平樂(lè)》，用尺八演奏出來(lái)也是韻味悠長(zhǎng)。

說(shuō)完了藝術(shù)，咱們也該談?wù)勊资铝?。前面說(shuō)了，河南小伙徐浩鵬剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，花四百塊錢買了一根便宜的樹(shù)脂尺八，那么正宗的竹尺八需要多少銀子呢？在徐浩鵬接觸尺八的2015年，估計(jì)那時(shí)市面上的尺八還比較稀缺，因此價(jià)格也高。現(xiàn)在不一樣了，在電商平臺(tái)，一根國(guó)產(chǎn)的竹尺八幾百塊錢就可以買到。日本進(jìn)口的尺八，一般是數(shù)千元，最好的可以上萬(wàn)。

聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格您不必咋舌，因?yàn)橐桓笊窦?jí)的尺八標(biāo)價(jià)可達(dá)10萬(wàn)。這是什么概念呢？用這筆錢可以買回一架中檔的三角鋼琴?？梢韵胂笠幌拢?0平米的客廳里，墻上掛了一根小小的竹管管，名字叫尺八，價(jià)值10萬(wàn)；地上擺放一架大大的三角鋼琴，價(jià)值也是10萬(wàn)，這個(gè)反差應(yīng)該是很有看點(diǎn)的。

不要以為高昂的價(jià)格是炒作，尺八的制作非常繁復(fù)，據(jù)說(shuō)一萬(wàn)根竹子里能夠挑選出來(lái)做尺八的只有幾根。選好了材，要存放五年，讓它自然干燥，然后開(kāi)始制作，截?cái)?，打孔等等。最難掌握的工序是在竹管內(nèi)壁填充朱砂。前面說(shuō)過(guò)了，朱砂和漆攪拌均勻（跟抹墻的膩?zhàn)硬畈欢啵┩吭谥窆軆?nèi)腔。涂抹多厚？涂抹在什么位置？每根竹管都不同，這完全靠制作者的經(jīng)驗(yàn)和吹奏技巧。涂抹之后制作者還要打磨，看哪里涂抹多了，哪里沒(méi)有涂抹到。就這樣打磨，試吹，試吹，打磨，直到制作者完全滿意。

不會(huì)吹奏尺八的人，就沒(méi)資格制作尺八，吹奏者的水平越高，制作出來(lái)的尺八就越精妙。用蔡鴻文的話說(shuō)：調(diào)音過(guò)程完全取決于經(jīng)驗(yàn)跟手感以及演奏者本身的吹奏技能。少磨幾下音色不夠，多磨幾下音色全毀。整個(gè)調(diào)音過(guò)程能讓你上一秒高興發(fā)狂，下一秒沮喪發(fā)瘋。

這就是尺八，前世今生，從里到外。如果你愛(ài)上了它，那就是“一聲一世”。