時間過得真快，我的母親蔣天流若還健在的話，該是一百多歲了。她去世也已十多年了。

和同輩的不少電影演員一樣，我母親也是從話劇演員轉(zhuǎn)行入電影界的。她是江蘇太倉人，在鼓勵個性發(fā)展的外公的培養(yǎng)下，自幼有了一些文學(xué)、書畫和京劇昆曲方面的修養(yǎng)，且特別喜愛表演。1937年始日軍全面侵華，她在“蘇州美術(shù)?？茖W(xué)?！钡膶W(xué)習(xí)被迫中止，全家逃難到上海租界。逐漸地靠外公做些許文字工作換得的微薄薪資也已無力支持她的大學(xué)學(xué)業(yè)。且因外婆外公都先后死于日寇的暴行，國仇家恨，她開始參加演出一些抗日的活報(bào)劇和話劇。

話劇

1939年，不到20歲的母親以第一名考入了“上海劇藝社”。在上海這個中國話劇最集中的地方，上海劇藝社是當(dāng)時上海“孤島”時期進(jìn)步戲劇的主干和中堅(jiān)力量。我媽媽說她在這滿是藝術(shù)前輩的團(tuán)體里，邊演戲邊學(xué)習(xí)，從此一直追隨著這條夏衍、于伶等（其實(shí)當(dāng)時并不知道他們是地下黨）引導(dǎo)下的進(jìn)步文藝路線。1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海全面淪陷，劇藝社被迫解散，人員分散到別的社團(tuán)，也有轉(zhuǎn)移到香港和當(dāng)時抗戰(zhàn)的“陪都”重慶的。

從上海劇藝社到后來的“華藝”等劇社，媽媽先后演出了約二十部話劇，深受觀眾歡迎，影響越來越大。尤其是在時稱“四大導(dǎo)演”之一的朱端鈞先生執(zhí)導(dǎo)的《云彩霞》中，她成功地塑造了一個被舊社會吞噬了的女伶形象，那是她的話劇成名作，當(dāng)年的評論界說她“自從去歲主演《云彩霞》以后，居然紅遍上?！薄Ｋ餮莸摹洞蟮亍泛汀杜恕返葎⊥瑯泳?。2012年我去上海華東醫(yī)院探訪曾和媽媽一直在“華藝”共事的87歲黃宗英阿姨，言語舉止雖稍顯遲緩但思路仍清晰敏銳的她一聽提到蔣天流，印象最深的就是其演技——她的第一句話就是：“在《大地》里頭，你媽媽演的荷花一出場，全場就都被‘鎮(zhèn)’了……”《釵頭鳳》的劇名是指南宋愛國詩人陸游在愛情上的一段傷心恨事，但朱端鈞導(dǎo)演突出了詩人心上對國家、民族存亡的焦慮和憤慨，激起了當(dāng)時人民的強(qiáng)烈共鳴。媽媽演女主角唐蕙仙，她回憶說：“戲演出時，臺上臺下悲憤情緒往往達(dá)到頂點(diǎn)，我自己也總是激動萬分，不能自已。等到幕徐徐在《滿江紅》樂曲聲中落下時，觀眾長時間地沉默，然后才突然爆發(fā)出熱烈的掌聲。”

上海淪陷后，因敵偽惡勢力的摧殘盤剝，進(jìn)步戲劇的生存條件日益險惡，我母親自述：“我想到我這樣忍辱偷生地在這種環(huán)境里演戲是為了給商人們賺錢還是僅僅為了自己糊口活命？這樣不是太沒意思了嗎……重慶的同志們還時有信來希望我能離開淪陷區(qū)到內(nèi)地去演戲（以后我才明白是黨的安排）。”于是就像有關(guān)媒體和傳記寫的那樣：“蔣天流性格倔強(qiáng)，生來一副傲骨。一九四三年她不甘被流氓欺詐，不忍淪為日寇‘良民’，于是單身撕毀合同，寧愿傾家蕩產(chǎn)，從上海只身潛隨跑單幫的人們，奔洛陽，鉆土窯，躺土炕，翻秦嶺，終于歷經(jīng)險阻安抵重慶找到了于伶，欣喜地參加了進(jìn)步戲劇團(tuán)體——中國藝術(shù)劇團(tuán)?！薄暗街貞c后，她把朱端鈞寫的一封推薦信給了夏衍，夏衍對她鼓勵一番，肯定了她‘投奔光明’的行為?！眻?bào)紙上也登出了文化活動家唐納對她的采訪。

四川籍的資深電影剪輯師，導(dǎo)演湯曉丹夫人藍(lán)為潔曾在報(bào)刊撰文說：“蔣天流在重慶加入了中國藝術(shù)劇社，參加了《戲劇春秋》《草木皆兵》等話劇演出，受到夏衍、宋之的等名家好評。尤其她與黃宗江合作演出的喜劇《處女的心》更受我們四川觀眾的喜愛。蔣天流的名字，常被觀眾掛在嘴上?！薄笆Y天流參加《戲劇春秋》劇組就很有戲劇性。因?yàn)槟莻€戲的角色早已全部排定，即將公演時，女主角的飾演者虞靜子突然精神開始失常。票已售出，只好讓蔣天流頂上去。蔣天流不負(fù)眾望，她塑造的舞臺形象比預(yù)期的效果還強(qiáng)烈?！痹搫∈窍难堋⑺沃暮陀诹?943年在重慶合著的五幕劇，展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代進(jìn)步話劇工作者歷盡坎坷、團(tuán)結(jié)奮斗拓荒中國新興戲劇事業(yè)的歷程。夏衍先生后來在他的回憶錄《懶尋舊夢錄》中說：“上座很好，演出的場次也最多……有幾位演員的演技非常精彩，特別是藍(lán)馬演的陸憲揆、黃宗江演的咖啡館侍者、蔣天流扮的唐倩倩等。”

抗戰(zhàn)期間的成都也像西南多地一樣，聚集了許多被迫內(nèi)遷來的大學(xué)。藍(lán)為潔阿姨介紹說：“正在觀眾狂熱喜愛蔣天流的表演技藝時，她卻下決心去成都，進(jìn)了‘金陵女子文理學(xué)院’深造。早在上海，她曾就讀于大同大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。演了幾年話劇后，她又潛心于文理專業(yè)，足見她的求索精神十分飽滿。這是蔣天流有別于其他明星的閃光動作?！蔽覌寢屪约赫f，她是“為了想在中外戲劇藝術(shù)上求得更深的知識，當(dāng)時得到夏公及于老的同意與支持”。這一行為在當(dāng)時的演員中是少見的，可見她的眼光和修養(yǎng)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，母親隨“金女大”回到江南，上海劇藝社也重建起來，邀她回歸。因?yàn)閷W(xué)校有“學(xué)生不能演戲”的規(guī)定，我媽媽忍痛放棄了文憑而重返心愛的舞臺。她與馮喆叔叔合作再次主演了《釵頭鳳》，知名戲劇編導(dǎo)潘孑農(nóng)說：“馮喆和蔣天流這兩位優(yōu)秀演員，能體會導(dǎo)演意圖，精雕細(xì)琢，含蓄而不露淺……表演得質(zhì)樸自然，蕩氣回腸?！眿寢屧f，其時“內(nèi)戰(zhàn)逐步升級，國民黨對當(dāng)時上海的進(jìn)步力量愈加進(jìn)迫”，她又在這樣的形勢下主演了諷刺國民黨政府亂搞裙帶關(guān)系的《裙帶風(fēng)》。尤其提到參演夏衍創(chuàng)作、朱端鈞導(dǎo)演的《芳草天涯》時說，“連滿17場，當(dāng)時觀眾非常興奮，更是在陰暗的白色恐怖中的一縷陽光”。

一貫引領(lǐng)我媽媽深入演劇之道的主要是朱端鈞導(dǎo)演，他非常善于根據(jù)演員的特點(diǎn)，自然地啟發(fā)調(diào)動其思想感情來表演。直到1959年國慶十周年獻(xiàn)禮節(jié)目中他們又一次合作，長任上海戲劇學(xué)院教務(wù)長的朱端鈞特邀了魏鶴齡伯伯和我媽媽主演田漢編劇、他導(dǎo)演的話劇《關(guān)漢卿》，深受歡迎。特別獄中“重逢”一場要邊唱曲牌邊舞蹈，我媽原有的一些戲曲基礎(chǔ)起到了作用。在這前后，媽媽在上影演員劇團(tuán)還演過話劇《雷雨》的魯媽、《家》的瑞玨、《紅旗歌》的馬芬姐、《幸?！返南冗M(jìn)青工、《鍍金》的愛虛榮太太、《星火燎原》的受欺壓農(nóng)婦、《年青的一代》的林母等。

電影

1947年“文華”公司邀26歲的母親拍攝兩部電影。第二部就是?；?dǎo)演的《太太萬歲》，當(dāng)年和以后的評論界這樣說：蔣天流“她在片中將陳思珍的上海少婦風(fēng)情演得入木三分，從骨子里刻畫出張愛玲原著人物的內(nèi)心世界?！薄氨硌莸贸龊跗渖瘢迷u鵲起”“已經(jīng)是全國千萬影迷心目中的女明星”。此片“上映時的盛況讓好萊塢電影都黯然失色，并占領(lǐng)了票房冠軍的寶座?！睖闲侣劷缑颂拼罄捎^影后也以兩句詩記述盛況說：“我亦三呼萬歲后，何人不說蔣天流。”這是媽媽主演的電影成名作，2005年中國電影百年慶時，該片名列香港金像獎評出的百部經(jīng)典中。

1951年母親和阿丹伯伯（趙丹）一起在“昆侖”公司主演了鄭君里導(dǎo)演的《我們夫婦之間》。該片原意是呼應(yīng)當(dāng)時要進(jìn)城干部警惕思想蛻變這一形勢，媽媽在片中飾演保持著解放區(qū)農(nóng)村艱苦奮斗習(xí)慣的妻子，對享樂思想抬頭的小知識分子丈夫不滿。為了塑造好這種從未演過的形象，她去老區(qū)體驗(yàn)生活，與農(nóng)民同吃同住同勞動，作了很大的努力，且一改戲路為粗獷潑辣。此片曾廣受好評，當(dāng)時文化界的領(lǐng)導(dǎo)也贊揚(yáng)媽媽是第一個創(chuàng)造了工農(nóng)干部的形象。趙丹的長女、舞蹈家趙青曾轉(zhuǎn)述趙丹的專業(yè)意見：“他夸蔣天流，他說蔣天流特別自然，特別真實(shí)。”“他說蔣天流是很真摯很樸素，演個工農(nóng)干部傻乎乎的，特可愛”。以后眾多的評論和觀眾留言也稱贊她說：“完全沒有《太太萬歲》里中產(chǎn)階級太太的影子，演技實(shí)在令人嘆服?！薄笆Y天流真是個好演員。”

但是該片上映僅一星期，又被批丑化了革命干部而遭下架。它和《太太萬歲》可以說是我媽媽最重要的兩部影片了，不過50年代起就未再上映過，故少有人知，直到改革開放后才逐步解禁。媽媽曾說，如果觀眾能早看到的話會更喜歡我的。

以后我母親就一直是上海電影廠的演員。她還主演和參演了《小白旗的風(fēng)波》《前方來信》《武訓(xùn)傳》《為孩子們祝福》《江南春曉》《勞動花開》《枯木逢春》《激流》《送瘟神》等影片。評論認(rèn)為，不少配角她也演得很有特點(diǎn)頗為出彩，如《人民的巨掌》中的女特務(wù)，《無窮的潛力》中的勞模家屬，《護(hù)士日記》里的落后護(hù)士，《大李小李和老李》里的業(yè)余運(yùn)動員，《北國江南》中的后進(jìn)農(nóng)婦等等。

幾度籌備惜未拍成的大片《魯迅傳》已定媽媽為女師大校長楊蔭榆的扮演者?！端臀辽瘛分兴€是副導(dǎo)演，話劇《鍍金》里她也是導(dǎo)演團(tuán)成員。她還曾和楊小仲、殷子合作編寫了兒童片《寶葫蘆的秘密》。

熱愛表演藝術(shù)

總之我母親一輩子執(zhí)著地?zé)釔壑硌菟囆g(shù)。她說因?yàn)樽约何虺鲆粋€“哲理”：演戲就能在其中體驗(yàn)到各色人物的生活，就像都能活過了他們的人生，而不只是我蔣天流一人的。所以表演就是要覺得我現(xiàn)在就是這個人，要揣摩以她的地位環(huán)境、心理活動過程來行事，不是要去顯示自己的形象好看之類。記得我小時候晚上醒來時，媽媽常在對著窗或墻一遍遍地輕聲練臺詞。印象最深的就是話劇《家》里瑞玨在洞房之夜那段怯生生的獨(dú)白“哭了多少天，可憐的媽，把你的女兒送到，這樣一個陌生的地方……”，讓當(dāng)時才八九歲的我已經(jīng)聽得想哭。她之喜愛和精心培育孩子也是在上影盡人皆知的，但即便如此，有時說起“氣話”來她還是會覺得，生養(yǎng)和教育孩子花了很多精力很麻煩，一定程度上影響了演藝工作；如果沒有這回事，還可以集中多少時間心血放在鉆研演戲上啊?？傊硌菟囆g(shù)才是她人生第一位的東西。

《中國電影家列傳》里這樣總結(jié)我母親的表演特點(diǎn)：

一，善于從人物性格出發(fā)，去表現(xiàn)角色的精神風(fēng)貌。

二，表演上比較放松、自然，這是很多導(dǎo)演對她的表演的評價。

三，可塑性大。她接觸的導(dǎo)演比較多，善于理解導(dǎo)演的意圖，根據(jù)不同導(dǎo)演提出的不同要求，她都能在表演上予以不同的體現(xiàn)。

夏衍先生也曾提到上影“有兩個女演員戲路最寬，一個是蔣天流，一個是孫景璐”。20世紀(jì)40年代有劇評還指出：“細(xì)膩，這正是蔣天流的特點(diǎn)，不論何種角色，她演來皆曲曲傳神，十分細(xì)膩，使觀眾有一種說不出的感覺?！彼{(lán)為潔阿姨的文章還說：“蔣天流的藝德很好，不論戲多戲少，她都認(rèn)真投入，所以導(dǎo)演都喜歡與她合作。”我媽媽覺得她遇到過的好導(dǎo)演有朱端鈞、?；　⑧嵕?、孫瑜等；她贊賞的同事演員有趙丹、上官云珠、吳茵、上海人藝的江俊等多位，尤其提到與黃宗江、石揮、張伐演對手戲非常舒服，配合默契。

媽媽對影劇藝術(shù)也有著一些自己的見解，比如覺得中國的電影里正面人物似容易趨向同一個樣式，這需要注意。她自己的每個戲也力求有所突破，避免千人一面。再者是認(rèn)為不少中國電影里“講”得過多了些，習(xí)慣于把要表達(dá)的意思都直白地甚至教條地講出來，生怕不講觀眾就看不出那個意思似的。這就挺沒味道，實(shí)際生活中也往往不是這樣的。早在1940年代就有評論說：“蔣天流演戲之最大特點(diǎn)，便是她能充分地領(lǐng)會‘無言便是戲’的這句金玉良言……她最具特色的成就，便是在沒有臺詞的戲，這融合了整個舞臺。”她認(rèn)為其實(shí)許多地方只要情、理到了，氛圍、表演又處理得好的話，即使不講話也能更有感染力。此外，專家和觀眾都看到我媽媽也頗能演喜劇，戲劇大家洪深也說過：“蔣天流完全可以演喜劇，是個喜劇人才?！辈贿^她覺得好的喜劇效果是合乎情理發(fā)自內(nèi)心，水到渠成的，演員本人不見得笑而觀眾能會心地笑。如果平白無故卻費(fèi)好大勁（甚至流于粗俗地）非要把觀眾搞笑，像上海人所謂的“硬滑稽”，就可能讓人反感了。

退休

1976年，在當(dāng)時工宣隊(duì)催逼的形勢下，我母親并不情愿地過早退休，離開了她眷戀不舍的銀幕和舞臺。她頗感失落，覺得自己的熱情、抱負(fù)還遠(yuǎn)沒有舒展、發(fā)揮夠。

以后應(yīng)各地電視臺之邀，我母親還是作為老演員參演了多部電視劇如《楊乃武與小白菜》《喜上眉梢》《豆腐西施》《杏林春雨》等，屢獲好評?！断采厦忌摇防锼菀晃焕蠇寢屧谇妩c(diǎn)小輩婚禮上賀客送的禮金，數(shù)到某一家的覺得少了，就用了自己設(shè)計(jì)的一個動作——起手狠命地捻鈔票，看看是不是幾張新鈔票粘在一起了，嘴里還嘟囔著：“這種人家，這么一點(diǎn)點(diǎn)怎么拿得出手的！”此劇播放后，一次我陪媽媽出門，在弄堂里遇到作家程乃珊陪她住同弄的母親潘佐君（這母女二位就是鄭念的自傳《Life and Death in Shanghai/上海生死劫》的中譯者）在散步，談到該劇中的這個情節(jié)，程乃珊說看得她笑壞了。

退休后的母親仍密切關(guān)注著祖國的電影事業(yè)，如看到剛崛起的張藝謀、陳凱歌等“第五代”導(dǎo)演的作品后，她曾興奮地跟我說：“我覺得中國電影的希望就在他們身上！”通過影視劇等，她也很注意成長中的后輩演員，比較欣賞的是斯琴高娃、焦晃、婁際成、王馥荔、鄭振瑤、奚美娟、潘虹、王玉梅等等，還應(yīng)邀去民辦業(yè)余藝校教表演課培育下一代。

我媽媽退休后也“重續(xù)幼功”，再致力于書畫和京劇幾十年。就像藍(lán)為潔阿姨說的，“她不是一般的消遣，而是當(dāng)作學(xué)問和事業(yè)”，所以像對影劇專業(yè)一樣地認(rèn)真苦練，她是想從那里找一些補(bǔ)償，在業(yè)外領(lǐng)域繼續(xù)煥發(fā)藝術(shù)青春。

京劇上她先習(xí)梅派再程派。其實(shí)早在1950年代上影廠成立大會上，她就和石揮合作過《金玉奴》里的金松、金玉奴父女；和其他影劇同好程之、舒適、韓非、李麗華等曾三次演出《法門寺》，飾演宋巧姣和劉媒婆，并和艾世菊、李薔華、關(guān)懷等名家同臺；還演過《三娘教子》的三娘和《大登殿》的王寶釧等。

她同韓非夫人李浣青阿姨隨名家李天馬攻書法，國畫上她師從嶺南派名家黃幻吾和“竹王”西泠申石伽，執(zhí)弟子禮甚恭，頗得了一些神韻，還和于伶夫人柏李阿姨等一起研討。她的書畫作品都不俗，多次參展、獲獎，并被顧也魯、關(guān)肅霜、裴艷玲、岳美緹等不少友人、名流收藏。石伽先生所著《墨竹覽析》一書中，即標(biāo)明有我媽媽代筆的竹葉樣本多幅，丹青大家的名著中能容有一名圈外學(xué)生的勾繪小樣，也是少見的吧。

生活-歸宿

母親的個性耿直，以藝術(shù)和修養(yǎng)自重，不會逢迎鉆營，也從無所謂的緋聞，生活上比較簡樸節(jié)儉。她對我們下一代也是嚴(yán)格要求，培養(yǎng)我們好的學(xué)習(xí)、生活習(xí)慣，正派的作風(fēng)，激勵我們要有知識，有追求有作為。我和弟弟長年來下鄉(xiāng)插隊(duì)，參軍提干留部隊(duì)，上大學(xué)住校及出國留學(xué)定居，以致跟她往往聚少離多。但只要我們成長發(fā)展需要，她都默默地承受不多說什么。

媽媽年輕時身體硬朗，幾乎從不生病。晚年期間的幾次拍戲她還是那樣投入，以致有時忽略了自身的健康和安全。退休后首次參拍電影《見面禮》，就在現(xiàn)場意外被撞摔折了手臂，只能作罷，她也沒太在意。75歲拍電視劇《官場現(xiàn)形記》時又患上胃癌，手術(shù)化療后居然康復(fù)。在摔斷股骨頭換了人工關(guān)節(jié)后，她還和日益沉重的腦梗、老年癡呆癥抗?fàn)幜耸嗄?，一次次挺過了險關(guān)，臥床在醫(yī)院靠鼻飼還頑強(qiáng)堅(jiān)持了兩年。2012年12月19日病逝于瑞金醫(yī)院，享年91歲。當(dāng)時上海電影評論學(xué)會秘書長黃一慶先生在唁電中曾說：“天流老師對中國電影事業(yè)的進(jìn)步所作的貢獻(xiàn)，無論怎樣評價都不會過高?！?/p>

面對上海的天價墓地，我和弟弟無力承受。我們把媽媽安置在她故鄉(xiāng)太倉的雙鳳寺墓園，我為她設(shè)計(jì)了墓碑，刻上了她畢生熱愛影劇表演的心聲：“我愛演戲，戲中我活出了許多不同的人生”，選了她在電影、話劇中塑造的不同時代、年齡和身份的都市女、古仕女、老婦、青工、干部、農(nóng)民、軍人共八個人物的代表形象鑲嵌在墓蓋，永遠(yuǎn)伴隨和告慰著她！