吃中飯的時(shí)節(jié)，女友小白發(fā)微信給我，說(shuō)她在廣粵新天地我們常去的西班牙館子里，遇到了葉倩文和林子祥。如今的葉小姐滿頭白發(fā)，身材卻保持得好FIT，穿深色牛仔褲配彩色小上衣，耳邊脖子上是碩大的珍珠，左手手腕上是滿手的金黃蜜蠟，有一種錯(cuò)落感，顯得既年輕又氣勢(shì)磅礴。

居然可以在廣州隨便碰到葉倩文？我們幾個(gè)在微信群里討論。

另一個(gè)朋友阿媚說(shuō)：“必須一定啦，因?yàn)槿~買(mǎi)到了我們同一個(gè)小區(qū)，她的上一任業(yè)主是一位人盡皆知的內(nèi)地球星，我看到她到士多店買(mǎi)東西，還有鄰居看到葉倩文在樓下會(huì)所打羽毛球?！卑⒚淖〉男^(qū)是整個(gè)珠江新城甚至整個(gè)廣州最昂貴的小區(qū)，每平方米售價(jià)到了三十萬(wàn)，看來(lái)這幾年葉倩文和林子祥在內(nèi)地賺錢(qián)不少，錢(qián)出不去，再加上大灣區(qū)港人可購(gòu)房政策，當(dāng)然要在內(nèi)地購(gòu)房，核心地段核心房產(chǎn)才有升值潛力，買(mǎi)下當(dāng)然不虧。

而我想得最多的居然是：怎么能想到呢？居然會(huì)跟年輕時(shí)遙不可及的港樂(lè)偶像住在一個(gè)城市。

初中的時(shí)候，第一首學(xué)會(huì)的廣東歌正是葉倩文的《祝?！罚菚r(shí)我在內(nèi)地三線小城的化工廠子弟學(xué)校，在那個(gè)香港文化初入內(nèi)地的年代里，這首明白如話、輕盈溫情帶著港式味道的歌曲是各方都能接受的交集。緊接著，未來(lái)的國(guó)際大導(dǎo)張藝謀和年輕的女大學(xué)生的緋聞轟動(dòng)內(nèi)地，20世紀(jì)80年代末他們避走香港，為生計(jì)，一起主演改編自李碧華小說(shuō)的電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》，滿眼愛(ài)意的鞏俐與西北男人傾情一吻，投入火海，背景音樂(lè)響起，是葉倩文痛心裂肺的《焚心似火》：“焚心以火，讓愛(ài)燒我以火，燃燒我心，承擔(dān)一切結(jié)果……”

可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，除了瓊瑤，這兩女一男，對(duì)我們這一代人“為愛(ài)浴火為愛(ài)癡狂”的“戀愛(ài)腦”教育，也出力不少。

到了20世紀(jì)90年代，《瀟灑走一回》成為超級(jí)金曲，“天地悠悠，過(guò)客匆匆，潮起又潮落”，白紗飛舞，腰肢扭動(dòng)，手指天空，美艷白衣女神眼中似有無(wú)限情義。“留一半清醒留一半醉……”詮釋了全部的90年代精神。是啊，時(shí)間這么緊，機(jī)遇那么難得，必須要“我拿青春賭明天”，時(shí)代出航，人間冒險(xiǎn)，直指人心，問(wèn)你“何不瀟灑走一回”。

在當(dāng)年的時(shí)代里，葉倩文雖紅，金曲雖多，但并不受樂(lè)評(píng)人和文藝青年的待見(jiàn)，原因大概是葉缺乏明確的個(gè)性和人設(shè)，與同時(shí)代的梅艷芳相比，她不夠傳奇；與后來(lái)的林憶蓮相比，她不夠都市和細(xì)膩；與王菲相比，更缺少不羈與酷炫。雖然批發(fā)式的大量葉氏情感涌入內(nèi)地，但在港樂(lè)史上葉倩文一直處在被漠視的狀態(tài)，覺(jué)得不夠高階，氣質(zhì)略愴俗，她嗓音天賦有限，就算在最紅的時(shí)候她也常常唱劈，當(dāng)眾自嘲“我唱了十幾年也還是會(huì)走音”。

年輕時(shí)大波浪大耳環(huán)金鏈子，更是多樁狗血三角戀的主角，她缺乏安全感，強(qiáng)烈地要去愛(ài)，有時(shí)像個(gè)傻大姐，強(qiáng)烈地需要感情，所以把癡情女人在欲望里的輾轉(zhuǎn)流離唱得這樣赤裸與天真。喜歡葉倩文的人大約都喜歡她歌聲里那種要把心揉碎了掏出來(lái)給你的癡情，黃霑甚至說(shuō)葉倩文是他最疼愛(ài)的歌手，“因?yàn)樗母枥镉幸环N罕見(jiàn)的真”。

“沾濕雙眼漸紅，難藏依戀及痛悲，多年情不知怎說(shuō)起……”1994年她出過(guò)一首不太流行的《珍重》，23年后賈樟柯導(dǎo)演在他的電影《山河故人》里三度用到這首廣東老歌。這位迷戀于20世紀(jì)情懷的文藝導(dǎo)演說(shuō)，“十幾年了這首歌一直在生命里”。

誰(shuí)能想到最不文藝的女星，到了多年以后，成了最文藝的導(dǎo)演心底最深的記憶，大時(shí)代就是這樣的因緣際會(huì)。

可見(jiàn)時(shí)代造人，20世紀(jì)90年代港樂(lè)大舉進(jìn)攻內(nèi)地時(shí)葉倩文正當(dāng)紅，多少小鎮(zhèn)青年在她赤誠(chéng)到有點(diǎn)愴俗的歌里偷渡了歲月，打濕了青春。他們每一個(gè)人都是賈樟柯，在最孤寂的歲月里，被遠(yuǎn)方一個(gè)華麗女人掏心掏肺的柔情安撫，觸到了人生最熱鬧也是最辛酸的那一部分“若柔情消去，像片煙去，化作唏噓”。

出生臺(tái)北，加拿大長(zhǎng)大，香港成名，發(fā)過(guò)演員夢(mèng)，最終以歌留世，退隱二十年，2022年再到內(nèi)地發(fā)展，北上翻紅成為懷舊明星，內(nèi)地置業(yè)，大灣悠游，帶著蜜蠟的葉倩文哪能想到她起伏的星光生涯有這么一出。

而她昔日輻射的萬(wàn)千粉絲之中，有一個(gè)小小的我，住在離她小區(qū)不過(guò)千米之處。這粉絲在三十多年前一個(gè)巨冷的湖南冬天，因?yàn)榘祽傥此?，躲在冷風(fēng)中的水塔里拿著手中的WALKMAN，一遍一遍地聽(tīng)遠(yuǎn)方的那個(gè)女人在濃郁地吟唱“晨霧里，凝住了千山，萬(wàn)點(diǎn)蒼翠，晚風(fēng)中，湖面那飛鳥(niǎo)在追隨”。

山河流轉(zhuǎn)，故人相見(jiàn)，人世流離，時(shí)代巨變，多年情，竟不知怎說(shuō)起……