在劇場里聽外國古典音樂是不能隨隨便便鼓掌的，比如被稱為“貝多芬第十交響曲”的勃拉姆斯《第一交響曲》，共有四個(gè)樂章，第一樂章是快板，第二樂章持續(xù)的行板，第三樂章稍優(yōu)美的小快板，第四樂章是柔板。第一樂章結(jié)束，你不能因?yàn)槁牫隽俗髑也匪箤?duì)舒曼的仰慕和對(duì)舒曼之妻克拉拉的愛戀，就站起來嘩嘩鼓掌，Why？——確實(shí)，人的熱情一旦洋溢起來往往屏不牢——但是眼下是真的不能“洋溢”，要等第四樂章那不太快的快板結(jié)束才能鼓掌。這個(gè)第四樂章是最值得鼓掌的，因?yàn)樗闹黝}是貝多芬第九交響曲那般的頌歌旋律，其中又加強(qiáng)了銅管的眾贊歌，正是以歡躍來結(jié)尾的。

換一個(gè)劇場：倘若我們?nèi)タ淳颍陀行U多聽?wèi)蜃杂闪?，拘束很少?！渡臣忆骸芬婚_場，胡傳魁司令直起喉嚨叫一聲“阿慶嫂”，臺(tái)下就開始有人吆喝：好！好！輪到阿慶嫂唱：“壘砌七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張，相逢開口笑，過后不思量，人一走，茶就涼……”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，聲音蓋過拼命拉的京胡，蓋過阿慶嫂的唱詞。要緊嗎？要緊啊，觀眾要的就是這個(gè)轟動(dòng)，這個(gè)爆棚。

這大概就是我們不大喜歡到靜謐的音樂廳去聽交響樂的原因吧？寧波人是這么表達(dá)的：“勿鬧熱！”

還有，我們?nèi)ヂ牻豁憳愤t到了，服務(wù)員攔住不讓進(jìn)場，要等到第一樂章結(jié)束了才可以進(jìn)去，說是會(huì)影響樂隊(duì)“演出情緒”。沒辦法，只能隔著門聽個(gè)隱隱約約。要是讓進(jìn)呢？那就稀稀拉拉斷不了人影，和一閃一閃的找座的光。

據(jù)說舊時(shí)候到北京的戲場子里聽?wèi)?，門票隨到隨買，觀眾隨到隨進(jìn)，座位隨挑隨坐。倘若這個(gè)觀眾穿著很有派頭，人也很有腔調(diào)，立刻就有小二過來，為他沏一壺茶，再放兩碟瓜子花生，輕輕一聲：爺，您慢用?？匆娪杏^眾在樓上向他招手，小二心領(lǐng)神會(huì)，立刻把一條干凈白毛巾像扔飛碟那樣飛過去，樓上的那位“刷”一下接到了，立刻擦擦臉抹抹嘴，很是享受，享受的是那個(gè)飛的過程嗎？Why？

斯諾克大師賽在武漢舉行，墨菲剛剛躬下身要擊球，接著又起身不打球了，他對(duì)裁判員聳聳肩，示意有觀眾在場內(nèi)來回走動(dòng)，晃眼睛，沒法打。墨菲想莫非要等他們都安靜下來？

現(xiàn)場的裁判員不是悄悄做幾個(gè)手勢(shì)提醒提醒觀眾，而是“以暴制暴”，大聲叫喊起來：請(qǐng)大家坐下來！不要走動(dòng)！保持安靜！坐下！

裁判員喉嚨響有啥用？有些觀眾根本不睬裁判員：喂喂，叫儂一聲裁判老弟，他奧沙利文可以用白布擦桿子，他丁俊暉可以用毛巾擦臉，他希金斯可以從球臺(tái)的這一頭走到另一頭，他塞爾比可以從中袋方向瞄底袋的角度……我們?yōu)槭裁床豢梢杂袆?dòng)靜？Why？如果是下象棋，他們沒有聲音，我們也可以做到?jīng)]有聲音，人家以身作則了嘛。但是他動(dòng)為什么不允許我動(dòng)？

在家里放音樂碟片的時(shí)候，我會(huì)呆呆地思忖：我們?yōu)槭裁磳懖怀鰞?yōu)秀的傳世的交響樂來？只有一部小提琴協(xié)奏曲《梁?！匪闶钦吹揭稽c(diǎn)“古典音樂”的邊?？墒切沃挥皢?，蠻孤獨(dú)。

德國有貝多芬偉大的《第九交響曲》，法國有柏遼茲的《幻想交響曲》，俄羅斯有柴可夫斯基的《第五交響曲》，奧地利有海頓《告別交響曲》，而我們幾乎沒有像樣的交響樂。Why？

翻來覆去想，想通了，這叫“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同”，我們的音樂能耐也是出眾的，我們不是創(chuàng)作出蠻偉大的京劇《鎖麟囊》《霸王別姬》《捉放曹》……了嗎？這樣的經(jīng)典京戲久演不衰，演個(gè)100年照樣有人喜歡。外國人懂京戲嗎？他們國家是不是有人能創(chuàng)作《貴妃醉酒》這樣的旋律？道理是一樣的，各有各的經(jīng)典，誰買誰的賬？

我突然想起幾十年前，我們的舞臺(tái)上曾經(jīng)有京劇樣板戲交響樂演出，把京劇和交響樂兩樣?xùn)|西拉郎配那樣拉在一起，不得不承認(rèn)氣勢(shì)是相當(dāng)恢宏的，只是京劇味道很淡很淡了，原來擔(dān)任指揮的是小鼓，現(xiàn)在讓給穿著燕尾服的交響樂團(tuán)指揮來指揮；不但小鼓沒了，京胡也沒了，代替它們的是圓號(hào)長號(hào)小號(hào)大號(hào)，還有瓦格納號(hào)。

有個(gè)德國鋼琴家羅曼耶卓到上海來和古箏合奏《霍元甲》《曹操》兩首，我聽了有說不出的滋味。演出方的宣傳語是八個(gè)字“中西合璧，文化碰撞”。我個(gè)人覺得“中西合璧”還是改成“中西隔壁”比較好，遠(yuǎn)親不如近鄰，隔壁住著多愜意？千萬別“拆了墻是一家”；我個(gè)人還覺得宣傳語中“文化碰撞”四個(gè)字倒是講得很到位的。Why？碰一下，撞一下，也許有幾十個(gè)細(xì)胞擦對(duì)方的手臂上去了，也許有一根黑頭發(fā)飄到對(duì)方的金頭發(fā)里去了，讓中國聽眾看見了西洋樂器，讓外國觀眾聽見叮叮咚咚的古箏古琴，大家一起玩，就像公司開年會(huì)，蠻扎勁，蠻有趣，但是不要腦子一熱把老板往空中拋，等他掉下來又死死抱住。

有個(gè)意大利人叫白麒柏，跑到上海來教授詠春拳。沒錯(cuò)，詠春拳，不是擊劍和拳擊。Why？詠春拳出于我國福建永春縣，詠春拳的八手在實(shí)戰(zhàn)搏擊中特別有殺傷力：標(biāo)指手、圈手、伏手、膀手、捆手、攔手、耕手和攤手，難學(xué)得要命。

不少中國學(xué)生看見白麒柏在飯店門口擺粥攤，就說：“一個(gè)外國人在中國教中國人功夫，這就像一個(gè)中國人教意大利人如何做比薩?！辈唬霰人_是容易入門的，讓我學(xué)習(xí)三個(gè)禮拜，我保準(zhǔn)能捧出一個(gè)像樣的比薩來。而詠春拳的功夫就深了去了，學(xué)三年都未必能摸到一“手”。這個(gè)白麒柏行嗎？

就好像讓一個(gè)中國導(dǎo)演到意大利去幫助人家排練《蝴蝶夫人》《弄臣》和《圖蘭朵》？不是不可以，但是總有點(diǎn)怪兮兮，你首先要把意大利語弄弄清爽吧？人家唱的是什么能聽懂嗎？你總要把意大利舞蹈的精粹學(xué)到手吧？不能用我們的民族舞去代替吧？你總要把整部戲吃透了吧？

我還發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)上很少看到黑人小提琴家和黑人鋼琴家的表演，Why？為什么？難道是因?yàn)樯順?gòu)造？難道是對(duì)古典音樂的偏偏不愛？可是在打擊樂的舞臺(tái)上多為黑人藝術(shù)家，扭動(dòng)著，揮舞著，拍打著，吼叫著，嘣咚嘣咚嘣咚咚，什么音樂是他們不喜歡的？可能是電視記者沒有拍到，可能是劇場沒安排。