【作者簡介】時國金，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，安徽省作家協(xié)會會員，宣城市作家協(xié)會主席。作品發(fā)表于《鐘山》《清明》《中國鐵路文藝》《安徽文學》 《文學港》 《詩歌月刊》《江南詩》《西湖》《太湖》《青海湖》《散文百家》等刊。曾獲首屆、二屆羨林杯生態(tài)散文大賽一等獎。散文集《此心安處是圩鄉(xiāng)》。

1

元末明初，我的八世祖續(xù)公，因“罹韓林兒之亂，徙宣邑金寶圩之天字壩去南三里，見其秀水環(huán)繞，架三橋于東西因家焉”。村莊四面環(huán)水，如舟漂湖，三座木橋連接著通往外面的小路。這一住便是六百多年。期間男耕女織，又經(jīng)歷了多少風云際會或歌舞升平。從記事起，就見村子上到處是瓦礫覆地，溝沿處尤多，經(jīng)風雨浸洗，溫潤少棱，有的上面還有一層薄薄的苔蘚，靜靜地躺在水邊，融入了這個村莊，也化入了我幼年的靈魂。

村莊的記憶，還有那些老人口口相傳下來的風物人情故事。“長毛”曾在這里大開殺戒，鬼子來時的“跑反”……不管是震驚的，恐懼的還是奇幻的，茶余飯后從人們的嘴里說出來，都是淡淡的一陣風，不輕不重，宛如隔世。

也許是我的姓氏比較少見，特別惹人注意。二十世紀八十年代末，臺胞宏杰先生回到圩鄉(xiāng)，在參觀我們的學校時，看到我的名字，突然問到，章悌先生是你什么人？我一下子沒有反應過來。

他是1949年隨國民黨軍隊潰退臺灣的，是我們村離開圩鄉(xiāng)最久也是最遠的人。這一問，不僅在空間上相隔著整整一個海峽，也相距了一個偌大的時間跨度，對于我這個二十剛出頭的毛頭小伙子，一切都顯得模糊、遙遠、飄渺。當時，我從未見過面的爺爺，已去世整整三十年了。

2

一個新月斜掛樹梢的夜晚，清風伴著蛙聲推窗而入。我端坐書桌，由祖父章悌公主修的家譜在臺燈的映照下泛著淡淡的橘黃，燈光中似有一種歷史在流淌。我從未謀面的祖父，讓村莊與我在精神上構建起了一道廊橋。

圩鄉(xiāng)原是一片湖灘地，為古丹陽大澤的一部分。傳赤烏年間，東吳大將丁奉率十萬將士圍湖屯墾，歷四年而成。此事《后漢書》有載。而后，兩晉南北朝直至隋唐五代，各類典籍、詩文卻少有露面。我也曾找了圩鄉(xiāng)各大家族的傳世家譜，最早的村莊也僅溯源到兩宋。大多如我們村子定居于元末明初。這一種文字記載的斷代更加讓圩鄉(xiāng)在我的心中蒙上了一層神秘的面紗。明清以降，圩鄉(xiāng)崇尚耕讀傳家，一般大的家族多置私塾，延聘塾師授課本族子弟。圩內(nèi)文風漸始昌盛。

祖父輩弟兄十人，按照“仁義禮智信，道德忠恕悌”的順序取名，輩分是“文章華國”的“章”字輩，祖父最小，譜名即“章悌”。

祖父在這個村莊做的最有意義的事，便是主持續(xù)修了本族的家譜。據(jù)說祖父和圩鄉(xiāng)的大先生丁光燾私交甚好。祖父續(xù)修家譜時正是烽火熾烈的抗戰(zhàn)中期，他和上海法政大學畢業(yè)的丁光燾先生有一段對話，至今值得回味。

丁先生說：“方今寇氛未靖，舉國騷然，離鄉(xiāng)背井，謀遜莫遑，何暇涉事于此乎？”

祖父說：“吾族小而丁寡，偏居窮鄉(xiāng)僻壤，寇未曾至，然安樂中寓無限危機。夫宗譜者，固維系親親長長，敦睦本族之樞機也……”

丁先生著書甚多，藏書也豐，但終因歷史變遷，所存難尋。這兩位當時圩鄉(xiāng)的讀書人，最后都沒有像宏杰先生那樣離開圩鄉(xiāng)，離開祖祖輩輩生活的村莊。在歷史的拐點依然固守著家鄉(xiāng)的那份平淡和微茫，卻又與寧靜和清新的德行伴隨 一生。

人生的三岔路口，有人順勢而為，乘風破浪；有人固守清貧，潔身自好，淡泊田園。這也許和他的境界、學識、見識、膽識和經(jīng)歷相關。

六十年后，我與丁先生的孫女兒見面，聊起這段緣分，才知道，1954年，丁先生于裘公老家病逝。掐指算算，在丁先生去世六年后，祖父也在他世代居住的村莊因病英年早逝。

隨著年齡的增長，對沒有見過面的爺爺，我好像越來越熟悉。至今祖父于我，傳下來的也就兩件“寶物”：一套《時氏宗譜》，一個他裝書的書廚。家譜是華森伯父用牛皮紙包裹，藏于豬籠，躲過了歷次運動的搜查而幸存下來。書廚是改作菜廚而得以傳承。其余家當在時間面前全部歸還給了造物主。

在祖父修編的家譜中，我知道了我的祖輩中有的曾經(jīng)離開過這個村莊，卻又回到了這里。

十四祖秀青公，他遠赴山西平頂縣任縣令，“案牘勞形，勤于政事，每折獄剖決周詳，民無冤屈……老而歸隱，杜門不出，終日靜坐，不擾鄉(xiāng)里。”

二十二世祖劍閣先生“中年而降，馬帳高懸，裁成后學，一時名士多出其門?！?最后，也是回到這個圩鄉(xiāng)的小村莊度過了他九十歲的漫長人生。

太祖父富三公也曾離開過這個村莊，那是在逃難。1862年的冬天，一家人、一村人和一圩人，一起避難蕪湖。這是圩鄉(xiāng)人來到圩內(nèi)幾百年間最集中的一次離開。

在這個村莊的時間縱軸線上，這一年是前行路上一次巨大的悲鳴?；貋淼娜瞬坏绞种?。太祖父一家?guī)资藘H壽七公和富三公兄弟二人劫后余生回到了村子。從此兄弟二人相依為命，在這個村子繼續(xù)繁衍生息。富三公“足有疾，猶不能自立”，作為兄長的壽七公“誓不復妻，理家務，勤農(nóng)商，為富三公完家室，課其子。侄輩耕者耕，讀者讀，一門之內(nèi)，雍雍如也?！敝猎娓高@輩已是弟兄四人，孫輩十人，曾孫輩二十多人，四世同堂“至今不分析，為鄉(xiāng)黨所法則?！痹娓笇氳す菬嵝墓妫骸熬夭揭?guī)行，鄉(xiāng)里咸推為端人正士，地方公益事務端賴維持。如筑壩、修圩、建筑雁翅陡門……無論巨細必假君手而成……”

一縷超越小我的情懷在村莊的脈息中跳動。在這一縷文脈的滋養(yǎng)下，這個村莊孕育了一片敦厚淳樸的民風。

3

父親出生在這個村子，也是在這個村子走的。走了，按照風俗，第二天，就要送到殯儀館火化。那晚，我陪著他睡了最后一夜，而他終究已不能和我再說一句話。

父親去世后，叔叔跟我說了一個父親當“干部”被處分的事。那是二十世紀五十年代，他在村里當隊長，六零年下半年糧食短缺，已經(jīng)是饑荒嚴重，村前的一面垾子栽了幾十畝老油菜，社員們實在餓得慌，就夜夜偷割了充饑。第二年春上，垾子的田里清清爽爽一片光板。父親遂因監(jiān)管失職，被撤職。過了半年，公社才又把他調(diào)到了另一個大隊任隊長。這時，我仿佛有點明白，當年父親為什么對我要離開學校到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作心存猶疑。

如今，父親墳頭就在村子的墳山上，墳山臨溝而建，終年水拍溝岸，月照松崗。它和村莊就像銅錢的兩面，一陰一陽。村子上的人過完了人間的日子，便化作一捧灰住進了墳山。從此，白天再也看不見他們在田野上勞累的影子。每一次到父親的墳頭，我都要揣上一包香煙，點上，敬過去，看著香煙在墳頭漸自燃燒，云煙淡淡。有時我會默默地坐一會兒，扯一根芭茅草的草莖，銜在嘴中細嚼，盯著碑后新冒出的蘆柴嫩葉輕輕地搖擺。待父親“抽完”，又為他點上一根。墳邊的溝水靜靜流淌，田野空曠，沒有人打擾，在風過墳前松柏的沙沙聲中，我聽到了父親的細語。此時，我好像感到祖父關心家族傳承的情懷，通過父親的“叮囑”，化作了我對家鄉(xiāng)的深情和愛意。直至今天，都驅使著我對故鄉(xiāng)一次次的回眸，最后落在了那一粒粒不甚飽滿的鄉(xiāng)情文字上。

4

人過半百，對時間的感受就像看天上的流星。現(xiàn)在想想，我在這個村莊無憂的童年和懵懂的青春就如流星般轉瞬而去。

村莊的前面有一口荷塘。夏天，荷葉間宛如有無數(shù)的小精靈揮著一扇扇荷葉送來微微的涼風，殷勤而體貼，窸窸窣窣地催人入眠。壩埂的竹床常常一字兒擺開，綿延十幾丈。風也有偷懶的時候，此時，華富大伯就會扯起嗓子呼喚：哦塞，哦塞……風是很有靈性的，真的邁著細碎的蓮花小步，又從荷塘里鉆了出來。半夜總是被奶奶叫醒“回屋睡，要著涼了。”于是，懵懵懂懂地換了一個地。第二天起來，不知是在楊柳下的竹床上，還是在房間的床上。

初中失學在家的那段時間，路邊田頭正是到處可以聽到《冬天里的一把火》歌聲的時候，村上的小伙子們喜愛養(yǎng)著長長的頭發(fā)，有的索性燙了起來。大伙兒到一起就是練石鎖，玩單杠，拉吊環(huán)。我也混跡其間，沒有木頭，砍了一棵桑楊樹，浸在水中，一個夏天后，扒完樹皮架在房梁二架方之間。到鐵匠鋪打了兩個鐵環(huán)，纏上廢布條，用兩根麻繩系在桑楊樹上垂下來，便是吊環(huán)了。這也是我們村小伙子的標配。每天起床，跨出門一抬頭即可看到它們。早中晚，只要沒事就蹦起來吊兩下。這段時間應該是我在這村莊最快樂的時間，記憶中也是這個村子最熱鬧的時候。

那時，村上家家戶戶都是炊煙裊裊。每一次炊煙升起時，都有風來為它助行，它們爬過樹梢，爬得離藍天那么近，變成了一朵朵烏云、白云、朝霞和晚霞……那么飄逸，瀟灑，隨心所欲，俯瞰著大地。一縷炊煙就是一戶家庭的溫暖，也有的炊煙是留戀村莊的，從煙囪出來后偏偏不向天空去，而是一步三徘徊地繞著屋子在樹底下，在屋門口轉。這時村子里的大人就會拿一根長竹篙扎上草把子，像對待戀床的小孩，捅進煙囪，讓它清醒清醒——它的詩和遠方是在遙遠的天空。早先，一位鄉(xiāng)賢曾在塔山山頂建了一座望煙樓，每至晨昏，登樓遠眺，見哪一戶的煙囪沒有冒出那動人的煙霧，他就囑人悄悄地給送去接濟的米糧。“望煙樓”成了他了解民情的一個窗口，那縷炊煙成了他心系蒼生關心民瘼的一條紐帶。

如今的村莊幾乎已看不到炊煙，就是老年人也使用起一扭就開的煤氣灶了，而村莊的青年不知何時起，像那炊煙一樣也向外面飄去，有的一年也就回來一兩次。婦女也陪著小孩到城里的學校讀書了。大家拖著一只拉桿箱，從一個城市走到另一個城市，高鐵就像家鄉(xiāng)田埂上細細的小路，不同的城市就是不同的田塊，疲憊了就在田埂上坐下來歇一歇。

5

我的祖輩最起碼在這塊土地上生活了數(shù)百年之久，到我們這一輩，大伙卻集體地逃離了這個地方，仿佛離開它，一定就會有新的生活和希望。村莊包容了我們，我們卻選擇了離開，去到一個全然陌生的地方去感受生命的渺小和孤絕。

時空被完全地從來去的路口切斷了，過去已沒有了依賴，那溫馨的小屋，清澈的溝水，嘈雜的雞鴨，窄細的田埂，蓬勃生長的禾苗，成了過去的回憶。也沒有那雄雞啼叫的喚醒，沒有月光在天空和水里的伴行。前面是什么在等待著我們，茫然無知。

我終是不甘。于是，每年除夕，我都要趕回老家守歲，把除夕的這一天騰出來，作為在家在村莊度過的時光。也一定在這一天，我要選擇在老家的浴鍋中洗一次年澡。鍋底紅彤彤的火焰舔熱了浴鍋里的一汪清水，云霧繚繞，鉆進去，仿佛沐浴在云端。身子與鍋中的水交融在一起，整個身心在這個時刻熨貼進這樸實的村莊。童年的快樂，少年的幻想，便于云霧中朦朦朧朧地浮現(xiàn)在眼前，人一下子又覺得清爽和純粹了許多。

本是青燈不歸客，卻因濁酒戀紅塵。終于有一天，還是不能舍下這里的一棵棵綠柳，一條條溝渠，一塊塊躬身耕耘過的田地。也許，進城對土生土長的鄉(xiāng)下人本身就是一個殘酷的選擇，逼仄的水泥森林，實在容不下那濃濃的鄉(xiāng)愁。我累了，就停下了不斷奔跑的腳步。

我做了一個美麗的夢。

有一天，便索性回來，回到故土，在母親的三間瓦房旁又蓋起三間茅舍，壘起那有著聳出屋宇的煙囪的土灶，買回粗瓷大碗，盛水的大缸，辟一塊土地，播下菜種，有茄子，辣椒，瓠子，豇豆，扁豆，扎上籬笆。暮去，澆水；晨起，薅草。汗水滴下去，有了殷實的收獲。用大鐵鍋，大鍋鏟，炒一鍋青菜蘿卜，煮上一碗米飯，桌上溫一壺老酒，邀幾位老伙伴海闊天空。此時，桌下正躺一條戀家的老狗……

門口的那條溝渠，祖輩們看著它在村莊的岸邊耳鬢廝磨了數(shù)百年。我則于此遍植荷花，不是為了吃雪白的杏花藕，而是欣賞那一塘荷花的淡定盛開，一片枯荷的雨夜叮嚀……

于是，煙火人生重新在這圩鄉(xiāng)的故土燃起。

這只是一個美好夢想。現(xiàn)在每天我仍然是要從“鴿子籠”的家到單位，從單位到“鴿子籠”的家，沒有任何改變。

我常在下班后來到門口的宛陵湖畔。湖水清澈，一石投去，漣漪漸散，將余霞撕成一湖綢緞，映著澄藍潔凈的天。于是，心中塵埃拂去，還原為固有的溫軟和寧靜。待至黃昏，反覺眼光看得更遠，前方仿佛有一片豁亮的白光，我能看到故鄉(xiāng)村頭的樹一直靜靜地守候在那里，非常沉默，一邊沐浴日月，一邊灑落陰涼。我還能看到那一個在一片樹蔭下的如舟漂湖的古老村莊……

這個村莊，有我的父親和我的先祖?zhèn)兊纳诹魈?，也有我們的生命在它凝視中的成長，從過去穿過現(xiàn)在而徑向未來。