內(nèi)容提要：麥家的《人間信》是一部個體成長的“自敘傳”，也是一本咀嚼人生的“沉思錄”。作品通過對“我”成長的自敘，對來自原生家庭中的創(chuàng)傷進行了回溯，也對“父親”成長史中“幾乎無事的悲劇”予以了開掘，寫出了個體成長過程中來自多個方面的傷害與創(chuàng)痛。個體要成長，需要聚集陽光與溫暖，更需走出傷痛與陰霾。最終，“我”在懺悔中擔負起了生命的傷痛，走向了生命自覺。

關(guān)鍵詞：麥家 《人間信》 創(chuàng)傷 救贖

麥家的小說創(chuàng)作多以“特情”和“諜戰(zhàn)”為主，但《人間信》卻是一本日常的書，一部成長的書。作品以“我”——蔣春富——的成長為線索，寫家族之間的愛恨情仇，也寫動蕩時代的苦難與不幸，但這些始終都在“我”與蔣德貴的父—子矛盾上糾纏交錯，都在“我”對“父親”與“自我”的反身性審視中聚攏?？梢哉f，《人間信》與一般的家族敘事不同，也與一般的苦難敘事不同，它是一部記錄個體創(chuàng)傷的自敘傳，也是一部咀嚼人生命運的沉思錄。

一、“我”與原生家庭的創(chuàng)傷

郁達夫曾認為“文學作品，都是作家的自敘傳”。a這一觀點可以用來引領(lǐng)麥家《人間信》的解讀。麥家談及《人間信》的創(chuàng)作時多次表示，這個作品表現(xiàn)了自己和父親關(guān)系的一段隱痛。其實，若將《人間信》與他十年前的散文《致父信》b進行互文勾連，可以見到《人間信》中的情節(jié)框架與情感內(nèi)核與這篇散文有著極為密切的關(guān)聯(lián)。再加上作品第一人稱敘述視角，《人間信》可說具有鮮明的“自敘傳”色彩。但《人間信》是獨特的文本世界，它不僅記錄著時代社會生活的演進軌跡，更承載著個體成長的人生印記。這種印記中有陽光和溫暖，也有傷痛與陰霾。但對于欠成熟的個體來說，來自原生家庭中親人的傷害與創(chuàng)痛尤為深切。

在孩子成長期，父親不僅是物質(zhì)經(jīng)濟的保障，更是其人格形成期至關(guān)重要的資源與典范。但在蔣富春的童年，父親給他帶來的是種種失落、受挫與創(chuàng)傷。“父親”取名蔣德貴，原本是家族期望他能成為一個“德高望重，榮華富貴”c的人，但他不僅未能擁有人生的成功，反而給家族帶來了煩惱和痛苦。敘述者不是以充滿敬仰和尊崇的語氣來敘說長者的歷史，而是在調(diào)侃與不屑、憤忿與無奈的語態(tài)中來展開“父親”形象的塑造?！案赣H”出身于農(nóng)民家庭，但他已經(jīng)遠離了鄉(xiāng)土的質(zhì)樸、真誠與厚重。他身上見不到祖父的剛烈、勇敢和血性，也沒有續(xù)接祖母的勤勞、柔韌和骨氣，而是鄉(xiāng)村輿論場中令人不屑的“大奶嘴”“老童生”“活鬼”與“日本佬”。當然，敘述者并未完全按照鄉(xiāng)土社會對“父親”的框定來進行演繹，而是也寫出了“父親”的某些過人的稟賦和能力。如“活鬼”名號雖然經(jīng)時短，但卻潛藏著他非凡的繪畫天賦；“日本佬”雖然是一段痛苦的經(jīng)歷，但卻表明他有著過人的語言能力。但很可惜，這些全因“父親”的懶惰虛榮、意志薄弱等原因未曾得到應有的錘煉與發(fā)展。最終，他的人設(shè)定格為鄉(xiāng)村所不齒的“潦坯”上。與上述四個綽號不同，“潦坯”，是蔣德貴人格的標簽，也是其人生命運的指向。但從其故事展開的功能與價值來看，“父親”的成長史與人生史指向的是“我”的成長。在兒童成長期，在自居心理與鏡像效用下，孩子總是試圖以“父親”“作為模特兒的人的樣子來塑造它自己的自我?！眃但奶奶的哭訴與鄉(xiāng)親的戲謔，“我”的親歷，都一一坐實了“父親”的不堪與惡劣，“父親”在這里失格與缺位，給“我”的童年人格不僅形成了無法撫平的失落與創(chuàng)傷，更讓“我”陷入了原初性自卑與受挫之中。

為了讓讀者充分認識“潦坯”所包含的意蘊，敘述者不惜反復躍出故事對其進行反復闡釋和解說?！傲逝鞑皇菒喝耍皇腔斓皦牡?，不是狼子野心，殺人越貨，傷天害理，十惡不赦。潦坯的意思是多重的，有邊又沒邊，但總的說是指一個人做事吊兒郎當，不努力，做人輕浮，不成器，對自身沒要求，對他人無責任”e?！傲逝鞑皇悄孀樱皇腔斓?，不是狼子野心，桀驁不馴，潦坯只是骨頭輕，不正經(jīng)，不記事，守不住做人做事的底線?！眆蔣富春的不成器、不長進、意志薄弱，散漫慵懶，給蔣家?guī)砹藷o窮的煩惱和痛苦。他偷奸?；?，躲在柜子里睡覺而被日寇逮住去做挑夫；他為了一副墨鏡的虛榮，差點弄丟兒子“我”；他為了賭博，逼得奶奶痛苦不堪中痛哭不止，幾次三番上吊……與這些缺點和毛病相比，蔣德貴最讓人無法忍受和原諒的，是他缺乏獨立意志、人格尊嚴與男兒血性——“該硬時慫”。即使是奶奶哭鬧上吊，拿出家法——數(shù)洋釘來懲罰他，他都不長記性，在父親一錯再錯的煎熬下，悲憤交加的奶奶最終離家出走。

父親讓上輩痛苦不堪，讓成長的“我”抑郁失落，處處受挫。當別人侮辱父親時，他以“怎么阻止？嘴長在他們嘴上”自欺欺人地為自己開脫，讓“我”為其尊嚴感的失落感到痛苦；當“我”失去表演解放軍機會而傷心時，“父親”給“我”的卻是諷刺與嘲笑，讓“我”無法獲得家的溫暖與關(guān)愛；當“我”面對陸軍和白毛的侮辱和欺凌時，父親沒有給被傷害的“我”以“溫暖的擁抱”，也沒有“貼心的寬慰和有力的幫助”，反而給抗爭的“我”以蠻橫地呵斥和毆打。在痛苦無望與悲憤交集中，“我”將匕首對準了自己，在自己身上劃出了一道口子，這道口子也成為了“我”與父親決裂的鴻溝，也是“我”童年無法治愈和修復的“傷痕”。

“從本質(zhì)上講，基本信任與時空在人際的組織狀態(tài)相聯(lián)結(jié)。”g“家”與“父親”原本具有的本體性基本信任與生存依賴，在這樣的矛盾中離散與消失了。“我”開始離家出走，在干爹家二哥的帶領(lǐng)下獨自闖蕩人生?！拔摇弊罱K在時代浪潮的慫恿下，走上了“弒父”之路——舉報了“潦坯”父親賭博的罪行，讓他遭受了八年的牢獄之災，“我”也從此徹底走上了叛“家”之路。“我”過早地背負著孤獨、寂寞、痛苦與愧疚進入了社會?！拔摇痹谶h離“父親”和“家”后，依然難以忘記童年時期因“父親”帶來的陰影和苦痛，但“我”卻對生活和家人難以釋懷時有愧疚。對辛勞不幸的母親常懷歉意，參軍離開故鄉(xiāng)時失聲痛哭，得知親人逝世、離散時有著莫名的悲涼與孤獨，在妹妹的勸說下將“父親”的亡魂從日本接回故鄉(xiāng)，百感交集中將老年癡呆的奶奶接回家中……但“我”未曾想到與蔣德貴修復矛盾，也未曾對自己的行為有過質(zhì)疑與反省……這是“我”的倔強與固執(zhí)，也是“我”在成長過程中因“關(guān)心、責任、尊重和了解”等真正的“愛”h的缺失造成的創(chuàng)傷性心理的過激反應?！耙粋€人生活的整個結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興起，而永遠沉迷于回憶之中”i。

由此看來，《人間信》以“我”與父親的關(guān)系，敘述了一個父子成仇、親人反目、家庭離散的故事。單從故事情節(jié)看，它與盧新華的《傷痕》有些近似，但盧新華將造成這種人間慘劇的原因歸結(jié)為了時代和社會的瘋狂，但《人間信》卻并不如此，“我”對父親的舉報，與父親的決裂，確實有著那個特殊時代的誤導和慫恿，但“我”并沒有將其視為淵藪，而是將其歸結(jié)為了父親的不堪與可供傳承資源的代際匱乏，是個體在原生家庭中無從獲得“愛”的痛苦和不幸。如果說，《傷痕》旨在揭露社會動亂對青少年靈魂造成的“扭曲”和“精神內(nèi)傷”j的話，那么《人間信》則更多的是在敘述個體成長時期遭遇的失落與創(chuàng)傷，是人性的陰暗讓成長的個體留下難以紓解的痛苦和不幸。

二、父親與“幾乎無事的悲劇”

在“我”——蔣富春的成長過程中，沒有從“潦坯”父親蔣德貴身上獲得認同性資源，他更沒有成為“我”人生的陪伴者、引路人，“我”最終只能在創(chuàng)傷與失落中走向了背叛家人遠離故鄉(xiāng)的流亡之途。其實，作品在展示蔣富春童年人格生成期“父親”資源的缺席與空位讓他造成了無法治愈的創(chuàng)傷的同時，也在敘述著父親蔣德貴成長的悲劇，只是他的悲劇潛隱而“我”的悲劇顯在而已。

蔣德貴出身農(nóng)民，長于農(nóng)村，但他卻與一般農(nóng)家子弟勤勞本分、務實肯干、淳樸忠厚的品性不同，成為了一個讓鄉(xiāng)親和家人所不齒的“潦坯”。究其原委，與他的身體狀況和家庭環(huán)境有關(guān)，也與時代因素和文化傳統(tǒng)有關(guān)。作為蔣家唯一的兒子，蔣德貴得到了姐妹們不可能擁有的寵愛：喝奶到七歲，有機會學習，可以不干辛苦的農(nóng)活，即使不成器也能夠得到原諒……與他比照而在的是孿生的小姑。小姑的處境要痛苦得多，她的奶水被搶掉，沒機會上學，從小就得干各種家務，最終在悲愴與痛苦中抑郁地死去……之所以會出現(xiàn)冰火兩重天，根本原因是鄉(xiāng)村社會重男輕女思想的根深蒂固。作為家中的獨子，他成了家中一切希望的所在。讓他念書，試圖讓他出人頭地光宗耀祖；見他拈輕怕重，就想為他圖個手藝活，吃口輕松飯。父親身體的孱弱，讓他與鄉(xiāng)土有著某種天然的不協(xié)調(diào)。但未曾想到的是，他不僅從身體上與鄉(xiāng)土有著疏離，在品性氣質(zhì)上也遠離了鄉(xiāng)土，甚至走向了鄉(xiāng)土世界的末流甚或?qū)α⒚?，成為人人所不齒的“潦坯”。

“父親”之所以會向著“潦坯”沉淪，有著他自身原因，也與爺爺奶奶未曾對其進行應有的砥礪和鍛造有關(guān)?！傲逝鞅拘圆粔?，只是意志差，像一塊鐵，本性不劣，就是缺錘煉，沒打硬，不堅固”k。作為獨子，爺爺奶奶不讓他挑重擔，也舍不得他受煎熬，關(guān)鍵還是在他的成長期對他缺少意志力和尊嚴感的培育。而這主要源自父親成長過程中爺爺?shù)娜蔽?。對于正常健康的家庭來說，父親與母親在兒女的培養(yǎng)中都承擔著不可或缺的功能和責任。母親是孩子的出生地，“她是自然、土地和海洋”，她對孩子的愛是無條件的，讓孩子體驗到溫柔、愛心、付出和善良。而在孩子成長過程中，父親并不代表自然，“他卻代表人類生存的另一支柱，代表思想的世界，人化自然的世界，法律和秩序的世界，原則的世界，游歷和冒險的世界。父親是教育孩子并指引他步入世界之路的人。”l“父愛是有條件的愛?！彼尯⒆佣檬裁词秦熑巍⒅刃?、和創(chuàng)造，讓他知道“愛”不是沒有條件的，而是要付出、報答和服從。在“父親”蔣德貴的成長過程中，她獲得了更多的是來自奶奶的照顧、原諒、寬容和呵護。爺爺雖然在他的世界中出現(xiàn)過，但卻在他成長的關(guān)鍵期過早的離世，讓他失去了應有的影響。就如奶奶所說的爺爺“死得早，正是父親要上枷套鏈的年紀時死了，像牲口不及時上好轡頭，野了，散了性子，成不了器”m。“父親”蔣德貴在奶奶的眼中一直是個孩子，“因為是孩子，所以我們要體諒他，寬待他，像待孩子一樣待他?！眓或許在奶奶和母親看來，待他好，是作為母親的義務，是她們價值的體現(xiàn)，但對于成長過程中的個體來說，這是一種極端危險的做法。它會讓對象無法意識到“愛”的雙向性，會讓他失去應對生活的獨立意志，更會讓他無意識深處男性本位意識無節(jié)制的泛濫。這一點在后來“父親”自律意識與責任意識的缺乏中得到了鮮明的表現(xiàn)。

當然，在“父親”的成長過程中，奶奶也履行著爺爺?shù)穆氊煛．敻赣H犯錯喪德時，她會對他進行懲罰，要么是痛苦哭泣，要么就是以上吊來威脅，當然，也有的時候是要父親“數(shù)洋釘”。前兩者與其說是對父親的約束與懲罰，還不如說是奶奶的自我懲罰。而“數(shù)洋釘”雖然會讓他的手受傷而變得血淋淋、鉆心的疼，但這不是源自對自己行為結(jié)果的畏懼，更不是對自我行為責任的承擔，而是無奈中對奶奶的某種讓步或者妥協(xié)。自然，在“數(shù)洋釘”過后他依然我行我素，全然不長記性。面對他的不成器、沒記性，奶奶失去了約束手段也無能為力，最終只能在悲憤交加中離家出走。非但奶奶的離家出走，即使是時代的政治壓力，八年的牢獄改造，依然未曾讓他改變一成不變的“潦坯”人格。后來，他竟然絲毫不念親情與鄉(xiāng)情，拋棄家人遠渡日本去依附他人，最終也因吸食毒品而死于非命?？梢哉f，“父親”的一生雖然是令人生厭的一生，但從其父子成仇、夫妻相隔、客死他鄉(xiāng)等等來看，顯然是悲劇與不幸的一生。小說開篇處寫到父親孿生妹妹小姑的死，給整個小說以某種“死亡”的氣息，也可說是“父親”蔣德貴日后生存狀態(tài)隱喻性預敘。

考量父親的言行表現(xiàn)與人生界面的關(guān)聯(lián)，可以見到他充滿矛盾的一面：向內(nèi)是“自私”“無責任心”，向外卻是“怯懦”“認慫”。在家中，無論是對爺爺、奶奶，還是對妻子、兒女，他都沒有表現(xiàn)出應有的愛意和溫柔。反而是心安理得地接受著奶奶、妻子和女兒們對自己的寬容、隱忍和付出。這與父親童年人格生成期爺爺?shù)娜毕嘘P(guān)，但更與他無意識深處的男性本位意識以及生發(fā)此種意識的傳統(tǒng)文化的變異有關(guān)。作為家中的唯一男性，“父親”一出生得到了爺爺奶奶的寵溺，奶奶為他放棄了對小姑的哺乳；母親為了照顧他，背井離鄉(xiāng)到了他坐監(jiān)的地方；即使他遠去日本，家人也都毫無怨言……他儼然就成為了家中的“王”。雖然奶奶的斥責與上吊的威脅讓他有所忌憚，但實際上他已經(jīng)是家庭的主宰者?；蛟S，他并沒有表現(xiàn)出舊式家庭主宰的專制與蠻橫，但他的自私自利、自我中心卻是無處不在，無時不有。他的這種極端自私，雖然不是十惡不赦，但卻是人性中灰色與陰冷的因子。它是一種人性中向下的一種自然體現(xiàn)，也是男性本位意識和家長制遺存的混合體現(xiàn)。

在書寫“父親”的人生悲劇時，有一個方面值得特別關(guān)注，那就是他雖然在家里地位獨一無二，但向外時卻時刻認慫。不敢維護自己的尊嚴，不敢給欺凌者以應有對抗。這也是作為兒子的“我”最為不滿的地方。在兒女面前，他是“錚錚鐵骨，縱橫捭闔的”，但外人面前卻是“慫人潦坯”o。無論是面對關(guān)金的欺負、還是關(guān)銀的誣陷，“我”的被欺凌等，他都表現(xiàn)出了極大的怯懦與無視。之所以如此，表面看來是克己忍讓、息事寧人，實際上是生命意志萎弱與人格尊嚴缺失的表現(xiàn)。而之所以會這樣，從個體來看，是其人格心理的不成熟；從文化傳統(tǒng)來看，則是他身上集聚了傳統(tǒng)文化的畸變與異化。傳統(tǒng)文化儒道佛三位一體，而在日常生活中儒道互補則是其基本運行狀態(tài)。儒家原本強調(diào)剛毅有為、擔當犧牲、仁愛自尊等，但受專制政治、禮教教化和法、道影響，上述追求大多情況下只是個體倫理圣念的高蹈意向。儒家的價值信條與人生綱目發(fā)生了異化，而道家思想中的自由、獨立、個性、無為等則同樣會發(fā)生畸變，它有著為自由獨立而斗爭的意志與精神、風度與神采，但在以“活著”為旨歸時，它不僅會失去上述光華，甚至會蛻化成茍安混世、自私自利、自欺欺人、圓滑世故地痞化，價值理性也就萎縮畸變p。

可以說，《人間信》不僅寫了“我”的成長悲劇，而且寫了“父親”蔣德貴的成長悲劇。父親對外形衣著等虛榮的專注，對于放縱生活的沉迷，對于自我尊嚴的無視，對妻子兒女的冷漠，對他人的認慫怯懦等等，都不能簡單地視為個體的自然行為，而是有著文化的象征意味。其實在整個作品的“審父”視角下，“父親”就已經(jīng)不是一個自然人倫的父親，而是社會文化與精神心理的象征?！案赣H”的所作所為，所思所想，有著時代的原因，也有著歷史文化的緣由。而這些情狀正如魯迅所說的是“近于沒有事情的悲劇，正如無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的?！眖

三、生命成長中的擔負與自由

《人間信》是一部寫給人間的深情之書，即使生活與命運給“我”太多的苦痛與不幸，但“我”依然深愛著這人間。正因如此，“我”一邊敘說著童年的不幸，一邊也在拾掇與剖析著人生經(jīng)歷的種種。反顧既往，瞻望來路，為“我”的成長集聚資源，也為繼續(xù)前行開掘新路。這讓作品帶上了深刻的哲理色彩，在“自敘傳”特質(zhì)外增添了“沉思錄”的色彩。

《人間信》的“沉思”，是由“我”來完成的。它首先表現(xiàn)在對自我成長資源的珍視與反顧上。雖然“父親”是“潦坯”，讓“我”在成長過程中失去了來自父親的精神資源與型塑資鑒，但是奶奶、母親和姊妹們卻給“我”不幸的童年與苦難的成長以滋養(yǎng)、引領(lǐng)和慰藉。奶奶雖然是個女子，但她性情剛烈、自尊自愛。他敢于反抗外來的任何欺凌和侮辱。她嚴正抵抗了阿根大炮的調(diào)戲，保全自己的名節(jié)。面對關(guān)金侮辱性的戲謔，她義正辭嚴，斷然回擊。當別人欺負父親時，她很是憤忿，希望父親“他去打架惹事，打點殺性出來?！眗為了解救爺爺，她能將自己的面子、尊嚴全都放下，抱著阿根大炮替爺爺求情。“我”被父親弄丟后發(fā)燒、抽搐、說胡話時，她不顧年老力衰，翻山越嶺求神拜佛保我平安，雖然方式迷信愚昧，但其對“我”的愛，確實令人感動。即使在痛苦悲憤中離家出走，她也省吃儉用年年為家中寄來錢財，為家人紓解生計之困奉獻自我之力。當爺爺過世后，她更是以柔弱的肩膀支撐起了整個家族的生存。她的堅強與剛烈、努力和不幸，讓“我”直覺到了人生的不易，也讓“我”百感交集。她在日常生活中給“我”的肯定與認同，鼓勵與教育，期盼與叮囑，更是給“我”以莫大的鼓舞，溫馨與幸福。更讓我體驗到了親人之間應有的關(guān)愛和呵護。也正因如此，“我”會給奶奶洗澡、泡腳、剪指甲，會幫奶奶燒火做飯，做一些力所能及的事情。在面對他人的欺侮之時，“我”也會像奶奶那樣勇于抗爭、毫不退縮……

除了奶奶，還有母親和小妹。母親在文本中所占比重比奶奶少多了，她在“我”成長過程中的價值和意義很大一部分被奶奶承擔。但與奶奶不同，她最大的特質(zhì)就是寬容、溫柔、堅忍和犧牲，她是溫良恭儉讓的典范。作為母親，她深愛著自己的孩子，從不打罵，“含他們在嘴里怕化掉，捧在手里怕丟掉，養(yǎng)蝦一樣養(yǎng)兒育女?！眘作為“妻子”，她死心塌地地維護自己的丈夫。父親結(jié)婚那天外出打牌，她能原諒；父親在母親哺乳期內(nèi)出軌，她能原諒；對她無數(shù)次花言巧語偷奸耍滑，她能原諒。當父親下獄后，她為了節(jié)約探監(jiān)的費用，她甚至將家賣掉，來到了父親監(jiān)獄所在的地方，掏糞坑，掃大街，做保姆，拉板車，四處討生活，也毫無怨言；父親為了逃避艱辛的生活遠走日本，她不記恨……但當“我”回到家鄉(xiāng)，母親卻不肯原諒我，甚至不讓“我”在家中過夜；即使父親在日本胡作非為不得善終，母親卻以他能忠于婚姻未曾另娶的緣由而無比欣慰……在父親的葬禮上，母親回顧父親的大半輩子——“從見他第一眼，到潦坯，到日本佬，到賭鬼，到監(jiān)獄，到日本（拋棄她），到入殮的最后一眼、哭喪的最后一程，母親一路翻牌下來，居然沒翻父親一張爛牌，沒真正罵父親一句話”。最后“我”深深感慨“我們美化了父親，但真正美化父親的還是母親?！眛但除開這些，母親的慈愛、寬容、付出和自我犧牲，讓“我”見到了人類情感精神的博大、崇高和神圣，她引領(lǐng)“我”超越簡單的善/

惡、美/丑、真/假的道德判斷去面對他人和自我，更引領(lǐng)“我”以更為溫柔、慈悲與自憫的情懷和心態(tài)去面對世界和命運?！拔摇睂Ω赣H的“潦坯”人格一直充滿怨恨和敵意，哪怕“我”與他決裂，送他入監(jiān)獄，“我”從來都不懷疑自己的合法性和合理性。但生活要向前，既定的過去要承擔，怨恨與敵視，無法改變過去更不能給當下以滋養(yǎng)和支撐?！霸购奘且环N有明確前因后果的心靈自我毒害”，它甚至會“形成確定樣式的價值錯覺和與此錯覺相應的價值判斷?！眜讓“我”不愿反省也不愿正視既往的歷史和未來。但正是母親對于父親的愛，讓“我”不得不在反身性中去思考自己的認識與做法，甚至對自己過于執(zhí)念具體境遇中的善惡對錯而感到卑微和可憐。也正因如此，“我時常覺得母親真可憐，有時又覺得可憐的是我?！眝

對“我”的成長產(chǎn)生積極影響的，除開奶奶、母親外，還有小妹、醫(yī)生干爹、老師婁小青、同學蔣琴聲……是小妹的送別給了“我”真誠的感動，她拼死要“我”接回客死他鄉(xiāng)的父親的強悍，讓“我”體認到了倫理情感的不可動搖。同時，干爹對我的救治、幫助，讓“我”的記憶中滿是泥土的芬芳和青草的力量；婁老師待人的公平，讓“我”得到了前所未有的重視與肯定；蔣琴聲的單純美麗，讓“我”的人生充滿了對人生的憧憬和向往……使他們讓“我”與家和故鄉(xiāng)有著難于割舍的關(guān)聯(lián)，是他們的溫暖和陽光滋潤了“我”苦澀的童年。

生命的成長，更多的是源自自我對困境的突圍與超越，對自我的反身性審視與觀照。當“我”與父親決裂，受到了來自各個方面的打擊，這里有母親和外公的痛恨，有二姐夫的“刺殺”，更有來自無法抵擋的孤獨和寂寞……這是一種“被拋”狀態(tài)，它讓“我”反省自己的言行和心思，促“我”生發(fā)許多“非其所是，是其所非”w的意念。這個時候，“我”會牽念著奶奶、母親、大姐、二姐和小妹，也會對自己與父親的關(guān)系進行重新思考和審視。非但如此，“我”還會格外珍視來自故鄉(xiāng)和家人的任何消息?！拔摇蓖ㄟ^蔣琴聲、小妹的來信對故鄉(xiāng)人事的關(guān)心，對自己家族凋零的傷感與惆悵……“我”雖然不想修復自己與父親的關(guān)系，但卻并非是要背叛親人、遠離故鄉(xiāng)和生命的常態(tài)。在這個近十年的流浪中，“我”飽受了孤獨、寂寞的煎熬和折磨，也在潛意識地尋找著與“父親”修復的可能。

隨著故事的推進，遠在日本的“父親”的過世，讓父子關(guān)系得以直接修復的現(xiàn)實失去了，但修復與和解的進程還在繼續(xù)推進?！拔摇痹谛∶玫膭裾f下答應去日本將父親的骨灰接回，并給他舉行了“三天守靈，七夜送魂”的葬禮；“我”接受了母親要求的家法——“數(shù)洋釘”的懲罰；“我”又一次撲進母親懷里痛哭流涕……即使小說結(jié)尾處通過宋良冢敘述父親在日本花天酒地、胡作非為，甚至是嗑藥致死的種種不堪，也是在以此種方式表明“我”雖然不想與“父親”和解，但事實上卻在做出了讓步與妥協(xié)。但父親卻沒有，他不僅沒有關(guān)心過家人，也沒有過反思和懺悔?！拔摇弊鳛楦赣H的兒子，最終選擇了與他的和解，是在擔負著生命中不可承受的重和輕。

可以說，整個《人間信》是在敘說一個成長的故事。在兒子的成長過程中，父親傷害了兒子，兒子也傷害了父親。兩者要進行和解，不是放下彼此的矛盾和過節(jié)，它不僅是自然人倫中的矛盾沖突，而且關(guān)涉到了成長的個體如何理解世界和擔負命運的問題。在兒子的眼中，潦坯的父親，自始至終沒有可取之處，但他作為血緣的“父親”，是命運安排的無法選擇的事實，是一種生命的自在?！拔摇痹诔砷L過程中雖然總是努力排斥這一事實，甚至以揭發(fā)、決裂等極端方式去否定與掙脫，但那只是一種心理與意識上的。在這個無法掙脫與拒絕的過程中，反而生發(fā)出“我”對父親的傷害，也讓“我”背負著更多的負擔和壓力。人的自由、自為，不在于一味與過去糾結(jié)與爭執(zhí)，而在于自我的解放與救贖。主觀上，“我”雖然不愿意與父親和解，但孤獨寂寞中“我”的反思，朝向生活的愛，渴望自由的意向，無不時時引我沉思與自省，走出既往?！拔摇迸懦馀c拒絕接受“父親”，有著時代的原因，也有著“父親”的原因，但更多地是來自“我”對生命理解的偏狹和簡單。生活中，有著真、善、美，也有著假、惡、丑，前者給人以滋養(yǎng)與呵護，而后者也給人以反思與警醒。假、惡、丑并不是外在于自我的他者，是可以拋棄與排斥的純粹的對象，它就在真、善、美的身邊，就附著與彌散在自己的生活與命運之中。向往真、善、美，是一種向上的超越；而接受人性中灰色與陰暗的存在，何嘗不是一種向下的超越?！拔摇痹诟赣H那里，見到的并非是十惡不赦、萬劫不復的大罪與大非，而是人性中難以拔除的灰色與暗區(qū)。接受與直面它，是人的成長的一個必然?；蛟S這種過程非常艱難，但它卻促“我”逐漸覺醒。文本中一個地方非常巧妙，那就是人物人稱從“我”到“他”再向“我”的變化。可說是“我”與“自我”分離到融合的一個過程?！拔摇苯邮芰恕案赣H”，并且承擔起了家族與自我，生活和命運帶來的苦難、傷害和痛苦。是“我”生命自覺自為的過程。但應注意，接受這個事實，并非是認同和肯定這個事實，而是以更為高遠的視界來看待生命，澄明生命的他者并予以超越。文本結(jié)束處，“我”與“父親”和解了，雖然“父親”已經(jīng)逝世不再在場，但這種“和解”成為了“我”成熟的標志。它不再指向死者而是指向自我，不是回到過去而是走向?qū)?。“過去就是沒有任何一種可能性的，是消耗它的諸種可能性的?！眡只有面向?qū)恚淖杂刹艑崿F(xiàn)新的敞開……

“一個人無法選擇自己的出身，但有權(quán)并可以選擇自己出路”。這種選擇是開放的，朝向新生的“我”才有可能?；蛟S在個體命運中，“對于我的存在，別人是少不了的；對于我所能獲得的關(guān)于自己的任何知識，別人也是同樣少不了的。”y但“他人”卻往往以多種方式存在，或者反對我，或者為了我；或者是陷人于日常的淡漠，或者生成并無關(guān)聯(lián)的區(qū)隔……但“我”卻無法選擇不是如此，唯有的就是承擔與背負這一切并努力朝向自由……

注釋：

a郁達夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《郁達夫文集》，花城出版社，生活·讀書·新知香港三聯(lián)書店1983年版，第180頁。

b麥家：《致父信》，《南方周末》2013年12月5日。

cefkmnorstv麥家：《人間信》，花城出版社2024年版，第25頁，第29頁，第101頁，第106頁，第102頁，第271頁，第202頁，第115頁，第227頁，第288頁，第289頁。

d［奧］弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，上海譯文出版社1986年版，第113頁。

g［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認同》，中國人民大學出版社2016年版，第36頁。

hl［美］弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，廣西師范大學出版社2002年版，第21頁，第35頁。

i［奧］弗洛伊德：《精神分析學引論》，商務印書館1984年版，第217頁。

j朱寨：《對生活的思考》，《文藝報》1978年第3期。

p秦暉：《傳統(tǒng)十論》，東方出版社2016年版，第141—191頁。

q魯迅：《幾乎無事的悲劇》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第371頁。

u［德］馬克斯·舍勒：《價值的顛覆》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店1997年版，第7頁。

wx［法］薩特：《存在與虛無》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店2007年版，第157頁。

y［法］薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社2005年版，第22頁。

（作者單位：湖南第一師范學院文學與新聞傳播學院）