內(nèi)容提要:2023年熱播電視劇《裝腔啟示錄》改編自豆瓣閱讀同名小說(shuō),相關(guān)情節(jié)至今引發(fā)熱議。現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與其影視化改編作品常遭遇“真實(shí)還是懸浮”的現(xiàn)實(shí)評(píng)判,《裝腔啟示錄》改編思路、觀眾接受與討論可見(jiàn)一斑。劇集對(duì)愛(ài)情與工作倫理做出符合時(shí)代呼喚的改編處理,小說(shuō)化用“燒倉(cāng)房”故事在劇集中獲得完整表現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)題材文藝作品回應(yīng)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的同時(shí),仍面臨著主題平衡與接受的困難。現(xiàn)實(shí)題材文藝作品的魅力在于喚起受眾共鳴,而改編作品需平衡原作與當(dāng)下現(xiàn)實(shí),才能真正觸動(dòng)人心。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)題材 《裝腔啟示錄》 小說(shuō)改編
都市現(xiàn)實(shí)話題劇《裝腔啟示錄》改編自豆瓣閱讀作者柳翠虎同名小說(shuō)。小說(shuō)《裝腔啟示錄》是豆瓣閱讀2020年第二屆長(zhǎng)篇拉力賽中女性組“輕裝上場(chǎng)”這一主題下的參賽作品,并在女性、懸疑、幻想三組類型中獲得拉力賽的總冠軍。a電視劇《裝腔啟示錄》截至目前豆瓣評(píng)分穩(wěn)定為8.2/10分,是近年較為矚目的優(yōu)質(zhì)作品,甫一播出便引起包括工作、都市生活、中產(chǎn)與階層等諸多話題的討論,無(wú)愧于“都市現(xiàn)實(shí)話題劇”的分類。圍繞《裝腔啟示錄》故事原本與改本的現(xiàn)實(shí)主題觀察,當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)與改編文藝作品回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求,多著意增添社會(huì)現(xiàn)實(shí)縮影切片,更別出心裁的是,這個(gè)故事以“裝腔”作勢(shì)觸及著隱而不彰的現(xiàn)實(shí)。
一、愛(ài)情與工作的新倫理
小說(shuō)和電視劇都開(kāi)場(chǎng)于主人公唐影在飛機(jī)上一通忙碌,鄰座男人搭訕。小說(shuō)跟著唐影的視角與閨蜜林心姿匯合,以兩位女性角色的情感動(dòng)態(tài)、微妙的友情關(guān)系書(shū)寫(xiě)展開(kāi)整個(gè)故事,奠定充分的女性向作品氣質(zhì)。女性的情感與生活是小說(shuō)《裝腔啟示錄》的主線,而男性角色作為次第出場(chǎng)的情節(jié)構(gòu)成。不同于小說(shuō)的視角,電視劇《裝腔啟示錄》飛機(jī)相遇情節(jié)后集中交代唐影的職場(chǎng)生活和節(jié)奏。電視劇從繁忙的上班開(kāi)始,不僅表現(xiàn)著女主人公工作緊張,飛機(jī)出場(chǎng)的“鄰座男人”許子詮在劇版抬升為男主人公,并為之補(bǔ)充了小說(shuō)沒(méi)有具體表現(xiàn)的事業(yè)和工作,予以詳細(xì)刻畫(huà)。
“男主的職業(yè)背景在原著里沒(méi)有過(guò)多交代,更多展現(xiàn)的是他和女主談戀愛(ài)的經(jīng)過(guò),但不戀愛(ài)的時(shí)候他在干什么呢?沒(méi)有交代。我覺(jué)得既然要打造一段勢(shì)均力敵的戀愛(ài),那男主的故事也一定是要全面的?!眀“打造勢(shì)均力敵的戀愛(ài)”需求召喚小說(shuō)中男性角色的職業(yè)空缺內(nèi)容,電視劇主動(dòng)予以填補(bǔ),這一對(duì)比乍看顯得劇版情節(jié)更為“愛(ài)男”。從小說(shuō)到電視劇開(kāi)場(chǎng)氣質(zhì)的扭轉(zhuǎn)對(duì)比之下,小說(shuō)聚焦女性情感生活,電視劇的故事重心相對(duì)轉(zhuǎn)向都市人的工作,以“勢(shì)均力敵”之名促成所有人都應(yīng)該繁忙地上班、應(yīng)該上好班的新時(shí)代工作倫理,與之相應(yīng),劇中許多出場(chǎng)人物的職業(yè)情節(jié)線也發(fā)生了變化。
近十幾年的都市劇發(fā)展軌跡中,職場(chǎng)元素的呈現(xiàn)經(jīng)歷了從邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。早期都市劇集往往聚焦于個(gè)人情感和家庭生活,職場(chǎng)只是背景板,角色們似乎總是輕松地穿梭在高樓大廈間,不必?fù)?dān)憂工作的瑣碎和壓力。都市劇曾意味著看不出是否需要打卡上班的青春男女或霸道總裁,也看不出光鮮亮麗的角色與他們的工作到底有什么關(guān)聯(lián)——或許工作只是一份都市感情匹配表上的漂亮履歷,作為故事情節(jié)邊角交代信息——更難看出這些標(biāo)榜成功人士的主人公們事業(yè)到底如何經(jīng)營(yíng)和盈利。
隨著社會(huì)的發(fā)展和觀眾口味的變化,現(xiàn)實(shí)題材興起,都市劇開(kāi)始更多觸及職場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)面。近年,都市劇展現(xiàn)出更加真實(shí)和細(xì)膩的職場(chǎng)生活。劇中人物不再只是簡(jiǎn)陋的霸道總裁或光鮮的白領(lǐng),他們的工作成為推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵。此外,都市劇也開(kāi)始探討更多與工作相關(guān)的話題,如職場(chǎng)性別歧視、年齡歧視、工作與生活平衡等,這些話題的探討使得劇集更加貼近現(xiàn)實(shí),更能引起觀眾的共鳴。例如,《我在他鄉(xiāng)挺好的》聚焦于異鄉(xiāng)青年在大都市中的職場(chǎng)生活,展現(xiàn)他們面對(duì)工作挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)韌和不屈。
正是在這樣的前情中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“職場(chǎng)文”類型逐漸對(duì)故事中的上班細(xì)節(jié)有所要求,讀者對(duì)職場(chǎng)細(xì)節(jié)的考究也更加嚴(yán)格,電視劇的序列里主人公們的人生際遇與他們的上班情況關(guān)聯(lián)也越發(fā)緊密。改編自“職場(chǎng)文”的劇集進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)職場(chǎng)的細(xì)致描繪,如《格子間女人》(改編舒儀同名小說(shuō))直面職場(chǎng)現(xiàn)實(shí),揭示了辦公室政治的復(fù)雜性;近期完播《半熟男女》(改編柳翠虎《這里沒(méi)有善男信女》)中港股上市入印刷商的流程表現(xiàn),就來(lái)自原著小說(shuō)的細(xì)節(jié)科普。這些作品豐富了都市劇的敘事,意味著都市劇序列在表現(xiàn)工作上從簡(jiǎn)到繁、從淺入深的轉(zhuǎn)變。
因此即使《裝腔啟示錄》電視劇播出時(shí)引發(fā)了關(guān)于劇中表現(xiàn)的上班“真實(shí)還是懸浮”的討論,也可以明確,讓所有人物擁有基本合情合理的工作是都市劇邁進(jìn)的一小步。電視劇對(duì)小說(shuō)中其他人物的工作情節(jié)亦有修改和補(bǔ)足,同樣體現(xiàn)對(duì)當(dāng)代工作倫理的回應(yīng)與想象:王律因工作過(guò)勞生病,病床上仍需要顫抖地應(yīng)對(duì)工作,后轉(zhuǎn)念工作只“裝裝樣子”,亦是一種“裝腔”,辭職后毅然轉(zhuǎn)行美食博主;小說(shuō)中韓律苛待下屬,遭下屬設(shè)圈以致解聘,劇版將韓律疲于奔命以至刻薄的動(dòng)機(jī)解釋為丈夫的教培行業(yè)暴雷影響,又通過(guò)韓律在劇情靠后突然轉(zhuǎn)而溫情脈脈關(guān)懷下屬消解了下屬的怨氣,雙方收獲強(qiáng)行平和的局面;被裁員的投行員工轉(zhuǎn)行房地產(chǎn),靠辛勤中介工作獲得事業(yè)春天——要工作,要投入地工作是當(dāng)代的工作倫理,如果沒(méi)有收獲成功,只會(huì)是因?yàn)槁窂叫枰{(diào)試,劇版《裝腔》傳達(dá)著頗具時(shí)代“卷”意的工作倫理與職業(yè)精神。
教培、房地產(chǎn)、自媒體博主確實(shí)是近年的就業(yè)熱點(diǎn),然而劇集為角色轉(zhuǎn)向這些行業(yè)即可獲得更好生活的設(shè)計(jì)似乎經(jīng)不起細(xì)想。劇集結(jié)尾著意增加“奔向曠野”情節(jié):許子詮關(guān)注葡萄園運(yùn)營(yíng)投資,投行領(lǐng)導(dǎo)理查德隱退回歸家庭,精英律師王玉玊辭職去西藏旅行……轉(zhuǎn)行角色們有新工作的美好前景,未轉(zhuǎn)行角色們也紛紛走向詩(shī)和遠(yuǎn)方——電視劇前半部分展現(xiàn)了緊張工作環(huán)境下都市男女以各種形式的社交接觸,情感工作兩手抓,而后半部分奔向“反卷”的小確幸結(jié)尾,加強(qiáng)“反卷”角度的“松弛感”營(yíng)造,雖然為每一位角色都補(bǔ)足了理由,卻仍難掩矛盾。有一處對(duì)比正合矛盾,律所合伙人鄭律在劇版前半如暴風(fēng)驟雨般斥責(zé)住院中的王律,卻在唐影升職后表示因病想休息時(shí)慈眉善目地表示理解,同樣是下屬因工作生病,領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度對(duì)照,這實(shí)為電視劇主題表達(dá)的內(nèi)在突轉(zhuǎn)。
劇版《裝腔啟示錄》突出小說(shuō)“從‘卷’到‘茍’”c的主題表達(dá),另一方面也試圖回應(yīng)近年有關(guān)松弛感、去遠(yuǎn)方等議題,然而這正繼承也放大了小說(shuō)未能解答的命題,并使得這種“未解答”更為倉(cāng)促簡(jiǎn)陋——為何都市人要擰巴地“裝腔”?“為何”是很重要的,未能回答而以連篇的雞湯作為大團(tuán)圓結(jié)局,令人遺憾。
“裝腔”作為職場(chǎng)生活之道在故事前半截獲得了合理性,而故事的后半截如何更有力地推翻“裝腔”的合理性?“諷刺他們裝而不自知……諷刺這個(gè)消費(fèi)主義的、物化的世界……”“這部劇叫做《裝腔啟示錄》,前半段得裝腔,后半段得啟示,很簡(jiǎn)單的一個(gè)解題思路,所以前半段我把這個(gè)題拋出來(lái),后半段再講我們?cè)趺纯创!眃高強(qiáng)度的工作環(huán)境里,“裝腔”獲得了合理性,卻成為了劇版諷刺對(duì)象,并進(jìn)而予以“啟示”。這里的裂隙在小說(shuō)尚不明顯,小說(shuō)保留著較多對(duì)道德瑕疵的同情和包容,成文于2020年的故事藍(lán)本來(lái)自作者更早先的上班經(jīng)驗(yàn),面對(duì)2023年觀眾的電視劇簡(jiǎn)陋地解開(kāi)“擰巴”時(shí)缺失的說(shuō)服力,對(duì)“裝腔”的諷刺也是“真實(shí)還是懸???”觀眾熱議由來(lái)。
二、真實(shí)還是懸?。含F(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作
的接受情況
劇版《裝腔啟示錄》為適應(yīng)2023年的觀眾現(xiàn)實(shí)做出相當(dāng)努力,注入教培、房地產(chǎn)等行業(yè)時(shí)代事件縮影,細(xì)化主人公唐影、許子詮等人的具體工作和生活。低年級(jí)律師唐影從打雜實(shí)習(xí)助理工作,逐漸獨(dú)當(dāng)一面,獨(dú)立接案最終獲得升職。唐影承接式知文學(xué)城訴網(wǎng)絡(luò)作家王毛毛蓄意抄襲案,補(bǔ)足小說(shuō)中沒(méi)有充分表現(xiàn)的唐影作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)部門(mén)律師的對(duì)口工作,劇集由此完成對(duì)現(xiàn)實(shí)中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域頻發(fā)和聚焦的著作權(quán)保護(hù)問(wèn)題的呼應(yīng)。更廣為稱道的精彩劇情是,為了爭(zhēng)取不熟悉領(lǐng)域的業(yè)務(wù),帶教律師王玉玊回答唐影,她“正在懂”跨境并購(gòu)與公司法,生動(dòng)表現(xiàn)一切為了工作的勁頭——不過(guò)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中,也不難想見(jiàn)如此規(guī)模的項(xiàng)目,如果主人公們一個(gè)晚上就能跨界把基礎(chǔ)知識(shí)和項(xiàng)目材料都啃下來(lái),那大量實(shí)際專攻這個(gè)業(yè)務(wù)方向的律師們都可以就地“下班”了,這不切實(shí)際。
近年對(duì)都市劇最大的褒獎(jiǎng)就是“上過(guò)班”,然而上過(guò)班的何止劇集制作方,觀眾也都正在上班?!皠≈泄ぷ鞯膽腋》秩N,一種是女主的業(yè)務(wù)能力和業(yè)務(wù)水平,其次是她努力工作真的會(huì)有回報(bào)。”“在當(dāng)下……年輕人,對(duì)都市生活的向往遠(yuǎn)小于對(duì)修生養(yǎng)息的追尋,但卷不動(dòng)又躺不平的現(xiàn)狀,讓置身其中的每一個(gè)人都無(wú)暇經(jīng)營(yíng)生活更別說(shuō)婚戀了。大家堅(jiān)信,都市沒(méi)有感情,都市更沒(méi)有真情,都市不需要努力,都市需要拼命?!眅現(xiàn)實(shí)生活中正在上班的觀眾劇情中的工作細(xì)節(jié)逐一考究,是《裝腔啟示錄》展現(xiàn)緊張上班節(jié)奏能夠收獲共鳴的原因,也是觀眾能夠理解追求松弛與放松的原因。
2020年成形的故事,寫(xiě)就2020年之前的職場(chǎng)生活,再端到2023年的觀眾眼前,仍有時(shí)差的水土不服?!堆b腔啟示錄》的情節(jié)從裝腔作勢(shì)的擰巴中脫身遠(yuǎn)游了,但觀眾還在日復(fù)一日“卷不動(dòng)又躺不平”的工作生活中面對(duì)著生活的擰巴和費(fèi)解。于是,電視劇真實(shí)還是懸浮,自然形成了兩極分化的評(píng)論。都市劇中的職場(chǎng)細(xì)節(jié)備受關(guān)注,雖然“上過(guò)班”是近年都市劇的最高評(píng)價(jià)——無(wú)論如何也無(wú)法比實(shí)際正在上班的沉浸體驗(yàn)更逼真,沒(méi)有比觀眾自己第一人稱的上班更真實(shí),觀眾的接受坐標(biāo)原點(diǎn)來(lái)自自身,比較中自然有所偏移。
文藝作品在如是偏移與考量的接受中,保持與大眾的接觸并積極回應(yīng),就能持續(xù)演進(jìn)生長(zhǎng)。對(duì)于《裝腔啟示錄》情節(jié)懸浮的評(píng)論實(shí)為表現(xiàn)職場(chǎng)細(xì)節(jié)的新需求,相信不久后的文藝作品能夠回應(yīng)這些期待。具體而言,小紅書(shū)、豆瓣、微博等社交平臺(tái)的廣闊覆蓋,只要文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)有所展現(xiàn),就能夠獲得現(xiàn)實(shí)境遇類似的觀眾現(xiàn)身說(shuō)法,《裝腔啟示錄》觀眾指出,律所工作的低年級(jí)律師沒(méi)有這么光鮮亮麗,社交平臺(tái)時(shí)而爆出投行工作者們的長(zhǎng)篇揭露與舉報(bào)推文,也與電視劇表現(xiàn)的人物形象相距甚遠(yuǎn)。已經(jīng)在社交平臺(tái)見(jiàn)過(guò)“真實(shí)”的觀眾,如何以文藝作品說(shuō)服另一種真實(shí)的接受?
“裝腔”主題的表達(dá)也面臨著類似的情況,小說(shuō)以低年資律師唐影的視角看到了職場(chǎng)成熟前輩、更富裕群體的生活與表達(dá)腔調(diào)。電視劇試圖軟化作為一種階層表達(dá)的“裝腔”,奈何階層差異就是顯眼的;從小說(shuō)到電視劇也未能完全改掉的“陳舊的情感與性別觀”f亦是如此,文藝作品改編部分情節(jié),規(guī)避部分命題,但內(nèi)容從現(xiàn)實(shí)來(lái),亦寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)中,現(xiàn)實(shí)的觀眾在接受情節(jié)時(shí)自然而與人觸及自身體驗(yàn)的聯(lián)想,議題或者話題由此發(fā)生。
《裝腔啟示錄》的英文譯名“Fake it till you make it”如同一則提示,“裝腔”內(nèi)蘊(yùn)一種下克上之道,是爭(zhēng)取的姿態(tài),“我裝作直到我達(dá)成”。然而電視劇將“裝腔”作為諷刺對(duì)象,并努力予以“啟示”的對(duì)立結(jié)構(gòu),將“下克上之道”消隱。取而代之的“啟示”是連綿的說(shuō)教段落,小說(shuō)《裝腔啟示錄》在情感線為都市男女若即若離的情感抉擇方式予以碰撞和論辯,長(zhǎng)段落論述已然不少;電視劇試圖給予啟示的方式又幾乎淪為心靈雞湯。故事的開(kāi)頭,唐影遭遇有失公允的職場(chǎng)失利,以主人翁姿態(tài)暗自咬牙的爭(zhēng)取,最后終于獲得升職,一個(gè)爭(zhēng)取的人為何放棄“make it”的時(shí)刻?電視劇給出的理由是病痛——那么這是否意味著,只有生理的病痛能夠成為當(dāng)代工作倫理的逃離繩索?未免差強(qiáng)人意。
“裝腔”之道試圖以巧妙的身段,裝腔作勢(shì)、舉重若輕地前行,“卷不動(dòng)躺不平”兩難時(shí)刻里,當(dāng)所有人都為工作前赴后繼出生入死的異化新現(xiàn)實(shí)里,“裝腔”的下克上之道為主體自身以偽裝保留真實(shí),并爭(zhēng)取對(duì)工作的勝利,對(duì)自我的掌控——完全是生命力的禮贊。但隨著“裝腔”作為虛榮的道德瑕疵與情感線上的瑕疵在電視劇中被削弱,被溫情地展現(xiàn)為更平和更理想的狀態(tài),比如“女主工作真的有回報(bào)”以及情感線的浪子男角色改為有苦衷的繁忙打工人,多樣活泛的生命力也隨之薄弱。明明,《裝腔啟示錄》的第一幕早已表達(dá)清楚,“社畜”的光鮮是裝的,“裝腔”不只是因?yàn)樘摌s,作為諷刺與啟示對(duì)象有失準(zhǔn)頭。
“裝腔”和“啟示”是對(duì)立的嗎?“裝腔”如果只是文藝作品的諷刺對(duì)象,前半部分呈現(xiàn)的如此戳中打工人/觀眾心聲的“現(xiàn)實(shí)”也就成了諷刺對(duì)象的一部分?,F(xiàn)實(shí)本身在文藝作品中淪為一個(gè)展示的盆景,溫和而精美的修剪呈現(xiàn)于展臺(tái)——但是觀眾的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)足以提醒觀眾看到精美,看到植物本身的生命力,也看到這盆精致的盆景與社會(huì)生活中的我們的距離。
三、“燒倉(cāng)房”的中國(guó)化:憤怒的消弭與
啟示的落空
《裝腔啟示錄》小說(shuō)到電視劇,著意保存了“燒倉(cāng)房”情節(jié),也是如今網(wǎng)絡(luò)女性情感議題的流行詞之一。情節(jié)中,唐影與工作上合作的男大款馬其遠(yuǎn)結(jié)束應(yīng)酬后,提問(wèn)大款為何有錢(qián)人通過(guò)保持身邊人員的流動(dòng)以獲得新鮮感g(shù),大款以“燒倉(cāng)房”的故事作為回答?!盁齻}(cāng)房”直接源頭是村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》,“其實(shí)很簡(jiǎn)單。澆上汽油,扔上擦燃的火柴,看它忽地起火——這就完事了。燒完十五分鐘都花不上?!県
《燒倉(cāng)房》經(jīng)韓國(guó)導(dǎo)演李滄東改編為電影《燃燒》(2018),是更廣為人知的故事版本。再向前溯,村上春樹(shù)《燒倉(cāng)房》又與??思{的《燒馬棚》擁有同一個(gè)英文作品名“Barn Burning”i,《燒馬棚》里燃燒著的憤怒,延續(xù)到《燒倉(cāng)房》《燃燒》失蹤的女性,延續(xù)為李滄東電影里巨大到無(wú)法理解的階層差異與精神空虛?!度紵放魅斯菝?,一個(gè)底層、欠債、身處“沒(méi)有屬于女人的國(guó)度”困境的年輕女人,正對(duì)應(yīng)無(wú)人問(wèn)津的倉(cāng)房。
“初讀那個(gè)故事的唐影并不理解其中隱喻,直到此刻她才明白,馬其遠(yuǎn)們口中的‘倉(cāng)房’,不過(guò)是指富二代交往的那些懷揣著野心與渴望、好看又貧窮的女孩們。她們自信自己始終知道自己要什么??伤齻儾恢?,他們愛(ài)的就是這份自信——那種向上的欲望、渴求尋求捷徑的野心,是他們眼里最值得一燒的倉(cāng)房。”j不論村上春樹(shù)還是李滄東版本的“燒倉(cāng)房”,失蹤的女人/被燒的倉(cāng)房都近乎失語(yǔ),她們的境遇在故事中主要來(lái)自《燒倉(cāng)房》《燃燒》年輕男人“我”的主人公視角觀察與回憶。然而只有《裝腔啟示錄》,在當(dāng)代文藝作品中少見(jiàn)地直接與東亞文藝作品經(jīng)典命題試圖對(duì)話,以被燃燒的年輕女性角度考察這個(gè)驚險(xiǎn)的陷阱。同時(shí),所有前序作品中的“憤怒”皆通過(guò)男主人公傳承,只有女性向小說(shuō)《裝腔啟示錄》展現(xiàn)了該結(jié)構(gòu)中發(fā)出敘事聲音的女主角的憤怒。從??思{到村上春樹(shù)與李滄東,再到柳翠虎的《裝腔啟示錄》,“燒倉(cāng)房”寓言完成了一次頗具特色的中國(guó)化。
《裝腔啟示錄》的唐影由此痛定思痛,為工作和情感保持了關(guān)系的合理距離,終于有一位女主人公在燃燒的倉(cāng)房中平安降落了——果真如此嗎?唐影、馬其遠(yuǎn)出席的應(yīng)酬,與之同席的人物米歇爾,仍是被消遣的年輕生命,唐影看到米歇爾,由此鏡照自身,并向馬其遠(yuǎn)提問(wèn)。米歇爾,為主人公唐影保留了一個(gè)旁觀“燒倉(cāng)房”的角度,并由此成為主人公幸運(yùn)自省的機(jī)會(huì),在這個(gè)層面上,唐影的“發(fā)覺(jué)”過(guò)程與《燃燒》《燒倉(cāng)房》隔岸聞燒的“我”并無(wú)實(shí)質(zhì)差異。更進(jìn)一步,《裝腔啟示錄》后續(xù)情節(jié)中,唐影通過(guò)努力盡責(zé)的工作獲得了大款的青睞,當(dāng)然大款也說(shuō)過(guò)最喜歡“那股一心繃著的想上竄的勁”,這使“平安降落”的邏輯非??梢?。這意味著主人公幸免于難是由于她比米歇爾更努力工作,是由于被青睞成為例外。“燒倉(cāng)房”前序故事里的憤怒在這里看似獲得更精彩的延續(xù)而實(shí)際遁入空虛。
當(dāng)唐影意識(shí)到“燒倉(cāng)房”結(jié)構(gòu)的陷阱和危機(jī),就意味著一切都不是僥幸可以解決的?!堆b腔啟示錄》援引“燒倉(cāng)房”是一次高高舉起、輕輕放下。更貼近表現(xiàn)陷阱難以逃脫的是作者前作小說(shuō)《這里沒(méi)有善男信女》k(改編為近期完播電視劇《半熟男女》),出場(chǎng)角色孫涵涵計(jì)劃從大款處脫身,反而身陷諸多麻煩。
《裝腔啟示錄》在恰當(dāng)?shù)?、近乎一致的結(jié)構(gòu)中援引“燒倉(cāng)房”故事,這一寓言的中國(guó)化延續(xù)因其經(jīng)由女性向小說(shuō)中的女主人公講出而精彩。不難想象,如果《裝腔啟示錄》不是女性向作品,如果小說(shuō)也增添大量男主“勢(shì)均力敵”的情節(jié),那么照搬“燒倉(cāng)房”的段落很可能直接套用男性角色許子詮的視角表達(dá)——完全淪為一則爛俗的男主救贖女主橋段。《裝腔啟示錄》電視劇改編對(duì)原作重要情節(jié)的保留,將“燒倉(cāng)房”成功輸出為流行的情感啟迪命題與陷阱警告,“燒倉(cāng)房”的批判意義也由此獲得延續(xù)。
“如果你只以錢(qián)來(lái)衡量一個(gè)人的人生,所謂有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)就是現(xiàn)實(shí)主義的話,這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義也有點(diǎn)單薄。”無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義廣闊,可惜有時(shí)只有“很苦很善良”l那部分作品被識(shí)別為現(xiàn)實(shí)主義,實(shí)際上受眾反應(yīng)出現(xiàn)對(duì)文藝作品的眾說(shuō)紛紜時(shí),正是文藝作品喚起受眾現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的共鳴。當(dāng)代議題模式各取所需,改編作品從原作中獲得回應(yīng)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,觀眾從文藝作品識(shí)別與己相關(guān)的主題討論。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《裝腔啟示錄》改編為都市現(xiàn)實(shí)話題劇的接受現(xiàn)狀提示著,真問(wèn)題就在生活中,真共鳴也只能從生活的提煉中引發(fā),切忌“為賦新愁強(qiáng)說(shuō)詞”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。即使如劇版《裝腔啟示錄》盡人事,欲觀后效,受眾反應(yīng)仍然保留了混沌而復(fù)雜的接受機(jī)制,嗅覺(jué)敏銳地掘出隱沒(méi)的主題,對(duì)所有與自身體驗(yàn)偏差的感受回以“這不真實(shí)”的評(píng)判——那么究竟是真實(shí)還是懸???劇集引起反響的那一刻,已經(jīng)說(shuō)明一切?!把b腔”與“啟示”并沒(méi)有那么對(duì)立,因裝腔獲得啟示,也因不裝獲得啟示,都是生活現(xiàn)實(shí)給予的饋贈(zèng)。
現(xiàn)實(shí)題材作品的現(xiàn)實(shí)境遇正如此。來(lái)自生活的精彩內(nèi)容能夠叫座又較好,現(xiàn)實(shí)對(duì)讀者/觀眾的吸引力正在于我們置身于同一份現(xiàn)實(shí)而生共鳴;然而同時(shí),置身于同一片現(xiàn)實(shí)意味著,當(dāng)文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)與個(gè)體期待差異過(guò)大,同樣會(huì)引發(fā)討論;改編作品增刪補(bǔ)添完成新的內(nèi)容表達(dá)時(shí),讀者/觀眾仍然能夠從故事主線中覺(jué)察原文本的痕跡,以及試圖粉飾、回避的議題,這些議題會(huì)隨受眾的聯(lián)想與感想再度回到文藝作品的輿論現(xiàn)場(chǎng)——“原文本”既是相對(duì)影視劇而言的小說(shuō)原著文本,也是相對(duì)小說(shuō)原著文本的現(xiàn)實(shí)生活本相。
注釋:
a肖映萱,邵燕君編:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選(2020—2021)女頻卷》,漓江出版社2022年版,第209頁(yè)。
b吳向:《一個(gè)不裝腔的導(dǎo)演,如何拍出「裝腔」的都市人?》,微信訂閱號(hào)“人物”,2023年9月19日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/SWgo8CrTv3tLL3weo1RZfw。
c肖映萱:《女孩們的“敘世詩(shī)”——2020—2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻綜述》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2022年第1期。
d看理想編輯部:《這么“裝”的國(guó)產(chǎn)都市劇,怎么會(huì)豆瓣8.2???》,微信訂閱號(hào)“看理想”,2023年9月12日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/QsVXSTIO0BLSDyL5jvXd7Q。
e富貴閑人王大拿:《裝腔啟示錄真實(shí)嗎?》,微信訂閱號(hào)“北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)”,2023年9月21日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/7EShlR8MPLILWR8XzwHcqg。
f灰白:《哈哈,國(guó)產(chǎn)劇不裝了》,微信訂閱號(hào)“3號(hào)廳檢票員工”,2023年9月4日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/ONa4P3eICvVLf7zVDtS4bQ。
g柳翠虎:《裝腔啟示錄》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/33627980/。轉(zhuǎn)述于第44章。同樣可見(jiàn)于電視劇《裝腔啟示錄》第8集。
h[日]村上春樹(shù):《螢》,林少華譯,上海譯文出版社2021年版,第48頁(yè)。
i陳嫣婧:《作為欲望符號(hào)的“燃燒”——從??思{、村上春樹(shù)到李滄東》,《書(shū)城》2019年第3期。
j柳翠虎:《裝腔啟示錄》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/33627980/。引用內(nèi)容為第44、45章。
k柳翠虎:《這里沒(méi)有善男信女》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/32448521/。
l許子?xùn)|:《重讀余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈活著〉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院)