編者註
在複雜多變的兩岸關(guān)係中,臺(tái)灣「老兵」是一個(gè)特有的歷史現(xiàn)象,「老兵」不僅是兩岸關(guān)係特有的「鏈接」,更是如今兩岸關(guān)係中特有的「政治符號(hào)」。為讓更多人了解臺(tái)灣「老兵」現(xiàn)象,專門邀請(qǐng)多年來一直為臺(tái)灣「老兵」提供各種服務(wù),並積纍大量臺(tái)灣「老兵」史料的孫輔君先生撰寫「在臺(tái)老兵實(shí)録」,讓更多關(guān)注兩岸關(guān)係發(fā)展的人,對(duì)這一歷史現(xiàn)象和社會(huì)印記有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。
一次偶然機(jī)會(huì),經(jīng)友人介一紹,在一間賣畫的畫室裸,認(rèn)識(shí)長(zhǎng)年賣畫教學(xué)的于老師——于百齡伯伯,他是1931年出生,家務(wù)農(nóng),六嵗私塾,愛讀書,十三歳無恃,父便帶至長(zhǎng)沙住後母家,就讀「陶淑小學(xué)」四年級(jí),半年後赴衡陽因戰(zhàn)亂而失學(xué)。
于伯伯的父親於漢口開設(shè)「鴻康軍服廠」,當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn),工廠被日本人佔(zhàn)領(lǐng),戰(zhàn)火波及下只好逃命,父子相依,一路靠救濟(jì)逃到家鄉(xiāng)瀏陽,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙也被日本人佔(zhàn)領(lǐng)。
1946年,抗戰(zhàn)勝利後返長(zhǎng)沙讀「預(yù)章小學(xué)」,隔年再讀長(zhǎng)沙私立燕山中學(xué),沒多久又因日本侵華戰(zhàn)亂而失學(xué),求知態(tài)望強(qiáng)大的于伯伯便自行南下,就讀廣東砰石連勝紀(jì)念學(xué)院,因所帶資費(fèi)用罄而返鄉(xiāng),時(shí)局不安本想續(xù)讀書,向父親求助無門,不得已而從軍,加入國(guó)民黨青年軍206師618團(tuán),後來就跟隨部隊(duì)來到了臺(tái)灣。
于伯伯十七嵗來臺(tái)後,部隊(duì)駐紮於高雄,受不了每天操課,一次部隊(duì)行經(jīng)臺(tái)南時(shí),受班長(zhǎng)的體罰(當(dāng)時(shí)部隊(duì)體罰是常有的),一氣之下,開了小差,跑到臺(tái)南的山洞禮,那時(shí)臺(tái)南山中的山洞,都是葬先人的地方,獨(dú)自在山洞禮待了一天,等部隊(duì)開走後,才從山洞逃出來,跟百姓借了一套衣服,坐火車獨(dú)自一人北上到臺(tái)北。
在臺(tái)灣舉目無親,沒有住的地方只好睡新公園(就是如今的「臺(tái)北228紀(jì)念公園」)、火車站,等到餐廳打烊時(shí),跟餐廳拿剩下的食物,後找一份工作在建設(shè)公司當(dāng)臨時(shí)工,由於自幼私塾所讀皆是古書,文學(xué)底蘊(yùn)深厚,間暇時(shí)投稿寫作,在各大報(bào)的兒童週刊上賺取一些微薄稿費(fèi)維生,出了兩本「百齡童話集」。于伯伯説雖然潦倒辛苦,但不受拘束,也不再有體罰,不用聽部隊(duì)的集體訓(xùn)練下的操勞。
後來寫信到香港友人再轉(zhuǎn)大陸,請(qǐng)父親引薦到北投「陶?qǐng)觥褂阱a奎先生,於新六軍軍部連戴樸將軍那神工作,由於兩地讀書不方便,才到臺(tái)北物資局做清潔工作。當(dāng)時(shí)科長(zhǎng)趙英粹先生對(duì)于伯伯很好,清潔工作結(jié)束後,空餘時(shí)間都讓于伯伯自行去補(bǔ)習(xí)功課,經(jīng)過一番努力後,于伯伯通過「聯(lián)合招生」考試考取了「陸官二十七期」「政工幹校美術(shù)組第四期」,但伯伯心不在軍旅,隔年又考上了「師範(fàn)大學(xué)美術(shù)系」,于伯伯在學(xué)期間經(jīng)常寫稿,擔(dān)任中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)師大分會(huì)會(huì)長(zhǎng),創(chuàng)辦了《師大文苑》、《清溪文兿》兩本刊物。
依當(dāng)時(shí)的制度,師大畢業(yè)後一定要當(dāng)預(yù)備軍官一年及教書(預(yù)官十期),於是于伯伯又被分發(fā)到小金門擔(dān)任砲兵排長(zhǎng),當(dāng)時(shí)的兩岸關(guān)係是「單打雙?!梗ㄔ]:就是「單日打炮、雙日不打炮」),很多民宅及廟宇都被炸毀,伯伯説當(dāng)時(shí)百姓早就遷走,受傷的只有廟祖的「神仙」。
退伍後,于伯伯又考取基隆「七堵一中」美術(shù)教員,後離職開始賣畫及教授學(xué)生,至今尚能畫畫讀書,精神飽滿。
志於道,據(jù)於德,依於仁,遊於兿。我想也是伯伯的寫照吧!
于伯伯兒時(shí)最喜歡看的書是《文心雕龍》,所以當(dāng)時(shí)開小差後改了名,由文心雕龍神的其中一句「鑒懸日月,辭富山海,百齡影徂,千載心在」取名,于伯伯本名于柏林,後改成于百齡。
後記:
伯伯回憶兒時(shí)日本侵華逃難的時(shí)候,一路上都是炮火連天,天空中的飛機(jī)也一架又一架地向地下轟炸,一直轟炸不停,令人驚心動(dòng)魄,極為恐怖,炮彈和子彈隨時(shí)都會(huì)從身邊飛過,生死只是在一線之間,隨時(shí)都會(huì)聽到炸彈爆炸的聲音,火花四射,一路上都是屍橫遍野,哀鴻遍地,死狀極慘,有的被炸爛屍體不全,山邊和田野之間,都是屍體,有軍人、有百姓,到處都是屍體,沒有人埋葬,令人不忍目睹,在日本侵華戰(zhàn)亂這段時(shí)間,讓于伯伯膽戰(zhàn)心驚,畢生難忘。
伯伯還記得,在家鄉(xiāng)只要看到一個(gè)日本鬼子,他握著武士刀,在門上砍一下,大家都要跪在地下,不準(zhǔn)站立,也不準(zhǔn)百姓養(yǎng)狗,于伯伯當(dāng)時(shí)年齡還太小,不懂事沒跪,當(dāng)時(shí)三叔三嬸緊張死了,以為日本鬼子會(huì)一刀砍下,剛好當(dāng)時(shí)正送難鴨給那個(gè)日本兵,日本兵拿走難鴨揚(yáng)長(zhǎng)而去,大家才放下心!一直對(duì)從軍沒有意願(yuàn)的于伯伯,又偏偏在那個(gè)曆史時(shí)期三番五次被迫去當(dāng)兵。不僅對(duì)他是特殊的經(jīng)歷,而且也折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩輿生活的無奈。