編者註

在複雜多變的兩岸關(guān)係中，臺(tái)灣「老兵」是一個(gè)特有的歷史現(xiàn)象，「老兵」不僅是兩岸關(guān)係特有的「鏈接」，更是如今兩岸關(guān)係中特有的「政治符號(hào)」。為讓更多人了解臺(tái)灣「老兵」現(xiàn)象，專門邀請(qǐng)多年來一直為臺(tái)灣「老兵」提供各種服務(wù)，並積纍大量臺(tái)灣「老兵」史料的孫輔君先生撰寫「在臺(tái)老兵實(shí)録」，讓更多關(guān)注兩岸關(guān)係發(fā)展的人，對(duì)這一歷史現(xiàn)象和社會(huì)印記有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

一次偶然機(jī)會(huì)，經(jīng)友人介一紹，在一間賣畫的畫室裸，認(rèn)識(shí)長(zhǎng)年賣畫教學(xué)的于老師——于百齡伯伯，他是1931年出生，家務(wù)農(nóng)，六嵗私塾，愛讀書，十三歳無恃，父便帶至長(zhǎng)沙住後母家，就讀「陶淑小學(xué)」四年級(jí)，半年後赴衡陽因戰(zhàn)亂而失學(xué)。

于伯伯的父親於漢口開設(shè)「鴻康軍服廠」，當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)，工廠被日本人佔(zhàn)領(lǐng)，戰(zhàn)火波及下只好逃命，父子相依，一路靠救濟(jì)逃到家鄉(xiāng)瀏陽，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙也被日本人佔(zhàn)領(lǐng)。

1946年，抗戰(zhàn)勝利後返長(zhǎng)沙讀「預(yù)章小學(xué)」，隔年再讀長(zhǎng)沙私立燕山中學(xué)，沒多久又因日本侵華戰(zhàn)亂而失學(xué)，求知態(tài)望強(qiáng)大的于伯伯便自行南下，就讀廣東砰石連勝紀(jì)念學(xué)院，因所帶資費(fèi)用罄而返鄉(xiāng)，時(shí)局不安本想續(xù)讀書，向父親求助無門，不得已而從軍，加入國(guó)民黨青年軍206師618團(tuán)，後來就跟隨部隊(duì)來到了臺(tái)灣。

于伯伯十七嵗來臺(tái)後，部隊(duì)駐紮於高雄，受不了每天操課，一次部隊(duì)行經(jīng)臺(tái)南時(shí)，受班長(zhǎng)的體罰（當(dāng)時(shí)部隊(duì)體罰是常有的），一氣之下，開了小差，跑到臺(tái)南的山洞禮，那時(shí)臺(tái)南山中的山洞，都是葬先人的地方，獨(dú)自在山洞禮待了一天，等部隊(duì)開走後，才從山洞逃出來，跟百姓借了一套衣服，坐火車獨(dú)自一人北上到臺(tái)北。

在臺(tái)灣舉目無親，沒有住的地方只好睡新公園（就是如今的「臺(tái)北228紀(jì)念公園」）、火車站，等到餐廳打烊時(shí)，跟餐廳拿剩下的食物，後找一份工作在建設(shè)公司當(dāng)臨時(shí)工，由於自幼私塾所讀皆是古書，文學(xué)底蘊(yùn)深厚，間暇時(shí)投稿寫作，在各大報(bào)的兒童週刊上賺取一些微薄稿費(fèi)維生，出了兩本「百齡童話集」。于伯伯説雖然潦倒辛苦，但不受拘束，也不再有體罰，不用聽部隊(duì)的集體訓(xùn)練下的操勞。

後來寫信到香港友人再轉(zhuǎn)大陸，請(qǐng)父親引薦到北投「陶?qǐng)觥褂阱a奎先生，於新六軍軍部連戴樸將軍那神工作，由於兩地讀書不方便，才到臺(tái)北物資局做清潔工作。當(dāng)時(shí)科長(zhǎng)趙英粹先生對(duì)于伯伯很好，清潔工作結(jié)束後，空餘時(shí)間都讓于伯伯自行去補(bǔ)習(xí)功課，經(jīng)過一番努力後，于伯伯通過「聯(lián)合招生」考試考取了「陸官二十七期」「政工幹校美術(shù)組第四期」，但伯伯心不在軍旅，隔年又考上了「師範(fàn)大學(xué)美術(shù)系」，于伯伯在學(xué)期間經(jīng)常寫稿，擔(dān)任中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)師大分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，創(chuàng)辦了《師大文苑》、《清溪文兿》兩本刊物。

依當(dāng)時(shí)的制度，師大畢業(yè)後一定要當(dāng)預(yù)備軍官一年及教書（預(yù)官十期），於是于伯伯又被分發(fā)到小金門擔(dān)任砲兵排長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的兩岸關(guān)係是「單打雙?！梗ㄔ]：就是「單日打炮、雙日不打炮」），很多民宅及廟宇都被炸毀，伯伯説當(dāng)時(shí)百姓早就遷走，受傷的只有廟祖的「神仙」。

退伍後，于伯伯又考取基隆「七堵一中」美術(shù)教員，後離職開始賣畫及教授學(xué)生，至今尚能畫畫讀書，精神飽滿。

志於道，據(jù)於德，依於仁，遊於兿。我想也是伯伯的寫照吧！

于伯伯兒時(shí)最喜歡看的書是《文心雕龍》，所以當(dāng)時(shí)開小差後改了名，由文心雕龍神的其中一句「鑒懸日月，辭富山海，百齡影徂，千載心在」取名，于伯伯本名于柏林，後改成于百齡。

後記：

伯伯回憶兒時(shí)日本侵華逃難的時(shí)候，一路上都是炮火連天，天空中的飛機(jī)也一架又一架地向地下轟炸，一直轟炸不停，令人驚心動(dòng)魄，極為恐怖，炮彈和子彈隨時(shí)都會(huì)從身邊飛過，生死只是在一線之間，隨時(shí)都會(huì)聽到炸彈爆炸的聲音，火花四射，一路上都是屍橫遍野，哀鴻遍地，死狀極慘，有的被炸爛屍體不全，山邊和田野之間，都是屍體，有軍人、有百姓，到處都是屍體，沒有人埋葬，令人不忍目睹，在日本侵華戰(zhàn)亂這段時(shí)間，讓于伯伯膽戰(zhàn)心驚，畢生難忘。

伯伯還記得，在家鄉(xiāng)只要看到一個(gè)日本鬼子，他握著武士刀，在門上砍一下，大家都要跪在地下，不準(zhǔn)站立，也不準(zhǔn)百姓養(yǎng)狗，于伯伯當(dāng)時(shí)年齡還太小，不懂事沒跪，當(dāng)時(shí)三叔三嬸緊張死了，以為日本鬼子會(huì)一刀砍下，剛好當(dāng)時(shí)正送難鴨給那個(gè)日本兵，日本兵拿走難鴨揚(yáng)長(zhǎng)而去，大家才放下心！一直對(duì)從軍沒有意願(yuàn)的于伯伯，又偏偏在那個(gè)曆史時(shí)期三番五次被迫去當(dāng)兵。不僅對(duì)他是特殊的經(jīng)歷，而且也折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩輿生活的無奈。