【作者簡介】趙豐，中國作家協(xié)會會員。代表作有《哲學(xué)的慰藉》《河流記》。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎、絲路散文獎、東方文藝獎、吳伯簫散文獎、柳青文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

1

立冬日，朋友給我的書坊送來一盆水仙，圓形的玻璃器皿，鵝卵石固定著十?dāng)?shù)顆如蒜頭的種球，微吐幽香，鵝黃花朵。他曾說我的書坊只是紙頁的氣息，沒有草木氣，寫出的文字灰暗無活力，我欣然接受。

我之所以用“書坊”二字區(qū)別于“書房”，是因?yàn)樗粌H藏書，我也寫寫文字，那些文字，以后會以書的面目出現(xiàn)。如此，我與舊時(shí)的各種民間作坊的主人一樣，只能算是個(gè)文字匠，配不上作家之名。

我寫東西時(shí)，要開窗，即使是冬天，也要讓空氣流動，文字才有靈氣。我忽略了一點(diǎn)，就是草木氣，寫出的文字僵硬有余，癡呆呆的。

那盆水仙來得正是時(shí)候。

在早期民間傳說里，水仙是堯帝女兒娥皇、女英的化身，二人嫁舜，姊姊為后，妹妹為妃，舜南巡駕崩，娥皇與女英雙雙殉情湘江，魂魄化為江邊水仙，為臘月水仙的花神。曾任校書郎、著作佐郎、知處州的宋人高似孫據(jù)此傳說寫有水仙花前后賦，前賦四百字，后賦近千字，以洛浦神女相比擬，言其“水仙花非花也”。明清時(shí)水仙神話傳說更多，《古今圖書集成》等書引《三余帖》載：“和氣旁薄，陰陽得理，則配玄榮于庭，配玄即水仙花也，一名儷蘭，一曰女星?！薄稄V群芳譜》引《內(nèi)觀日疏》言姚姥住長離橋，十一日夜半，大寒，夢觀星墜地，化身水仙花一叢，甚香美，摘食，產(chǎn)一女，成人后德行善美。觀星即女史星，在天柱下，故水仙花名女史花，又名姚女花。該書又引《花史》載，謝公夢一仙女捧水仙花一束，仙女長而聰慧，能吟詠。由此，古人把水仙作為秀外慧中女子之化身。

起初看到水仙，不知是在誰家的屋子，還是在室外的雪地。一勺清水，幾粒石子，開著清淡的花，搭眼一看便感覺身上有股仙氣。百花凋零的北方，水仙葉清雅，花馨香，冰肌玉骨，有冬日之韻。在道家看來，水仙是神骨清絕之味。后來讀汪曾祺的《歲朝清供》，方曉它是古人大年初一清雅之供品。入盆與水石同供家室，或雜于松竹下，奇石間，甚幽雅。

世人以梅、蘭、竹、菊為四君子，有人卻認(rèn)為眾香群芳中，論纏綿悠揚(yáng)、逸韻清馨，蘭花、水仙應(yīng)是絕代雙嬌，梅菊落于下風(fēng)?！队膲粲啊吩疲骸盎ㄖ擞谀慷鴱?fù)宜于鼻香，梅也、菊也、蘭也、水仙也?！弊匀?，蘿卜白菜各有所愛，審美視角有別，花木各有其美，喜愛自有差異。在自然與藝術(shù)的天地里，千人一面并非好事。李漁有言，對花木要“貴于有情”，只要生情，任何花草都可成為你的至愛。

2

水仙花嫻靜，淡然，如披雪的冬樹。

古人梳理出以花應(yīng)節(jié)令的二十四番花信風(fēng)，起始節(jié)氣是小寒。小寒，天極冷，萬物凋，梅花、山茶、水仙次第開放，卻讓水仙做了此節(jié)氣代表性的花信。要說花期，小寒時(shí)令是梅花先開，山茶隨后，水仙的花期大多在春節(jié)前后。古人為時(shí)令選擇花信風(fēng)，不知緣由。

水仙花名很有講究。《百花藏譜》言之“因花性好水，故名水仙。”《花疏》也言：“水仙宜置瓶中，其物得水則不枯，故曰水仙，稱其名矣?！薄侗静菥V目》說它“宜卑濕處，不可缺水，故名水仙，依花之形狀又名金盞銀臺。”《水仙花志》：“此花得水則新鮮，失水則枯萎?！笨梢娝退喗Y(jié)不解之緣，并進(jìn)而推論“此花初名水鮮，諧音為水仙”。水仙鱗莖生得頗似洋蔥，故宋人稱“天蔥”?！度庪s識》列花開五十客，稱水仙為雅客。《學(xué)圃雜疏》認(rèn)水仙為歲寒友，《瓶花譜》評水仙為一品九命。之后，人們還給它起了一串串詩意之名：女星、配玄、金盞、銀臺、儷蘭、雅蒜……

無論多少別名，總是俗氣?！肚f子·大宗師》有言：馮夷服花八石，得為水仙，以此名最為雅致。

水仙品種數(shù)千，分三大花系：單瓣六出內(nèi)有一圈黃色副冠者稱“金盞玉臺”，副冠亦白色者稱“銀盞玉臺”，復(fù)瓣者稱“玉玲瓏”，一莖一花且盞臺皆黃者稱“雛水仙”?！秾W(xué)圃雜疏》對單瓣水仙和重瓣水仙作了定評，認(rèn)為凡花重臺者為貴，而水仙則以單瓣者為貴。明時(shí)，嘉定一地出單瓣水仙，短葉高花，宜置瓶中，得水不枯，為最佳品種。朱熹《用子服韻謝水仙花》里的“水中仙子來何處，翠袖黃冠白玉英”詩句，寫的就是嘉定的單瓣花。

最早記載水仙傳入中國的史料是《北戶錄》，作者為段公路，只知是唐代學(xué)者，生卒年不詳，其書為嶺南風(fēng)土錄，尤詳于異物奇事和地方物產(chǎn)，其中有段文字，是說寄居江陵的波斯人穆思密贈送給孫光憲幾棵水仙花，“摘之水器中，經(jīng)年不萎?！睂O光憲，花間派重要詞人，時(shí)在江陵任職（今湖北荊州）。由此大致可以肯定，中國水仙是由外國傳入的，時(shí)間在五代或稍早些的唐末，首傳入地點(diǎn)在湖北荊州一帶。查閱《詩經(jīng)》《爾雅》《神農(nóng)本草經(jīng)》《南方草木狀》等唐之前漢字古籍，未發(fā)現(xiàn)有關(guān)水仙花的記載?！队详栯s俎》為唐書，上面有句：“捺襖出拂林國，根大如雞卵，葉長三四尺，似蒜，中心抽條，莖端開花，六出，紅白色，花心黃赤不結(jié)籽，冬生夏死。取花壓油，涂身去風(fēng)氣。”拂林國為當(dāng)時(shí)羅馬，其國曾五次遣使來唐，輸入不少方物。捺襖，是水仙花的阿拉伯語音譯。

3

唐時(shí)，水仙入朝?！痘ㄊ贰份d，唐玄宗賜虢國夫人紅水仙十二盤，盤為金玉七寶所造。

唐朝少有水仙詩，宋時(shí)水仙被賦予寒香冷艷、玲瓏如玉之品相，競相水植，置于書房客廳，為之作詞成風(fēng)。黃庭堅(jiān)酷愛水仙花，為古今詠水仙最多的詩人詞家，存世多首詞作，世人傳頌最多的是這兩句：“借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌?！彼菍⑺擅麨榱璨ㄏ勺拥哪莻€(gè)人，此名一出，水仙名聲大噪，身價(jià)倍增。

那首詩，詩名《王充道送水仙花五十支》。

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。

是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕。

含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。

坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。

黃庭堅(jiān)被卷入新舊黨之爭后被貶謫，流寓江漢一帶。宋元符元年，徽宗即位，起用五十五歲的黃庭堅(jiān)為監(jiān)鄂州稅，簽書寧國軍判官、舒州知州，又以受部員外郎召用，黃庭堅(jiān)推辭不就，請求為郡官?？す⒎枪俾?，是古代虛設(shè)的封爵，一般不可世襲，曹魏始置，延續(xù)至明。此詩大約寫于等候朝廷下旨期間，此間黃庭堅(jiān)結(jié)識了在荊州為官的王充道，視為友人。這年冬天，王充道為在沙市（今荊州市中心城區(qū)）過冬的黃庭堅(jiān)送來五十支冷霜凍枝的水仙，黃庭堅(jiān)欣然會心，賦詩記之。前四句用洛神的形象寫水仙，把直立盆中的花朵寫成輕盈漫步的仙子，化靜為動，化物為人，凌空取神，凸顯水仙清香超俗之品質(zhì)，凌冬不凋之傲骨。后四句言水仙在梅花之下而居山礬之上，以粗獷之筆把三種花男性化。山礬，本為鄭花，黃庭堅(jiān)為之易名，他在《戲詠高節(jié)亭邊山礬花二首》序中說到為鄭花改名山礬之事。賞花之后想散心，換換眼界，步出門，卻是“橫”在面前的“大江”?！按蠼敝?，與前面所寫水仙相比，“壯闊”得驚人。整體看來，這首詩是“離奇孤矯”，前半片骨瘦而韻遠(yuǎn)，后半片格高而力壯，在不統(tǒng)一、不調(diào)和中見出參差變幻之美，這也是黃庭堅(jiān)執(zhí)著堅(jiān)守的文風(fēng)。

自黃庭堅(jiān)始，凌波仙子這一雅稱代代相傳，芳名天下皆知。

黃庭堅(jiān)之后，楊萬里為水仙寫了一組五首詠詩，其中《水仙·千葉水仙花》旨在為水仙正名，我看好的是前面的小序：

世以水仙為金盞銀名，蓋單葉者，其中真有一酒盞，深黃而金色。至千葉水仙，其中花片卷皺，密蹙一片之中，下輕黃而上淡白，如染一截者，與酒杯之狀殊不相似，安得以舊日俗名辱之？要之，單葉者當(dāng)命以舊名，而千葉者乃真水仙云。

小序主旨清楚，世人以為水仙又名金盞銀臺，但那是單葉的水仙。楊萬里之所見所詠為千葉，他認(rèn)為這才是真水仙，不宜一概沿用金盞銀臺一名。

宋人癡情水仙者多矣，楊仲囦從蕭山購水仙一二百株，種在兩個(gè)古銅洗中，效仿《洛神賦》寫有《水仙花賦》。有世人以洛妃為水仙花神，稍嫌附會?！镀渴贰吩疲核缮窆乔褰^，織女之梁玉清也。

宋人寫水仙之詩詞者難以計(jì)數(shù)，名流墨客里，黃庭堅(jiān)、楊萬里之外，尚有辛棄疾、劉邦直、張耒、劉克莊等詞家好手。劉邦直的這首“得水能仙天與奇，寒香寂寞動冰肌。仙風(fēng)道骨今誰有，淡掃蛾眉篸一枝?！睗饽夭驶跋伞?，移詠他花不得。朱熹這位理學(xué)大師，也忍不住屢次為水仙揮毫，贊之“弱植愧蘭蓀，高操摧冰霜?！?/p>

詩詠水仙，蔚然宋之古風(fēng)。

明清時(shí)期，養(yǎng)水仙，為之賦詩作詞勢頭不及宋，但亦有好詞，不失水仙清絕冷艷。尤喜明人李東陽的《詠水仙》：“淡墨輕和玉露香，水中仙子素衣裳。風(fēng)鬟霧鬢無纏束，不是人間富貴裝。”清人高似孫著《水仙花》前后賦，洋洋灑灑千余言。之外，還有龔定盦、 鄭真、吳懋謙、楊載、杜瓊、王船山題寫水仙佳作，有方家以為，清代的水仙詞，凄迷，冷雋，婉約，與歷代牡丹詩詞所歌詠的富麗，濃酣，熱烈，代表了傳統(tǒng)花卉審美登峰而造的兩極。此說是否公允，不敢妄評。

水仙宜詩，也宜畫。其素白嬌黃，淺碧冷翠，脂粉洗盡，一塵不染，為天然白描造物。外孫年幼學(xué)畫，老師從簡筆畫起步，教程便是水仙。

顏真卿用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著，當(dāng)其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。

趙孟堅(jiān)白描水仙之作世人稱贊，傳世之作當(dāng)是《水仙圖》長卷，近七米長幅，大密小疏鋪陳幾百株水仙，株株濺玉，環(huán)珮翠碧，如群仙赴瑤池，熙熙攘攘又井然有序。在繪畫史上，一種花品如此浩蕩恢宏，可與八大山人的《河上花圖·荷花》媲美。趙孟堅(jiān)之后，陳淳、徐渭、八大、石濤等的水仙畫，從群仙轉(zhuǎn)向單株，從寫生轉(zhuǎn)向?qū)懸猓嫹ㄈ杂秒p勾白描。顧影自憐、孤芳自賞的風(fēng)神，寓于落拓不似的形象。任伯年、吳昌碩、張大千、朱屺瞻乃至所有的近世畫家，在勾勒填彩的前提下，由怨憤落拓轉(zhuǎn)為歲朝清供的雅俗共賞，畫技由水墨清淡轉(zhuǎn)為活色生香。吳昌碩將牡丹水仙合于一局，稱得上“富貴神仙品，居然在一家?！睆埓笄e創(chuàng)勾花點(diǎn)葉法，摒棄白描，使水仙新姿煥發(fā)，陳佩秋翠帶臨風(fēng)，兼雙勾點(diǎn)撇于一體，連撇帶勾，似勾還撇，骨秀神清，韻高氣雋。在一種植物身上，鼓搗出如此花樣，水仙幸之。

4

水仙的來歷有多種版本。其一曰原種為唐代時(shí)從意大利引進(jìn)，是法國多花水仙的變種；其二是《漳州府志》的記載：鄭和出使南洋時(shí)，漳州水仙花已被當(dāng)作名花而遠(yuǎn)運(yùn)外洋了。似有民間傳說為此證明，宋時(shí)一閩籍京官告老回鄉(xiāng)，乘船南返，將至家鄉(xiāng)漳州時(shí)，見河畔長有一種水本植物，開著芳香的小白花，便叫人采集一些，帶回培植，命名水仙；其三為段公路《北戶錄》中的一段文字：“孫光憲續(xù)注曰，從事江陵日，寄住蕃客穆思密嘗遺水仙花數(shù)本，摘之水器中，經(jīng)年不萎?！笔钦f寄居江陵的波斯人穆思密贈送給孫光憲幾棵水仙花，后遠(yuǎn)渡重洋，盛名全球。

時(shí)光久遠(yuǎn)，僅有的文字很難確定一種植物的來龍去脈。不過，《蔡坂鄉(xiāng)張氏譜記》的家譜所記應(yīng)當(dāng)可靠。蔡坂鄉(xiāng)在福建漳州，譜載明景泰年間，祖宗張光惠在京都做學(xué)官，一年冬天告假返鄉(xiāng)，船過江西吉水，發(fā)現(xiàn)近岸水上有葉色翠綠、花朵黃白、清香撲鼻的野花，視之心儀之草木，撿回家以神器供奉，喜悅了一冬。張氏家譜又記，水仙一入漳州，鱗莖大，多箭多花，清香濃烈。清康熙時(shí)，蔡坂商人張協(xié)仁帶千余枝水仙到甫粵（今廣州），一路瘋搶，至甫粵一搶而光，自此甫粵成為國內(nèi)銷售漳州產(chǎn)水仙的最大市場。清朝末葉，蔡坂鄉(xiāng)已為栽培水仙基地。時(shí)至今日，水仙已為漳州市花，每年春節(jié)南山寺舉行水仙花會，賞者如云。

水仙水培很好養(yǎng)，剝?nèi)セ[莖球外層干枯的褐色鱗片葉，去掉護(hù)根泥和基部的褐色朽根，清洗干凈，把經(jīng)過催芽處理過的水仙花直立放入淺盆，然后注水，淹沒水仙花鱗莖三分之一即可，最后用石英砂或鵝卵石固定花鱗莖。再之后，勤換水，多日照，無需大肥，水里灑幾滴營養(yǎng)液即可。一勺清水、幾粒石子、一抹陽光，這便是水仙清淡而簡約的生活。它從不成群開放，一枝只開一朵，花之孤獨(dú)清逸者，一花自成一世界。

賞花品花，見出審美情趣。

這世間，某些人的生活也是如此。

清人李漁癡愛水仙如命，入冬便瘋購，雕刻成各種造型，盛于精致器皿，或自養(yǎng)，或送人。他在《閑情偶寄》中稱水仙是他的命：“水仙一花，予之命也。予有四命，各司一時(shí)，春以水仙蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以蠟梅為命。無此四花，是無命也。”他自稱是為了水仙才安家秣陵。有一年水仙花開，他從外地冒雪趕回賞花，可囊中羞澀無錢購買，家人覺得一年不看此花也沒什么，但李漁卻言：“一季缺予一花，是奪予一季之命也?！睙o奈之下，家人只得將耳環(huán)、發(fā)簪等首飾交給他典當(dāng)，換來水仙，給他過個(gè)歡喜年。

寫字可以做到極簡，生活也可以，無需繁復(fù)的枝葉，無需繁瑣的襯托，就如水仙，一根清枝，幾枝綠葉，支撐起純粹的花朵，在寒冬綻放。

如水仙般簡約，定格為某些人的生活理念。

梭羅在瓦爾登湖的一年零一個(gè)月，是在嘗試簡約的生活也可以維系人生的信條，不需眾人的捧場，不需繁瑣的生活，一面湖，一片林，幾只鳥，幾把蔬菜，構(gòu)成了他的精神體系。

江蘇文藝出版社出版的日本有川真由美的《極簡生活》，是一本簡約人生的百科全書，作者從時(shí)間、空間、金錢、心態(tài)、待人處世等生活的各個(gè)方面出發(fā)，教會了我“斷舍離”，為我定制了簡而美的生活方案。

詩人海子的居室只掛一張西藏女童的照片，一塊大花布，一張梵高的《向日葵》，被他的朋友描述為“空房間”，干干凈凈，但感覺孤獨(dú)、廣大、無邊。這種孤獨(dú)，除了詩，再不需要其他。一個(gè)人，形成了一個(gè)詩歌流派，演繹了一個(gè)時(shí)代的神話。

友人送我的那盆水仙，第二年入冬前我將鵝卵石換成了寶雞隴縣的八渡石，不離書坊案頭，冬天里又開花了，洋蔥頭似的花根長出嫩芽，食指寬，長扁，碧綠，蔥翠，如同蒜葉。又?jǐn)?shù)日，從葉間抽出圓柱形花莖，長出小花苞，不經(jīng)意間花苞膨脹，頂破薄膜，開出獨(dú)具神韻的幽雅花朵，如小家碧玉，若執(zhí)扇女子，一副楚楚動人之態(tài)。正是冬天的味道。

草木皆有天性，水仙雖在室內(nèi)觀賞，但其天性喜陽，最好置于窗頭，通風(fēng)朝陽，日日換水，如遇落雨，移至室外，雨水沐浴，即使無雨，也隔幾天讓它盡享陽光之暖，如此莖葉粗壯，葉短花高，花期耐久，芳香繞鼻，盈室繞懷。

蒔花弄草以來，水仙是第一個(gè)經(jīng)我手順利開花的植物，不由心喜。

窗外飄雪，雪影映窗，案頭水仙莖稈白嫩，與雪影相映成趣，形成冬日的詩相。

寒冬擁有一盆水仙，恰如《娑羅館清言》所言：“對境安心，則清凈之體小露?！鼻宓?，簡約，至為珍貴。

晚年，一杯清茶，一盆水仙，幾本好書，足矣。