【作者簡介】李萬華，中國作家協(xié)會會員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》等。作品曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、第二屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七、八屆文學(xué)藝術(shù)獎。

春天的秩序

雨是突然到來的，毫無征兆，像一位不懂得提前打招呼的訪客。一個冬季過去，人們肯定在等一場雨。想一想，一場雨既不能帶來富貴，又不能帶來健康，不知道期待一場雨還要圖什么。雨滴撲打發(fā)出聲響時，屋里忽然靜下來，世界似乎朝一口古井里面掉，許多聲音過濾掉，石砌的井壁盡是幽綠。自然的聲音真是養(yǎng)耳。雨滴敲擊窗欞和人家的屋檐，像敲擊黑鳥的翅膀。雨落在黑鳥的翅膀上會有聲音嗎，不會的。可是夜晚漆黑，窗外除了黑鳥還有誰。走到窗前掀簾一望，原來窗外還有斑駁的明亮。幾家燈火幾盞燈，只有屋脊是層層疊疊的黑。打在玻璃上的雨滴已迷蒙，亮晶晶，摸一摸，是浸指的冰涼。

雨也打在今天我遇見的那些花木上。湖畔繁花滿枝的辛夷，門口花朵成云的金合歡，甬道旁細枝錯落的紫葉李，還有那些臉譜一樣濃艷的紅山茶，復(fù)瓣圓潤的迎春花，憨厚老實的花毛茛，矮小的杜鵑檣和早開的八重櫻，它們在雨中是欣喜還是憂慮，它們的花瓣那么輕，明天還能不能見到它。

雨聲里，偶爾有旅人的行李箱滾過水泥地坪，空蕩蕩，慢慢靠近又幽幽遠去。到達的人肯定沒有雨傘可撐，他等待家門打開的那一瞬，貓咪閑臥，燈火可親。如果是出行的人，雨落在眉毛和肩膀上，想必是一陣陣冷冷的惘然。

雨來前我在聽幾首舊曲子。多年前聽過的曲子，再聽時，多年前的影子搖搖晃晃。有一搭沒一搭地聽，耳機都懶得戴。本來要讀幾頁書，夜如此靜，不翻書可惜了?？墒鞘煜さ那右恢е聣嫞诌叺臅鴮嵲谀貌黄饋?。以往我是不會這樣散漫的。以往我總是將時間排滿班，刷臉打卡按手印?，F(xiàn)在不會了。現(xiàn)在終于將自己與時間解綁，一個人實在沒必要對時間摧眉折腰。

也不再沉迷過去。濾鏡揭掉一層又一層，素顏的過去經(jīng)脈不通斑痕累累?；貞涍^去是自己給自己搭一個楚門的世界，遮天的幕布一旦扯開，人不過迷在狹小的空間里做鯤鵬游。

明天呢。當我站在明早的陽臺，窗外的世界濕漉漉，遠處是雨霧，近處是錯落的屋頂和樹木。陽光尚未明媚，采采流水蓬蓬遠春皆談不上。夜里的雨落得徹底，植物清爽得像剛刷過牙。一些花開了，一些花在昨夜的雨中墜落。地面上是雨的足跡，細碎的明亮躲躲閃閃。狗一早就牽人出來遛，貓大約還在睡懶覺。我會看看鳥。春天的鳥殷勤異常，唱和起來總忘記自己是只鳥。我也會將視線拉長，看遠處屋角的一大叢芭蕉。那叢芭蕉有一座屋子高，大葉子破碎似乎時時濺淚。本來不知道芭蕉會開花，有一次翻圖冊，看見芭蕉有花吃一驚，從此注意上了它。這四季常綠的芭蕉叢，也不知它的花期在幾月。每次去散步，都要繞到芭蕉下看看有沒有花苞……就是說，明天的程序和今天一樣，偶爾代碼混亂或者指令有錯誤，今天的人也不至于因為明天的不確定而隱伏或逃竄。

至于這春天的第一個雨夜，我如果撐把傘去聽雨打芭蕉，再嘆一聲縱芭蕉不雨也颼颼，大約很詩意，但我不會。性情雖然在，卻不至于犯傻。躲在屋里就好了，一盞臺燈將屋子的一角照亮，墻壁是微微的黃。我聽聽雨，也讓時間聽聽它。人終究是依賴時間的，也依賴萬物。等一場雨，聽雨聲淅瀝，不過是一次又一次的確定自然的秩序還在，人暫時是安全的。

傍晚的存在

見到一地胡蘿卜的時候，想起昨夜的夢?？嬉粋€籃子和朋友找薺菜，田野上盡是白蘿卜胡蘿卜，我彎腰拔一根胡蘿卜吃，蘿卜細得像手指，瞅一眼地里生長的那一些，個個粗。一直走，終于見到一戶人家，院子里結(jié)滿西紅柿，圓茄子似的紫色西紅柿已成熟，蒂部閃著亮晶晶的斑點。主人以為我是討飯的人，我忙著問，薺菜在哪里，主人說，在東南。我為自己的夢和第六感得意，幾步跳到田埂上，想也許可以像夢中那樣拔一根胡蘿卜吃。雜草叢生的田埂高低不平，兩邊的胡蘿卜葉子?xùn)|倒西歪，卻葳蕤。望過去，蘿卜地太壯觀，很遠處才是油菜花和人家的庭院。

傍晚的風(fēng)徐徐緩緩，胡蘿卜的藥味飄出來往四周散。嗅一嗅，不對勁，胡蘿卜的藥味不會太濃烈。探手去葉子底下摸，冒出地面的半截根細細瘦瘦。田埂上有被拔出來扔掉的葉子和根，撿起來看，根本不是胡蘿卜。

有雞在地里找蟲子，肥胖的那一種，估計下個蛋“咯咯”聲也大。退出去，找到附近一戶農(nóng)家。裹棉襖的老頭老太太坐在墻根的小凳子上，身旁的門洞開，貓在門內(nèi)睜著大眼睛，一盆看不清形貌的紅色花沉默寡言。四川話與普通話交流，努力好一會兒終于知道地里種的是川芎。

川芎是中藥，名字熟悉，長在土里的模樣第一次見。大約所有的第一次相見都陌生，熟悉不過是走一個個情愿不情愿的過程。

三月的村路邊多是陌生的植物。一一識別，藿香、蛇床、鼠曲草、楊子毛茛，關(guān)節(jié)酢漿草、半邊蓮，有一些識別不出來，作罷。大櫻桃的花真不如毛櫻桃的花秀氣，也不能靠近嗅聞，花香有股酸臭。豌豆和蠶豆自然熟悉，還有小蔥和芫荽。小蔥芫荽栽到花盆里，可以作盆景。地氣暖，土壤肥沃，小蔥和芫荽綠油油，多看幾眼盡想著摘回家做湯面片吃。豌豆的花是粉色和白色的小蝴蝶，白紫相間的蠶豆花像極了一雙雙偵察的眼睛。

必定得慢慢走，村巷幽深左拐右拐都走得通。碰見的貓多是貍花，小土狗拴在鐵門內(nèi)。蔬菜隨便長，偶爾用竹子做圍欄。來不及摘取的蔬菜開出花，蘿卜花白菜花都是簡潔的十字花科。有閑情的人家，柚子快要垂到地面也不管，他玩的是那個調(diào)調(diào)。枇杷的果小得看不清，有一種耙耙柑還掛在枝頭。春天的樹木都高大，枝杪郁郁蔥蔥不知是舊葉還是新芽。屋后繁茂的竹林有節(jié)奏的拂動，讓人想起《臥虎藏龍》。高手在竹枝上過招眼花繚亂，觀眾驚嘆的是竹枝的韌性和竹林的蒼翠，那一抹綠陷進去就是三月的庭院，深深簾幕無重數(shù)。

斑鳩和不知名的雀在密林中叫，唯有白鷺飛過平蕪。

彎彎曲曲走出來，村口的一條路忽然一直伸，路兩邊是匍匐的麥田和油菜田。麥苗青青盡是年輕人的悵惘，麥田盡頭幾座屋宇一排綠樹，更遠處是矮矮青山平林漠漠?；蛟S是水稻也說不清楚，我從沒見過綠色的稻田波浪起伏。油菜花的明亮令人心顫，望一眼云淡風(fēng)輕憂慮全無。油菜花香飄來時是蜂蜜的味道，如果回憶，剛才在村莊還聞到椿芽和藿香的味道。

不見村人回歸，也不見出行。一條路上來來去去走，直走得暝色來襲，四野朦朧惟余油菜的黃和麥苗的綠。

綠杉野屋，落日氣清；脫巾獨步，時聞鳥鳴。不是的。暝色入高樓，有人樓上愁。亦不是。那一時我沒有任何憂愁，悲哀也沒有。我在暮色中只看到暮色將世界包裹，帶一絲悲憫，像包裹一個受傷的嬰孩。搖籃曲輕輕哼起，煩躁的白天逐漸安寧平靜。讓夜融化成夢，讓獅子說話，老虎嗅薔薇花。大自然總是比人更懂得張弛有度，每一個春天都蓬勃，大約就是這個緣故。

雨橫風(fēng)狂三月暮

下午四點多忽然風(fēng)來。風(fēng)聲陣陣仿佛萬千頭牛聚在牧場上一起哞，屋子在風(fēng)聲中輕飄飄沒一點分量。站在陽臺，只能看見樓下樹木一波波晃動。都是些常綠的天竺桂，枝條參差擁擠在路兩旁。路原本窄，樹枝一撐開，形成穹隆。樹下走過什么樣的人，貓怎么逃竄，騎車的人怎樣錯過，都看不見。三月，新芽從舊葉中冒出，成為一樹樹鵝黃的花朵，整個樹冠都蓬松了一圈，興奮的鳥們不知去向。若在平時，鳥們在枝間穿梭，常常是兩三只或者一小群。鳥鳴不斷，許多早晨都被鳥叫醒。這世間所有的窗戶都應(yīng)該讓鳥承包。風(fēng)從樓與樓的間隙吹過來，處于風(fēng)口的樹木搖晃得尤其厲害。如果在曠野，它們肯定哭鬧著要掙脫土壤的束縛瘋狂地飛。

風(fēng)狂，卻無雨。好幾次以為雨來，走到窗前看，仍舊是孤獨的風(fēng)在吹。風(fēng)將天色吹黯，半天雨兜在空中，就是不落下來。

雨是夜晚到來的。雨來的時候，風(fēng)似乎小了些。仔細聽，不是風(fēng)小，是雨來的狂暴。雨借風(fēng)勢，仿佛要將所有的存在都拍一遍，尤其是別人家黑色的雨棚和層層屋脊。樹木們寂靜下來，枝丫間的風(fēng)都跑去給雨助威。為什么說凄風(fēng)苦雨呢，雨和風(fēng)攪到一起，只會狂笑只會興風(fēng)作浪。

風(fēng)聲雨聲中忽然想，這就是“雨橫風(fēng)狂三月暮”啊。時節(jié)剛剛好，情景也適宜?？耧j一般的風(fēng)雨后，櫻花桃花海棠花一地，茶花更不用提，落花猶似墜樓人。走過的人也不惋惜，樹葉們?nèi)魺o其事依舊油油地綠。

“雨橫風(fēng)狂三月暮”，以前寫作文大約也借用過這一句吧，可以前，哪里真正遇見過此情此景。

多年高原生活，春天大部分在飛雪中走過，有時五月初大雪還紛紛揚揚。記憶猶新的一次春雨落在某年谷雨，我在小街上走，忽然微微的有雨星飄下，一點聲息都沒有，粗心一些的人根本察覺不到。我伸出手，感受春雨的一點冰涼。莫名喜悅，覺得春天來得太辛苦。至于雨橫風(fēng)狂的日子，多在夏末。那時花已罷，楊絮也飛盡，一場暴風(fēng)雨后，除去積水，大地上沒有多少狼藉。如果是冰雹，蠶豆桂圓核桃大的冰雹噼噼啪啪砸下來，一兩個鐘頭后，植物們七零八落。

有一年前去西安，飛機落地咸陽，打車往西安走。時至傍晚，一輪昏黃的太陽掛在西天，大地平闊，四眺無際。忽然想起“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，人仿佛穿越到過去，站在滿川落照中，身邊是凄凄西風(fēng)，眼前是蒼茫的漢家陵闕。出租車一直走，我一直看，一句“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”從此常記心中，卻從不曾用來形容什么。

九月的天空

九月下旬，成都平原的天空開始陰沉。這種陰天大多情況是，雨在夜晚悄然來臨，凌晨又悄然遠去。如果睡眠深，自然什么都不知曉，晨起只覺得空氣涼颼颼濕漉漉混一些桂花香，如果不趕緊裹層厚衣服，必得十幾個噴嚏天地皆驚。如果睡眠淺，一個時辰醒一次，那樣就能察覺到雨聲在夜里忽遠忽近，仿佛一會兒跑到別處，一會兒又過來，一臉幽怨，玉指翹起只將窗戶玻璃悠悠地敲。而在白晝，雨遠遠隱遁，云像一塊鋪開的灰色圍巾，化纖材質(zhì)，沒熨燙，皺皺巴巴，不透氣也不保暖——純粹煩人。

其實從飛機上看成都平原的云并不覺得惱。云層有時像一個陳年鍋蓋，嚴絲合縫壓在平原上空，有時像攤開的煎餅，因為手法尚未熟練，煎餅邊緣裂開，碎掉，東一塊西一塊，拼都拼不完整。如果從更遠處看，成都平原上空的云像一塊貼在天幕上的膏藥，或者一方拋出去的舊手絹。晴空萬里，只有一塊小手絹飄啊飄，那么孤單，“大家不要告訴他?！?/p>

這樣的天空下漫游，總是想起東坡，一個未曾擦肩而過的人，一個容貌不熟聲音無法辨識的人，一個曾經(jīng)血肉豐滿飽受離合悲歡的人?？偸窍雽ふ遥桓菀豢脴?，一陣風(fēng)一片云，它們哪一個曾從東坡身邊經(jīng)過而今依然如舊。都江堰1700年前張松栽植的銀杏樹下，我繞木頭圍欄來來去去兜轉(zhuǎn)，只為撿一片銀杏葉回去做吉祥物小心呵護。奈何樹葉雖小不見落下，轉(zhuǎn)幾個圈實在情急，胳臂伸進圍欄，在地面摸索撿得一枚糊了泥土半新不舊的葉子，寶貝一般揣回家壓進書中不敢多碰。三蘇祠“眉州第一樹”下，直愣愣地看一對夫妻拍照。樹太大，枝椏錯綜，女人找?guī)讉€方位都不合適，后來搭一只手扶住龍體似的遒勁樹干站住，丈夫舉著手機不停往后挪。想來再怎么向后靠，鏡頭里只有女人沒有完整的樹。那棵千年黃葛樹，它的樹冠是一堆垂天的云，我在墻內(nèi)看見一部分，走出去，看到墻外的一部分……這一方土地千年古樹多，每遇見一株，總是流連，總覺得當年的東坡曾佇立樹下，仰頭。他不僅看枝杪間的鳥，也看樹冠外的天。

來去紗縠行，拍下兩張照片，日期分別是五月和九月。一張是五月初一個晴朗溫潤的午后，游人熙攘。街頭黃葛樹新發(fā)的葉子鮮綠，陽光灑在葉片上，綠色明亮悅目。都是老樹，樹枝遮去照片里三分之二的天空。打牌的人圍坐樹下，多是老頭。普通的撲克牌，馬扎，保溫杯放在腳邊，一兩個塑料袋里是趕早市買來的蔬菜。也有游人坐在樹下椅子上，男孩戴著耳機玩手機，年輕的媽媽和女兒共吃一碗冰粉。自行車和電動車停在旁邊，店鋪的外墻上是各種廣告。另一張是九月的上午，天氣陰沉，空氣已有些微涼意。紗縠行深深的巷子，巷子一側(cè)是高大榕樹。榕樹齊齊向巷子中間傾斜，仿佛誰的力量將它們一點點拉扯，枝子于是伸過去，蓋住巷子的大半個天空。榕樹的葉子已經(jīng)不再油綠，色調(diào)暗下來，年代顯得悠遠。樹下依舊是一些老人。應(yīng)該是一個聚會，幾個人坐在輪椅上，照顧的人坐在一旁。他們的對面，是仿古建筑的店鋪，紅色或者黃色的招旗上是醒目大字。工作日，游客稀少，店鋪大都關(guān)門，只有一家“棉麻工廠店”亮著燈。空曠的青石路面，略略潮濕，穿裙子的女孩撐著花傘走路，騎電動車的男子從巷子深處過來。

千年前的紗縠行，想必也是古樹成蔭，燕子來去。氣候一直未變，春日柚子花落，路面一層白色花瓣細細碎碎；深秋銀杏葉黃，白果噗噗掉下無人撿拾；夏日蟬鳴，梧桐樹寂靜而又喧響……某年一個夏日雨天，清涼暫時遣散云層下的悶熱，少年蘇軾和弟弟蘇轍在學(xué)舍中與鄰友和同學(xué)聯(lián)句做詩。這是他們喜歡的一種游戲，幾個小朋友圍坐一起，出個題目，各人輪流做一兩句串聯(lián)，使之成為一首整詩。程建用先吟：“庭松偃仰如醉?！睏钭蓤蚶m(xù)一句“夏雨凄涼似秋?！碧K軾聯(lián)第三句：“有客高吟擁鼻。”尚不到十歲的蘇轍需要結(jié)句，他吭哧片刻，冒一句：“無人共吃饅頭。”

啞默的秋之氣息

秋天，鄉(xiāng)間小路兩旁的植物。熟悉幾樣常見的花：紫薇、百日菊、黃金菊和絲瓜花。紫薇疏于管護，花期反而長。農(nóng)家院落的紫薇早已萎謝，路旁的紫薇還在嫵媚。百日菊在廢棄的半截土墻下簇簇叢叢，花色紅黃相間一如往昔，很有些任你風(fēng)雨凄凄，我自春光融融的倔強。說“門前種株紫薇花，家中富貴又榮華”，紫薇樹旁并不見屋檐和門。絲瓜藤獨自攀在細鐵絲織成的圍欄上，黃色花綠色大葉子，帶條紋的小絲瓜歪歪扭扭往下吊。

野草葳蕤，除了狗尾巴草和牽牛，大多陌生。蜀地到底養(yǎng)人養(yǎng)百物，狗尾巴草穗異乎尋常地粗，牽?；ㄒ泊蟮秒x譜。草匍匐遠去，使人思及“野有蔓草”，只是不見露水。白露剛剛過去，如果在清晨來此，草葉上想必也零露漙兮。草地上幾株不高的植物，是桑樹。桑之未落，其葉沃若。在高原行走，少有植物讓人憶及詩詞，入蜀，每一次接觸植物，都是一次再學(xué)習(xí)。樹旁幾叢高草青綠，葉似箬葉，葉面布滿均勻褶皺，用手機軟件辨認，說是棕葉狗尾草。給植物取名應(yīng)該是大快人心的事，因為可以胡說八道。

草地之外是大片橘子林。橘林郁郁青青，仿佛盛夏尚未歸去。枝上青果，形狀不一，大約有些是橘子有些是橙子。林中一小片劃分出來，果實被一一套上黃色白色小袋子，遠看，仿佛黃色和白色的花。給果實套袋子不像給小孩穿衣服，肯定乏味，想必果實在袋子里也生悶氣。一片被鐵絲網(wǎng)圍起來的橘子林，主人搭了簡易房住在里面。人在的地方，生活氣息就濃，一小方土地開墾出來，種小蔥、大豆、花生、紅椒和茄子，一株月季粗壯，開出兩三朵大花，紅艷卻不俗氣。

橘林里藏兩三處荷塘。應(yīng)該是挖藕用的那種荷，池面盡是荷的枯枝敗葉。沒有風(fēng)，荷葉靜立，細如麥芒的藍蜻蜓偶爾懸停。此時城市公園里的荷還在盡力開花，蓮蓬醒目。逛公園的人來來去去，大多匆匆拍照，“對坐荷花三兩朵，紅衣落盡秋風(fēng)生”的意緒并沒多少，至于荷花老去更清凈這樣的事，應(yīng)該更難滋生：除了荷葉上枯黃的幾點斑痕，秋天似乎還在遠處。

陽光明凈，有點高原的味道，仿佛朝氣蓬勃的男孩，一臉爽朗無知的笑。路往日光深處延伸，成為一條迷蒙的時光隧道，路旁竄出另一些植物使人驚喜。大叢粉花曼陀羅正垂下花朵。喇叭一樣的花，粉色花冠格外健碩，單從色彩根本看不出它藏一身毒。在北方，曼陀羅是草本，開出白花，花心向上，花瓣右旋。南方，曼陀羅成為灌木，花朵一律吊起，喇叭口向下，不管白色、粉色還是黃色，都有種金鐘齊鳴的壓迫感，只能遠觀，不能近前褻玩。一處竹林并不幽深，有筍冒出。一直以為竹筍鉆出是春天的事情，猶記某年在浙江跟朋友挖筍的情景，滿山杜鵑，青木森森。原來秋天也有新生。一塊石頭砌成的宣傳牌上，寫的是“讓四處蔓延的垃圾回歸萬物應(yīng)有的循環(huán)，污水不再橫流，田野明凈如初?！?/p>

一處緩緩的拐彎之后，路旁樹木開始高大，枝葉繁茂似從天空垂下。大多是榕樹和楠木，兩三株桉樹雜于其中，筆直光滑的銀色樹干不覺間將人的視線抬高。路面上，樹影微微晃動如一些舊時電影。四周闃靜，鳥雀去了別處，黑色的蝴蝶偶爾飛過。過很久，路對面走來一位背竹筐的男人。個子矮小，穿藍格子短褲，藍色開衫衛(wèi)衣，圍藍色長圍裙，手拎一個塑料桶。應(yīng)該是去橘林打藥回來。即使紫外線不強，他的面色也已黧黑。彼此沉默著，我們從一條路的兩邊錯身而過，空氣似乎連一絲流動都不曾發(fā)生。

忽然覺得，天空下的這條路是從某個古舊的年代穿來，像一條河一條匍匐的生物，時間已老它尚年輕，它運載自己也運載一個個完整的過去：天空始終藍而靜謐，樹木始終茁壯蔥蘢，道路始終泛出微微白光，時日始終慵懶漫長，大路上，始終是踽踽獨行的身影，戴帽子的青年學(xué)生，罩長衫的先生，扎綁腿的軍人，販賣皮貨的掌柜，走鄉(xiāng)串戶的木匠……因為時日持續(xù)，他們的面色微微疲憊。

幾天前，在黃龍溪古鎮(zhèn)，遇見一位賣蓮蓬的男子。那一時樹木婆娑，游人云集，男子背竹筐穿梭于行人之間，竹筐里是寂寞的綠色蓮蓬。無人轉(zhuǎn)頭問詢，他只是走，不招呼，也不取出一枝蓮蓬推銷給身旁的人。他甚至不看任何一個人，不看一株樹，不看街邊商鋪。仿佛周邊事物都不存在，他只是一個來自過去的人，他盯著的，是過去時間里的一個點，一個人。