學(xué)者型作家往往力圖以個(gè)人化方式揭開(kāi)作家的神秘面紗，同時(shí)以略帶戲謔的語(yǔ)言，夾雜對(duì)科技、對(duì)文學(xué)未來(lái)的擔(dān)憂。學(xué)者型作家房偉的小說(shuō)集《杭州魯迅先生》之“新”，不僅在于對(duì)傳統(tǒng)主流文學(xué)的解構(gòu)，更在于形式背后多重審美意蘊(yùn)的建構(gòu)，由此，以非典型寫作方式實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題材與寫法的雙重突破。小說(shuō)集《杭州魯迅先生》以獨(dú)具特色的藝術(shù)形式和直擊靈魂的死亡瞬間，令人眼前一亮，不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)與人物傳記，作家以推理和想象，在歷史與未來(lái)之間，將有關(guān)作家的故事和先鋒寫法進(jìn)行了完美縫合。相較于傳統(tǒng)文學(xué)相對(duì)固定的某一文本形式，房偉的《杭州魯迅先生》實(shí)現(xiàn)了比較大的突破，他在后記中說(shuō)：“力爭(zhēng)做到每篇都有不同創(chuàng)意，不重復(fù)主題，也不重復(fù)寫法?！?小說(shuō)集《杭州魯迅先生》中的每一篇小說(shuō)都有其獨(dú)特之處，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)文本形式的解構(gòu)，并建構(gòu)起獨(dú)特的人物傳記寫法和小說(shuō)模式。

文學(xué)的意義究竟是什么？這也是小說(shuō)中主人公們徘徊迷茫的一個(gè)問(wèn)題。作為學(xué)者的房偉，拋棄了理論書(shū)本對(duì)于文學(xué)意義的界定，直觀地從個(gè)人感受出發(fā)去探討文學(xué)在當(dāng)下乃至未來(lái)的意義。從五四文學(xué)開(kāi)始，文學(xué)就是啟蒙的文學(xué)，到了左翼時(shí)期是政治革命的工具，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是文人搖旗吶喊的反抗。文學(xué)史上的文學(xué)從來(lái)都是具有宏大意義的，即使是風(fēng)花雪月也必蘊(yùn)含著某些生存哲理。而具有一定地位的作家也必要與宏大的創(chuàng)作休戚與共，一旦文學(xué)創(chuàng)作的熱情丟失，也被意味著作者的毀滅?！拔膶W(xué)有什么用？它抵不過(guò)機(jī)槍大炮，只不過(guò)讓年輕的男男女女傷心流淚，或顧影自憐。然而，世界如果沒(méi)了文學(xué)，又將多么寂寞？”這是尋找郁君的那位日本人的感悟，也隱含作者房偉的聲音，同時(shí)也是書(shū)中所有的小說(shuō)家們“至暗時(shí)刻的喃喃低語(yǔ)”。郁達(dá)夫在晚年無(wú)聲地毀掉自己，為了情人甘愿墮落寫舊體詩(shī)，褪盡了生命的狂氣，變成了一個(gè)甘于平庸的“無(wú)才之輩”。文學(xué)創(chuàng)作熱情的消亡，對(duì)于作家而言就意味著另一種程度的死亡。

在小說(shuō)《側(cè)寫師遺情錄》中，作者有意在古今時(shí)空中自由穿梭，打亂原本小說(shuō)的人物關(guān)系，建構(gòu)起一個(gè)似真似幻的未來(lái)世界。在千年后、異世界，所謂側(cè)寫師就是文學(xué)家，側(cè)寫的任務(wù)依舊是要求側(cè)寫師們傳承歷史厚重感以及文學(xué)的使命感。寫禱告文的側(cè)寫師們生活在光鮮亮麗的地上社區(qū)，而為了逃避宏大的側(cè)寫任務(wù)的愛(ài)玲卻不得不幻化成仿生人在地下茍活，結(jié)尾她的信也同樣是對(duì)文學(xué)側(cè)寫終極目標(biāo)的困惑，她不能忍受那些沉重的責(zé)任，只想寫屬于自己的文字。她的困惑也同樣是房偉對(duì)于張愛(ài)玲本人的一種致敬。當(dāng)承載著歷史責(zé)任的雅文學(xué)敲鑼打鼓地高歌猛進(jìn)，是否描寫書(shū)寫情愛(ài)的俗文學(xué)就低人一等？自古文學(xué)史所看重的大多是文學(xué)到底該“祛魅”從而走向個(gè)人化的生活，還是依舊傳承承載厚重責(zé)任感的傳統(tǒng)？結(jié)尾柳原面對(duì)這兩種側(cè)寫的難題陷入了徘徊?！断Я鹆А犯侵泵嫘率兰o(jì)媒介多樣性對(duì)文學(xué)及作家、寫手沖擊的一個(gè)現(xiàn)狀。三個(gè)寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫手有了各自的生活，琉璃子作為主要描寫的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，沉浸在自己的小說(shuō)世界而不愿面對(duì)世俗，而世俗對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)地位的不認(rèn)可也是導(dǎo)致她死亡的一個(gè)重要原因。

房偉有意使用嵌套式故事結(jié)構(gòu)，同時(shí)又有所差異，虛構(gòu)的小說(shuō)和虛構(gòu)的信件，間接流露出作家們的思想，同時(shí)進(jìn)行視角的轉(zhuǎn)換。在《寒武紀(jì)來(lái)信》中，他將敘述人外視角與書(shū)信或是創(chuàng)作中的人物內(nèi)視角相互轉(zhuǎn)換，大人物和小人物彼此之間互相映襯，真魯迅的神圣光環(huán)與假魯迅的悲哀對(duì)照，大家張某平人生體驗(yàn)的戲劇性與小學(xué)者吳泰州自認(rèn)為的平庸相呼應(yīng)。而同時(shí)嵌套式故事結(jié)構(gòu)的好處在于，使讀者對(duì)于悲劇的承受者產(chǎn)生疑問(wèn)。到底悲哀的是模仿魯迅的假魯迅，還是那個(gè)寫假魯迅被退稿的章謙？悲哀的是張某平這樣功名一世卻最終晚景凄涼的歷史名人，還是像吳泰州這樣的小研究者？但轉(zhuǎn)念一想，假魯迅又何嘗不是章謙，張某平的人生也未必如吳泰州得意，視角轉(zhuǎn)換所產(chǎn)生的后知后覺(jué)正體現(xiàn)在此。時(shí)代洪流中的大人物有著光環(huán)也有著不為人知的心酸，而小人物的落魄顯得價(jià)值更低，正像章謙的退稿信中所講“先生太偉大了，不是凡人能虛構(gòu)的”。歷史上的大家們被神化，小人物無(wú)權(quán)褻瀆，這是大家被賦予的悲哀，也是小人物的悲哀。章謙的做法被否定，被金教授認(rèn)為是“走錯(cuò)了路”，被“我”認(rèn)為是沒(méi)有把握好資源，而偷竊的論文使“我”評(píng)上了副教授，真真假假，充滿了戲謔與諷刺效果?！吨\殺女作家》則采用的是人物內(nèi)視角之間的轉(zhuǎn)換。兩個(gè)“我”內(nèi)聚焦的交替，獨(dú)特新穎的同時(shí)又能參透不同的人生體驗(yàn)。第一個(gè)“我”是兇殺案的調(diào)查者之一，第二個(gè)“我”是作案者，而房偉別具匠心地將二者的敘述互相穿插，隔空對(duì)話，一邊是對(duì)兇手作案動(dòng)機(jī)的揣測(cè)和推理，另一邊是兇手對(duì)作案動(dòng)機(jī)和心理的自述，而在這兩個(gè)“我”的敘述中，還原事情的全貌的同時(shí)，又能夠把握對(duì)于不同立場(chǎng)上人物心理的波動(dòng)。視角的轉(zhuǎn)換解開(kāi)懸疑，將轟動(dòng)當(dāng)年的兇殺案寫得直擊推理小說(shuō)，女作家的死在此顯得更為荒謬?！短K門答臘的夏天》以一個(gè)日本人的視角去尋覓郁君死亡的真相，而《側(cè)寫師遺情錄》《外賣員與小說(shuō)家》等篇又融合了一些廢土文學(xué)和未來(lái)科技元素，對(duì)死亡進(jìn)行了一種新的建構(gòu)：未來(lái)科技下的人類到底該如何生存？文學(xué)究竟如何生存？房偉拋出這些問(wèn)題，讓如今享受高科技福利同時(shí)又被科技束縛住的讀者不禁去思考人類未來(lái)的去處。

房偉通過(guò)自身對(duì)于文學(xué)史的研究，將現(xiàn)代文學(xué)史中的人物進(jìn)行想象性建構(gòu)，讓我們從他的文本中感受到了作家們的沉淪。真實(shí)的小說(shuō)家們?cè)谏淖詈笠豢痰降资侨绾嗡伎嫉?，人們無(wú)從得知。而房偉則以歷史事件為底子，去幻想他們最后一刻的虛無(wú)?！丁昂贾蒴斞浮毕壬隆分胁⑽磦?cè)重于對(duì)魯迅的歌頌，而是通過(guò)真魯迅講述著無(wú)數(shù)個(gè)魯迅光環(huán)背后的小知識(shí)分子——“假魯迅”的悲哀；在《蘇門答臘的夏天》中，郁達(dá)夫不再是那個(gè)五四的進(jìn)步先驅(qū)，而是那個(gè)在晚年“自我毀滅”并在生命的最后尋求“孤獨(dú)的死”，永遠(yuǎn)地將生命定格在蘇門答臘的那個(gè)夏天，留下“郁達(dá)夫之死”這個(gè)未解之謎的郁君。而房偉在敘述這些作家們的最后一刻時(shí)，像個(gè)無(wú)情的攝影機(jī)，記錄下不為人熟知的另一段歷史，卻將感情隱藏在敘述者身上，讓最接近真相的敘述者去直面死亡的絕望與迷茫。《謀殺女作家》中，讓詩(shī)人為之傾倒并付出生命的有名詩(shī)人戴厚英卻因利益死于一個(gè)同鄉(xiāng)廚師之手；《一九九七年“海妖”事件》聚焦成名前的王小波內(nèi)心，真實(shí)還原不得志文人的內(nèi)心流動(dòng)，遠(yuǎn)比贊揚(yáng)作品本身來(lái)得深刻；《寒武紀(jì)來(lái)信》中一代海派文人張某平晚年卻在勞改中度過(guò)，自己解構(gòu)自己筆下的情愛(ài)世界……

作者解構(gòu)了現(xiàn)代作家崇高且神圣的地位，解構(gòu)了以文學(xué)作品為基準(zhǔn)的對(duì)文學(xué)家的評(píng)論。大多數(shù)讀者對(duì)于作家的認(rèn)識(shí)都來(lái)源于作品，而房偉卻拋開(kāi)他們的作品，以真實(shí)事件為底子，虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合來(lái)表達(dá)他們對(duì)于人生、對(duì)于死亡的思考，使得讀者對(duì)于作家們抽象人格的認(rèn)識(shí)落實(shí)到了真實(shí)之上。并且作者毫不避諱談及關(guān)于小說(shuō)家們死亡的一些隱晦話題，將本該賦予神秘和傳奇色彩的大家之死無(wú)情地消解，將赤裸的真相呈現(xiàn)在讀者的面前。“誰(shuí)能將憲兵隊(duì)翻譯，那個(gè)滿臉皺紋、穿著油膩長(zhǎng)衫的華人，與‘偉大的中國(guó)文豪’聯(lián)系在一起？”房偉將筆觸聚焦到神秘的作家們的最后一刻，沒(méi)有華麗的修飾也沒(méi)有充滿敬畏的詞句，有的只是平淡的對(duì)于凡人的悲哀。但是對(duì)于作家神秘或神圣地位的消解并不意味著不尊重，而恰恰又是以另一種形式對(duì)他們的致敬與懷念。房偉以或推理，或虛構(gòu)夢(mèng)幻的形式記錄了作家們最后時(shí)刻，以虛構(gòu)方式建構(gòu)出更為完善的、更具血肉的作家形象。

對(duì)于文學(xué)意義的歸屬，房偉沒(méi)有直接表露個(gè)人觀點(diǎn)，而是直接通過(guò)自身的創(chuàng)作解構(gòu)了文學(xué)自古以來(lái)就應(yīng)承擔(dān)起宏大主題這一定義，并建構(gòu)起文學(xué)發(fā)展的多樣可能性。他不僅每篇所用的風(fēng)格迥異，融入的元素也不盡相同。早有學(xué)者在十多年前對(duì)于70后的代表作家的創(chuàng)作就說(shuō)過(guò)：“合時(shí)宜的寫作姿態(tài)或許會(huì)獲得暫時(shí)的掌聲和叫好聲，但是，文學(xué)創(chuàng)作中的合時(shí)宜應(yīng)該警惕，因?yàn)樗赡軅Φ氖俏覀兊膭?chuàng)造力、疼痛感以及給抽屜寫作的勇氣。”在當(dāng)下，文學(xué)逐漸去“社會(huì)化”而走向“個(gè)人化”，對(duì)于二者的批判不應(yīng)僅停留在題材決定論上，而是要跳脫出雅俗層面去看文字背后的穿透力，這也是作家在這本小說(shuō)中所建構(gòu)的。

誠(chéng)然，對(duì)于學(xué)者型作家創(chuàng)作的探討，不應(yīng)當(dāng)僅僅局限于文與學(xué)之間，更應(yīng)當(dāng)從文化擔(dān)當(dāng)與使命的層面，進(jìn)行深入探索。作為學(xué)者的房偉，以這部非典型創(chuàng)作《杭州魯迅先生》實(shí)現(xiàn)了多層意義上的解構(gòu)與建構(gòu)，不僅停留在形式層面，更多地走向了對(duì)于文學(xué)背后的人生、文學(xué)和未來(lái)的探討，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人往昔創(chuàng)作的解構(gòu)與建構(gòu)，由此見(jiàn)出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家在小說(shuō)創(chuàng)作理念的深刻思考與有效實(shí)踐，見(jiàn)出一代年輕學(xué)者對(duì)文學(xué)邊界的拓展與延伸。