我的家鄉(xiāng)很美。當(dāng)我這個(gè)念想在腦海閃現(xiàn)的時(shí)候,突然臉紅耳赤。我的家鄉(xiāng)不是名勝風(fēng)景區(qū),不是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村小街,也沒有出現(xiàn)過什么知名人物,在我的認(rèn)知中,這是一個(gè)連緋聞都沒有的安靜小村。
美是什么?她的字面意義是“美麗”“使什么美麗”“美好的事物”“得意”。品味一下“美”的含義,彤紅的臉蛋才能慢慢冷靜下來——我的家鄉(xiāng)應(yīng)該很美。
我的家鄉(xiāng)叫西崗,是一個(gè)典型的魚米之鄉(xiāng)。印象中的西崗,是波光粼粼的一片,星羅棋布的魚塘是村莊的主要組成部分。春天金黃的油菜花和綠油油的麥田,把閃閃發(fā)光的魚塘裝扮得更加安逸、燦爛、華美,這般景象與江南女子的溫婉氣質(zhì)頗為相符。
西崗是所謂的集鎮(zhèn)村。拆鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后,集鎮(zhèn)的功能弱化了許多。但是原西崗鄉(xiāng)的村對西崗的“鄉(xiāng)土情結(jié)”經(jīng)久不衰。這種戀鄉(xiāng)情結(jié)深深地嵌入了西崗人的生活中。在屈指可數(shù)的商鋪中,西崗人通過消費(fèi)的形式宣泄這份情感。春天寅時(shí)短小的街道開始浮動(dòng)緩慢的身影,商鋪陸續(xù)開門,靜靜地等待客人上門。這個(gè)點(diǎn)生意最好的要數(shù)路邊上的燒餅鋪?zhàn)雍臀ㄒ坏拿魅绮忘c(diǎn)。都說桂花十里香,西崗的燒餅估計(jì)也有十里香,經(jīng)常有隔壁村的老百姓來買。面粉和水經(jīng)過炭火炙烤,暫放焦脆的味道。西崗燒餅不酥,咬一口充分滿足了牙齒的咀嚼欲望,瞬間香甜的味道在舌尖翻滾。即使近年漲了五毛,還是供不應(yīng)求。明泉早點(diǎn)就不用說了,早上是要排隊(duì)才能吃得上的。老板負(fù)責(zé)銷售,老板娘負(fù)責(zé)制作,面皮和肉餡在她的手指尖翩然起舞。明泉小籠包八塊,比起六公里以外的城區(qū)小籠包,便宜了四塊。在價(jià)格和口感的雙重福利加持之下,不能簡單地用生意興隆來描述它的受喜愛程度。每天買小籠包一定不能含蓄,必須大聲吼起來:“老板,給我來一籠純?nèi)怵W的小籠包。”彼時(shí)老板就會(huì)像打雞血一樣回:“好嘞,八塊!”這時(shí)候外帶的客人會(huì)打包帶走,留店吃早飯的還得點(diǎn)份一塊五毛錢的豆花,滿敦敦的一紅方碗,然后坐下來慢慢吃。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,從進(jìn)店門的那一刻開始,“食不語”也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗:“茄瓜,你昨天那把牌要打紅中,你要是打紅中,我就剛好……”“大寶,我家燒飯的鐵鍋?zhàn)硬黄疱?,你歇一嘎送個(gè)中鍋到我家去”“大隊(duì)通知我去辦退休金,你們帶什么東西去的?”……吃了一個(gè)早飯,好像從物質(zhì)生活到精神生活,到退休保障都安排好了。
吃完早飯就要進(jìn)入買菜環(huán)節(jié),這是戀鄉(xiāng)情結(jié)在這塊土地的南延。如果是晴天,這個(gè)點(diǎn)的旭日一片緋紅,剛好從東方把人影拉得老長。人影撞著人影,來來去去。西崗人拿著竹編的菜籃子逛到菜市場。這個(gè)菜市場也快到不惑之年了,有些襤褸。就像兒不嫌母丑一樣,每個(gè)西崗人都很喜歡這個(gè)地方。這里是西崗最熱鬧的商業(yè)廣場,日常需要的物件和美食,都能收集齊全。有時(shí)西崗人明明不想買什么,也得去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),就為了和街上的老鄰居拉個(gè)家常。我曾經(jīng)擔(dān)心,西崗因?yàn)槿松贂?huì)造成店鋪入不敷出,逐個(gè)關(guān)閉?,F(xiàn)在看來我是多慮了。
當(dāng)太陽慢慢收起人影,爆炒油炸的聲音從巷籠里此起彼伏響過后,街上的人影又開始活動(dòng)。街上的老太可能是因?yàn)殚T與門離得太近,各自坐著小板凳在門口聊天,雖是天天見面,但是有交流不完的思想。老頭子們整齊地到惠民活動(dòng)室集合,展開斗智斗勇的下半天。我曾好奇地問他們,都這么大了,還有高血壓,干嗎還要天天搓麻將?他們還給我編一個(gè)很健康的理由,說是為了防止老年癡呆!不去廝殺的西崗人喜歡拿著鋤頭、釘耙,不斷地在二分菜地上慢慢磨。今天除草,明天施肥,后天打頭,“事務(wù)繁忙!”
等到夕陽西下,廣場上開始咚咚鏘。他們又匆忙趕個(gè)晚飯,奔赴下一場。女人要去廣場上讓手腳舞起來,跳個(gè)歡暢。男人喜歡找個(gè)安靜的地方述說古今中外,從三皇五帝到社會(huì)主義、從全球政治局勢到中東地域沖突。他們見解獨(dú)到、思想前衛(wèi)。反正每次入局聆聽,我都能呲個(gè)大牙,從頭笑到尾。
西崗是一個(gè)村,但更像一個(gè)家。暮鼓晨鐘、聞雞起舞、阡陌交通、民風(fēng)淳樸,從她的外觀,看不到有什么值得記憶的地方,她的蒼老甚至?xí)屓讼訔?,只有生活在這里的西崗人才能明白“如何教我不想她!”。所以我認(rèn)為西崗很美!