紅燈變黃燈。在還沒(méi)變成綠燈之前，小安子就習(xí)慣性地去朝前踩檔，又踩了個(gè)空。他才想起這不是自己的“黑豹”?！昂诒笔菑男捃?chē)鋪買(mǎi)的二手改裝的，每次踩火都費(fèi)半天勁?，F(xiàn)在的電動(dòng)車(chē)不需要腳踩，開(kāi)起來(lái)平平穩(wěn)穩(wěn)的，后面外賣(mài)箱滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他適應(yīng)城市比想象得更快。這里和西山完全不同，但也沒(méi)什么不同。他只是把發(fā)呆放空的地方從大樹(shù)下放到了人擠人、車(chē)堵車(chē)的街頭，城市的喧鬧代替了烏鴉的呱雜。他和一個(gè)尖臉女人領(lǐng)了證，女人要來(lái)大城市，他就跟著來(lái)了。拆遷款一下來(lái)，老安就給他倆在這個(gè)城市的遠(yuǎn)郊買(mǎi)了套二手房。他什么都不會(huì)，在西山就整日騎著摩托溜達(dá)。于是女人讓他在自己舅舅手下送外賣(mài)。他學(xué)會(huì)了用導(dǎo)航、手機(jī)接單，竟然也干得很好，還帶上了獨(dú)屬于送餐達(dá)人的頭飾——一個(gè)齊天大圣式的長(zhǎng)翎子，一米多長(zhǎng)顫顫巍巍。在十字街頭呼嘯而過(guò)時(shí)，他偶爾也會(huì)生出一種主人感，好像自己是個(gè)真騎士，好像自己不孤獨(dú)。

他已經(jīng)很久沒(méi)想起勞勞，勞勞早從他粗糲的生活詞典里被剔掉了。如果不是剛才接到那通電話(huà)，如果不是電話(huà)里又提到那個(gè)名字，他應(yīng)該不會(huì)這樣毫無(wú)征兆地在人潮擁擠的路邊停下。他給車(chē)子在停滿(mǎn)共享單車(chē)和電動(dòng)車(chē)的路邊擠出一個(gè)位置，自己坐在馬路牙子上。一個(gè)又一個(gè)穿著同樣顏色外賣(mài)服的騎手從他身邊擦過(guò)，他們騎得飛快，時(shí)間是他們唯一要爭(zhēng)取的東西。如果是平日他總會(huì)和他們比比，如果是平日他可能還在打電話(huà)和剛才的顧客道歉纏著對(duì)方取消差評(píng)，可現(xiàn)在手機(jī)上訂單信息一直一直在響，他就像聽(tīng)不到一樣。勞勞，他想。他低頭看自己，一串繩結(jié)從外賣(mài)騎手服里竄了出來(lái)，他意識(shí)到這件衣服他借給勞勞穿過(guò)。勞勞總喜歡編織各種復(fù)雜的結(jié)，他說(shuō)那是國(guó)王的專(zhuān)屬裝飾。勞勞是西山的國(guó)王，小安子是國(guó)王的騎士。當(dāng)然這只是他們自己的浪漫說(shuō)法。在旁人的嘴中，他們是一個(gè)傻子，一個(gè)混子，一個(gè)生來(lái)如此的傻子，一個(gè)游手好閑的混子。他花很多時(shí)間和他的國(guó)王待在一起。這也是嫻姑的遺囑，要他照顧勞勞。勞勞很胖，很高，坐在“黑豹”后座時(shí)，一團(tuán)踏實(shí)的熱氣在小安子身后升起，讓他覺(jué)得暖洋洋的。

小安子打開(kāi)來(lái)日縣城的公眾號(hào)，想看看新聞。他不想相信他聽(tīng)到的事情。里面沒(méi)有一條提到勞勞。關(guān)于西山，最近一條內(nèi)容是三天前：“西山森林公園（西園）動(dòng)工儀式成功舉辦”，一個(gè)月前：“西山居民區(qū)拆遷工作總體完成”。再久一點(diǎn)，小安子瞪大了眼睛，看到了一張照片：許許多多的蓮花燈從空曠的、失去玻璃的幽黑窗口亮起，像是徜徉在暗夜河流里的河燈。那是來(lái)自一年前的一條推送，題目是“紀(jì)念西山北樓的最后之夜”。一百二十個(gè)蓮花燈，他想。他的記憶終于穿越過(guò)無(wú)數(shù)導(dǎo)航路線(xiàn)、餐館位置、訂單、爭(zhēng)執(zhí)、油鹽柴米，抵達(dá)了在西山的最后幾個(gè)晚上。

第一個(gè)晚上，摩托和沙地摩擦發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，一路看不見(jiàn)一盞燈，夜晚在被遺忘的地方黑得最純粹，全靠月色沁白的光照路。他和勞勞同時(shí)看到一個(gè)閃亮的、半人高的桿子，桿上有個(gè)金屬牌，很新，上面寫(xiě)著：西山路。每個(gè)西山人都叫這條路西山路，但寫(xiě)在牌子上的西山路和人心里的西山路不是一個(gè)東西。它站在碎滿(mǎn)石棉瓦的沙地上，“新”得對(duì)面那一排舊家伙們更暗淡了。那些平房殘破的牌子上寫(xiě)著“獸藥飼料”“農(nóng)機(jī)維修”“姐妹飯店”，門(mén)上橫釘著幾塊木板，窗戶(hù)破了幾個(gè)洞，也被木板釘著，都在告訴來(lái)人，往日的熱鬧已經(jīng)脫落。在這樣的停滯里，“新”不受歡迎。小安子坐在駕駛位上朝著新嶄嶄的鐵桿子踢了幾腳，勞勞也跟著踢了幾腳。

再朝下是西山廣場(chǎng)，那里曾是西山最熱鬧的地方。幾十年前的喧囂沉淀在黑土里，像一場(chǎng)大火余燼，如今一盞燈光也沒(méi)剩下。西山的大部分樓都已搬空，等待拆遷，它們?nèi)チ舜皯?hù)玻璃，空洞處像一個(gè)個(gè)豁口，讓樓的靈魂都隨風(fēng)飄走了。眼前的那棟樓叫西山北樓，當(dāng)?shù)厝硕冀兴褘D樓。原來(lái)勞勞和他奶奶住在那里，他們的房間有著全樓瓦數(shù)最高的燈，小安子曾在夜里見(jiàn)過(guò)勞勞巨大的身影在亮光下像一位輝煌的英雄。這棟樓的人們多年前就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)搬離，搬到更中心的地方。前年起全員都要搬遷，這間屋的產(chǎn)權(quán)屬于老安，嫻姑他們也只是借住，還沒(méi)等嫻姑找到新的落腳處，她人就生病沒(méi)了?，F(xiàn)在樓早空了，樓體像長(zhǎng)了很多張黑洞洞嘴巴的怪獸，小安子幾次三番地想過(guò)要不要看看怪獸尸體里還剩不剩下什么好東西，于是在勞勞撅著屁股點(diǎn)蠟燭時(shí)，他就亢奮地打開(kāi)手電，在不斷掉落灰塵和磚末的房間中像風(fēng)一樣穿行了。

真沒(méi)剩下什么值錢(qián)的，他見(jiàn)得最多的就是空紙殼盒、塑料袋、用過(guò)的隔尿墊、壞得只剩外殼的家電、碎裂的磚塊兒……只有一個(gè)房間還有點(diǎn)意思，在二樓左側(cè)，有很多舊書(shū)、老雜志，地上躺著一面碎了的鏡子、一個(gè)用枯了的雪花膏盒子、一本過(guò)分精致的碧綠玻璃面日記本，掛一黃銅小鎖。床沒(méi)有了，床墊子下藏一個(gè)彩色的邊，他抽出來(lái)一本少女雜志。封面是一個(gè)坐在草坪上的女孩，手里拿著一把吉他，頭發(fā)直著垂到肩膀，齊劉海，兩個(gè)酒窩，穿姜黃色毛衣、白色百褶裙，戴米色毛呢帽，連笑容弧度都屬于二十年前的審美。床墊上還有個(gè)透明盒子，里面是一盤(pán)抽絲了的磁帶和一個(gè)歌詞本。有好些年沒(méi)見(jiàn)過(guò)磁帶這玩意兒，小安子拿起來(lái)反復(fù)地看。磁帶是紅色的，字隱約還在，寫(xiě)著：周華健《我愿意去等》。歌詞本翻過(guò)一遍，他發(fā)現(xiàn)一首都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。里面有首歌竟叫《寡婦村傳奇》，他想起寡婦樓，有點(diǎn)好奇，拍拍灰，坐在床墊上，拿出手機(jī)搜那首歌。他不常聽(tīng)歌，還費(fèi)了會(huì)兒勁兒。歌出來(lái)的時(shí)候他還沒(méi)出生，調(diào)子很老很老，歌詞也是等來(lái)等去的，勞勞點(diǎn)的蠟燭黃光一閃一閃，耳邊幽幽地傳來(lái)歌聲：“你說(shuō)天黑以后要來(lái)/我等到月上東山……”他感覺(jué)難過(guò)，也說(shuō)不清因?yàn)槭裁?，胸腔里冷，還有點(diǎn)潮。他把歌關(guān)了，去找勞勞，順手拿走了那個(gè)帶黃銅小鎖的日記本。

風(fēng)在黑暗里穿行無(wú)礙，樓梯噼里啪啦地掉渣，勞勞站在五樓中間的屋子里，屋子格外空曠，除破碎的瓷磚和灰沉沉的高墻外一無(wú)所有。勞勞巨大的影子投在墻上，高處通風(fēng)好，不長(zhǎng)苔蘚，卻有很多灰塵，灰團(tuán)像生靈一樣在他的影子里游走。他背對(duì)著小安子，在原本該是陽(yáng)臺(tái)的位置——離開(kāi)這座死去的建筑，只需要一步。小安子開(kāi)始想他會(huì)不會(huì)就這樣跳下去，或者被風(fēng)吹下去，被誰(shuí)推下去。他沒(méi)動(dòng)，就只是看著，直到他覺(jué)得勞勞身上那件自己的衛(wèi)衣有些別扭，他才走過(guò)去。

“你衣服穿反了。”他把勞勞拖過(guò)來(lái)說(shuō)，“勞勞，舉手。”勞勞就乖乖舉起手。勞勞奶奶說(shuō)人命總是和期望反著來(lái)，叫“富貴”的窮一輩子，叫“勞勞”，就能一輩子啥也不干不操心，所以給他起這個(gè)小名。小安子苦笑一下，覺(jué)得嫻姑算得也挺準(zhǔn)的。至于勞勞為什么自稱(chēng)國(guó)王，小安子不知道；他為什么把自己當(dāng)成騎士，小安子也不知道；勞勞為什么要來(lái)把寡婦樓都點(diǎn)亮，他也不知道。他也不問(wèn)，小安子二十幾年來(lái)從不問(wèn)為什么。西山小學(xué)還在的時(shí)候，教學(xué)樓后面有一排樹(shù)林。幾棵大檜柏被不知名的什么樹(shù)給絞殺了。它們?cè)诖髽?shù)近旁生根，用纖細(xì)枝蔓蛇一樣纏上生長(zhǎng)多年的大樹(shù)，到了冬天那些密匝匝的細(xì)枝在頂端像是一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢。小安子想，如果有只獨(dú)斷霸道的鷹不在巖壁上而是在樹(shù)上筑巢，會(huì)是這樣的。那些年樹(shù)教會(huì)他的，比一窗之隔的教室里題目都讀不明白的老師們教會(huì)的多得多。他有時(shí)候覺(jué)得自己就是中間那棵干枯得只剩下軀干的樹(shù)，雖然他看不清是什么在絞殺他。老師說(shuō)，要多問(wèn)問(wèn)為什么，比如為什么白勺“的”不能放在動(dòng)詞前面?？墒钱?dāng)真有人問(wèn)為什么，老師又說(shuō)：“沒(méi)有為什么，就是不行?！毙“沧佑X(jué)得問(wèn)為什么的都是傻瓜。他被扔出樓外罰站，他不問(wèn)為什么；罰站時(shí)候，發(fā)現(xiàn)班級(jí)第一的女生去廁所不從前門(mén)走，非要從后門(mén)繞一圈，打自己眼前晃一下過(guò)去，他不問(wèn)為什么；西山小學(xué)在他五年級(jí)時(shí)候就黃了，成了一家煉鋼廠(chǎng)，廠(chǎng)后來(lái)也黃了，他也不問(wèn)為什么；他很小就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他媽?zhuān)粏?wèn)為什么；他爸之前晚上摸黑去寡婦樓干啥，他也不問(wèn)；為什么把勞勞領(lǐng)回家，他還是不問(wèn)。別人都叫勞勞傻子，他從來(lái)不叫勞勞傻子，因?yàn)閯趧谝膊粏?wèn)為什么。所以勞勞說(shuō)自己是國(guó)王，他就答應(yīng)著；勞勞讓小安子聽(tīng)從他的命令，他也應(yīng)著。他想起一個(gè)童話(huà)（他其實(shí)很少看童話(huà)）——國(guó)王的新衣，“聰明人”能“看見(jiàn)”國(guó)王穿著華服，但國(guó)王的確光溜溜的，“聰明人”和國(guó)王就都是傻子。他于是在勞勞光著身子跑來(lái)找他時(shí)問(wèn)勞勞：“國(guó)王，你穿了衣服沒(méi)？”勞勞大聲喊：“沒(méi)穿！”他想勞勞其實(shí)也不傻啊，然后把自己的衛(wèi)衣扔給他。

勞勞叫他叔叔，但比他還高半個(gè)頭。小安子蹺著腳給勞勞扒下穿反的衣服重新穿上。他看到勞勞眼睛亮亮的，像個(gè)小牛犢，忍不住掐了掐勞勞的臉。

“蠟燭，沒(méi)有。”勞勞喊。

小安子看到拿來(lái)的蠟燭已經(jīng)都點(diǎn)完了。他們走到樓下，抬頭看，的確每一個(gè)窗口都有微弱的、閃爍的光，襯托得旁邊的樓更加灰暗。

“都亮，所有樓！”

小安子打個(gè)哈欠，說(shuō)：“先回去吧，明天再來(lái)?！彼l(fā)現(xiàn)勞勞又把衛(wèi)衣帽繩給系上結(jié)了，把自己綁在了兩條繩中間。他看著別扭，給解開(kāi)。勞勞又系上。反復(fù)幾次，勞勞像玩什么游戲，咧開(kāi)嘴大笑起來(lái)。

第二天晚上再來(lái)時(shí)，勞勞便咧開(kāi)嘴大哭了，頭晚的蠟燭不亮了，樓群依然一片漆黑?！跋灎T要滅的。”“不滅，要亮！”“總要滅的?！薄耙?！”“滅了就不亮了?！薄傲?！”小安子被冷風(fēng)吹得煩躁，他氣憤怎么有人不懂如此簡(jiǎn)單的因果。后來(lái)勞勞斷斷續(xù)續(xù)地講自己前天做了個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)的混亂，但小安子能聽(tīng)懂。大概是說(shuō)一個(gè)白色的老神仙告訴他，要讓西山那些沒(méi)窗戶(hù)的樓都亮起來(lái)，奶奶就會(huì)回來(lái)，西山就還是他的西山?！澳阍趺床幻靼?，點(diǎn)不滿(mǎn)的？別說(shuō)蠟燭不夠，就算有千八百根，也是這邊點(diǎn)亮那邊滅，滅了就不亮了，就像人死了，就再?zèng)]有了！”“死了，有，在墻上！奶奶！”勞勞說(shuō)長(zhǎng)在墻上的綠色是他的奶奶。小安子也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，自從嫻姑去世，他爸爸把勞勞接到他們家后，他家臥室的墻上就開(kāi)始長(zhǎng)起了苔蘚。勞勞的哭聲充滿(mǎn)夜晚：“亮！亮！亮！都亮！”小安子去拉他，拉不走；小安子想丟了他自己回去，可甩不掉。勞勞扯著他的胳膊干號(hào)：“亮，一直亮！”他看起來(lái)像小安子小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那只白色小狗，那時(shí)候老安還干獸醫(yī)，它被送來(lái)治病，病好了卻被拋棄了。當(dāng)時(shí)老安嗓門(mén)還很亮，人也不那么頹唐，對(duì)于這個(gè)小兒子寄予很多希望，他把小狗送給小安子去養(yǎng)。小狗毛短，眼睛大，脾氣大，喜歡吠叫，總要往外跑。

小安子沉默地再次走進(jìn)那棟樓二樓左側(cè)房間，把舊書(shū)綁在一起，拿下來(lái)放摩托車(chē)上，拉起蹲在地上的勞勞，對(duì)他說(shuō)：“明天再來(lái)。賣(mài)了錢(qián)買(mǎi)燈，燈一直亮。” 那只小狗后來(lái)在街上亂跑，吃了不知道誰(shuí)家撒的耗子藥，死了。發(fā)動(dòng)“黑豹”時(shí)，小安子看到一只白色刺猬在車(chē)燈鋪就的光帶里緩緩地走，像是走紅毯的明星。

從西山北坡下去開(kāi)個(gè)幾公里，就是來(lái)日縣城的中心。那里有一條舊物街，有個(gè)舊書(shū)攤收舊書(shū)，按品相，一斤三塊或者五塊。好看的本兒在另一個(gè)舊貨攤賣(mài)了兩塊，總共得了十六塊錢(qián)。小安子坐在“黑豹”上尋思，單那一片兒就有六棟樓，整個(gè)西山?jīng)]窗戶(hù)的樓數(shù)不清，勞勞要把每一棟都點(diǎn)亮，就算一棟樓只放一盞燈，十六塊也買(mǎi)不了幾盞。于是他對(duì)著三張紙幣笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了胡同里的網(wǎng)吧。他挺久沒(méi)來(lái)了，老安已經(jīng)不給他零用，也不讓他姐給他。等他從網(wǎng)吧出來(lái)，太陽(yáng)已西斜，剛在摩托上坐穩(wěn)，就有人拍他的肩膀。眼前人穿著塌肩膀的深藍(lán)色暗紋西裝和質(zhì)地很好但明顯長(zhǎng)了一截的西褲，前襟蹭了一塊灰，像是個(gè)公家人，手里拿著那個(gè)黃銅小鎖的本子。小安子兩腿一叉，往后一仰：“咋了？”“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)本子是你賣(mài)的？”男人指了指那邊的老板。小安子牽起僵硬的嘴角，努力地瞇起眼睛，學(xué)著狼的表情：“對(duì)，我撿的，咋了？撿東西犯法？”“你在哪里撿的？”“關(guān)你狗屁事！”小安子騎車(chē)就要走。男人拉住車(chē)把，被帶了個(gè)趔趄，他說(shuō)：“你別害怕，我就是問(wèn)問(wèn)，你告訴我我給你錢(qián)。”

小安子揣著討價(jià)還價(jià)的一百塊，帶著男人朝西山開(kāi)?？斓缴礁?，他突然想起什么，停了下來(lái)，對(duì)男人說(shuō)：“你要再買(mǎi)些燈，我才帶你去。”“什么燈？”“隨便什么燈，能亮久一點(diǎn)，裝電池那種?！薄耙嗌伲俊薄霸蕉嘣胶?。”“要燈干嗎？”“問(wèn)那么多干嘛，讓你買(mǎi)就買(mǎi)。”

男人下了車(chē)，兩人走進(jìn)一家門(mén)臉狹小、室內(nèi)昏暗的小賣(mài)部。老板是一個(gè)看不出年紀(jì)的老女人，兒孫身上淘汰下來(lái)的校服外面罩著一件煙灰色棉馬甲，臉黑黢黢的，紋路鑲嵌在臉上像是五官外的另一個(gè)器官，頭發(fā)梳成一個(gè)不高不低的馬尾，一根黑一根白，垂到腰上：不像是個(gè)活著的人。店門(mén)口簸箕里放了幾個(gè)碩大的西山老面包，用保鮮膜覆著。屋里只有幾排貨架，東西很少。在最里頭貨架的最底層，男人搬出了一大袋紅紅綠綠的東西：“吶，這個(gè)可以吧？”小安子覺(jué)得眼熟，后來(lái)想起墳頭經(jīng)常見(jiàn)這玩意——蓮花燈，廉價(jià)的塑料，綠蓮葉紅蓮花里有一個(gè)小燈泡。他想，也行，反正和上墳也沒(méi)啥區(qū)別。店里一共就這一袋，二十五個(gè)。男人又拿了一瓶啤酒，扭頭問(wèn)他：“你要嗎？”“要！再來(lái)一個(gè)汽水，還有個(gè)人?！薄芭笥?？”“什么亂七八糟的，男的，我侄子?！毙“沧佑秩炝藘纱崇鳜敽透纱嗝娉鰜?lái)，訕笑地說(shuō)，“我侄子還沒(méi)吃飯?！?/p>

打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，勞勞正在扒飯，鋁制飯盒里是紅燒帶魚(yú)和燉豆角。姐姐問(wèn)小安子去了哪里，又打量了陌生男人幾次，小聲告訴他別惹禍。她說(shuō)昨天帶老安去檢查了，腦血栓前兆，不能回山上了；又說(shuō)在山下自己家小區(qū)里給他租了個(gè)房子，在回遷房下來(lái)前給他和爸住，過(guò)兩天就能搬；還說(shuō)讓他跟著姐夫打打工，不能再混了。最后她掏出手機(jī)來(lái)給他看一個(gè)女人的照片，小安子看了。照片是以前的，最近也是去年冬天，是個(gè)尖臉，穿著紅棉襖，齊劉海馬尾，瘦，高顴骨，眼睛輕微地凹陷進(jìn)去。“見(jiàn)見(jiàn)？比你大兩歲，在她家里開(kāi)的超市幫忙。爹媽沒(méi)說(shuō)的，彩禮只要五萬(wàn)。要是能成，你跟你姐夫干一陣子，他說(shuō)給你倆出本錢(qián)做個(gè)小生意?！毙“沧硬稽c(diǎn)頭不搖頭，自顧自地拿起碗筷從飯盒里夾帶魚(yú)吃，把毛刺吐了滿(mǎn)桌子。勞勞喊起來(lái)：“騎士！亮！”姐姐問(wèn)：“他說(shuō)什么？”“他能說(shuō)什么？你沒(méi)事就快走吧，晚了姐夫還得說(shuō)你?！苯憬阌诸┝艘谎勰腥耍叱鲩T(mén)去，又大聲問(wèn)車(chē)上的蓮花燈是咋回事。勞勞扔下筷子跑出去，喊：“亮！亮！總亮！”姐姐嘆口氣，對(duì)小安子說(shuō)：“別惹事。收拾下自己，后天下午我來(lái)接你，見(jiàn)見(jiàn)。”

姐姐開(kāi)車(chē)走后，天一下子就黑了。日落西山，聽(tīng)起來(lái)好像是說(shuō)，來(lái)日縣城的太陽(yáng)會(huì)從這里落下地平線(xiàn)?？墒钦驹谖魃缴?，就發(fā)現(xiàn)還有另外的西山，太陽(yáng)依然在遙遠(yuǎn)的地方，在那模糊的山線(xiàn)上，于一個(gè)瞬間藏起血?dú)夂谋M的胴體。

“黑豹”是改裝摩托，捏住左手處離合，就發(fā)出隆隆巨響。小安子被兩個(gè)人擠著，陶醉于這種人與人之間挨近的熱度，有種陌生又充滿(mǎn)誘惑的溫馨。他想起班級(jí)第一的女生給他講過(guò)堂吉訶德的故事，他那一刻覺(jué)得自己就像個(gè)騎士，有無(wú)盡的榮光和勇氣。

那個(gè)來(lái)路不明的男人像將軍一樣沉穩(wěn)善謀，用遠(yuǎn)光手電默默地看了一會(huì)兒，告訴他們目前有二十四盞燈（那袋燈有一盞壞的），眼前六棟樓，每棟樓五層，哪怕只從正面看到這棟樓亮起來(lái)，一層最少需要四盞燈，總共至少要一百二十盞。他們的燈依然只夠點(diǎn)亮一棟樓。勞勞哭起來(lái)。

“為什么要都點(diǎn)亮呢？”男人問(wèn)他，語(yǔ)氣很慈祥。

“都亮，西山，沒(méi)窗戶(hù)的，都亮?！?/p>

“西山?jīng)]窗戶(hù)的房子可不止這些，已經(jīng)拆遷的，還有以后會(huì)拆遷的，亮不完。”

小安子趕緊擺手要他別說(shuō)，于是男人改口：“哦不，就眼前這六棟樓了?！蹦腥舜蛄艘粋€(gè)電話(huà)，一會(huì)兒一個(gè)锃亮的黑車(chē)從黑暗中駛來(lái)，放下四大袋一模一樣的蓮花燈，又開(kāi)走了。

像是為不吵醒亡靈，這些常出現(xiàn)在墳前的燈從不會(huì)太明亮。和墨水不一樣，墨汁讓微小的白形同虛設(shè)，而純粹的暗卻不會(huì)吞并微小的光明，眼前這六棟樓散發(fā)著淡淡的橙色光芒，瑟瑟地亮著。勞勞興奮地跳來(lái)跳去，這是國(guó)王的功績(jī)。

小安子坐在不知道誰(shuí)家丟棄的破爛沙發(fā)上，看著灰塵在黑夜里潛滋暗長(zhǎng)，又看著眼前的兩個(gè)人，發(fā)現(xiàn)在人和人影子重疊的地方，有細(xì)小的微?；ハ嗤萄释录{，像魂魄一點(diǎn)點(diǎn)地交換唾液。男人從西服口袋里掏出手機(jī)拍照，蹲下起來(lái)，更換各種角度地拍。他發(fā)現(xiàn)男人眼睛里閃著奇怪的光，竟和勞勞眼里的有些像。不知道若沒(méi)有西裝箍著，他會(huì)不會(huì)也像勞勞那樣又跑又跳，大喊大叫？但小安子知道西裝穿上是脫不下的，反正他這輩子都不想穿那東西。小安子不理解他們的興奮，但也覺(jué)得很快樂(lè)。他眼看勞勞要朝樓后跑去，想起那里還是一大片黑暗的失去住客也失去窗戶(hù)的樓，趕緊起身攔住了他。他也不知道這算不算對(duì)國(guó)王的欺騙。

后來(lái)他們坐在二樓左側(cè)房屋的床墊子上喝酒，勞勞很快就倒下睡著了，他常在傍晚過(guò)后就入睡。小安子沒(méi)有想到的是男人輕車(chē)熟路地走向這個(gè)房間，顯得他這帶路人毫無(wú)用處。他跟著男人刺啦一聲拉開(kāi)啤酒。男人很饞的樣子，連濺在手指頭上的泡沫都舔了舔，像是缺酒，又不像是缺錢(qián)。小安子覺(jué)得他比缺錢(qián)不缺酒的那些人更可憐。

“你不是知道這里嗎？還要我?guī)裁绰?？”小安子覺(jué)得自己被耍了。

“不不，你很重要，知道路不重要，重要的是知道路盡頭是什么?！崩夏腥苏f(shuō)話(huà)總是八面玲瓏，說(shuō)出的話(huà)像謎面，但永遠(yuǎn)不告訴你謎底。小安子不喜歡這樣的人，他翻了個(gè)白眼，咽下一大口啤酒，把零食一袋袋挨個(gè)打開(kāi)。反正不是花自己錢(qián)，不吃白不吃。

“他是你侄子？”“也不算，八竿子打不打得著不好說(shuō)的那種親戚，出五服了。”“他生下來(lái)就這樣？”“對(duì)?！薄凹依锶四兀俊薄胺凑紱](méi)了?！薄澳且院笳k？一直帶著他？”“老安不讓?zhuān)旁谶@里吧，送飯，餓不死?！薄澳遣疬w了之后呢，怎么辦？”“不知道?！毙“沧佑X(jué)得他要主動(dòng)問(wèn)些問(wèn)題，其實(shí)是怕男人再問(wèn)起他自己以后怎么辦。他被人問(wèn)過(guò)太多次，什么不上學(xué)了以后怎么辦，不工作了以后怎么辦，啃老等老人死了怎么辦。他太煩“以后怎么辦”這句話(huà)了，于是小安子反客為主地問(wèn)：“你來(lái)這干嗎？這是誰(shuí)的本兒？這房間像是女孩的，哦，現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)是老女人了?！薄耙矝](méi)那么老?！薄袄锨槿?？”“其實(shí)這個(gè)本子是我的。”“??？”“是我的，然后有一天不見(jiàn)了?！薄斑@里面寫(xiě)了什么？”“我忘記了?！蹦腥嗣嗣亲??！八隙](méi)打開(kāi)過(guò)。你看這個(gè)鎖，看著纖細(xì)，卻結(jié)實(shí)著呢，沒(méi)有鑰匙根本打不開(kāi)?！薄八档模克钦l(shuí)？”“一個(gè)傻姑娘?！蹦腥诵α诵Γ皖^擺弄著那把黃銅小鎖?？諝饧澎o了一會(huì)兒，男人再抬頭時(shí)就換了話(huà)題：“這燈至少能亮十五天，浪費(fèi)了?！毙“沧釉谙搿吧倒媚铩边@個(gè)事兒，但也不知道都想了些什么，聽(tīng)到男人說(shuō)話(huà)，思路也就跟著跑：“什么意思？”“這幾棟樓幾天后就要爆破了?！薄安鹆私ㄊ裁矗俊薄吧止珗@，你沒(méi)看到嗎？東邊已經(jīng)建了快一年了。”“整個(gè)西山都要建嗎？”“對(duì)，除了殯儀館那片兒，都是?！薄拔覀兡莾菏裁磿r(shí)候拆？”“冬至前都要搬走。聽(tīng)你姐意思，你這幾天就搬走了吧？”“誰(shuí)知道？”把易拉罐捏扁從原本是窗戶(hù)的地方扔出去。“傻姑娘，姑娘有傻的嗎？”小安子像是自言自語(yǔ)。男人樂(lè)了：“怎么沒(méi)有？”

男人起身走到?jīng)]了玻璃的窗口，朝黑夜里眺望：“這里幾十年都沒(méi)變樣子，就像時(shí)間停了一樣。”“你以前來(lái)過(guò)？”“我小時(shí)候在西山長(zhǎng)大，就在西山小學(xué)讀書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)兒我們是校友?！薄澳切W(xué)早就沒(méi)了?！薄拔抑?，該關(guān)停。教學(xué)太差，老師不行，我上學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師是個(gè)老頭子，講生詞“忐忑不安”，他就抑揚(yáng)頓挫地讀：上下不安。我在西山小學(xué)是第一名，到了市里的初中，剛?cè)ツ顷嚩际亲詈笠幻?。班里同學(xué)沒(méi)幾個(gè)讀到大學(xué)。”“我們班級(jí)的第一名讀了大學(xué)了。”“當(dāng)然，你們這個(gè)年紀(jì)，讀大學(xué)的多，擴(kuò)招。我們那時(shí)候考大學(xué)更難，不過(guò)，我考上了?！蹦腥诵π?，驕傲又有點(diǎn)不好意思。小安子也站到了窗口，分了支煙給男人：“不過(guò)她又回西山了。”男人挑了挑眉，接過(guò)了，說(shuō)：“那可惜了?！薄翱上裁?？”“該去更好的地方。西山早就過(guò)了好時(shí)候了。”“好時(shí)候是什么時(shí)候？”“百十年前吧，有最好的時(shí)候，也有最壞的時(shí)候。”“那時(shí)候什么樣？”“這里最開(kāi)始是個(gè)小村子，后來(lái)一個(gè)農(nóng)民打井，發(fā)現(xiàn)了煤。再后來(lái)就熱鬧起來(lái)了，來(lái)了數(shù)不清的礦工。這些人要吃、要住，所以整個(gè)西山都成了礦工生活區(qū)。幾天不見(jiàn)，街上就新開(kāi)了一家店，幾天再不見(jiàn)，又換了個(gè)招牌，男人女人，總有新面孔。后來(lái)災(zāi)禍也來(lái)了，日本人來(lái)了，霸占礦井，從全國(guó)各地騙了很多人來(lái)，用人命換煤，累死病死打死總之死了很多人，就地埋了，就是山下的那個(gè)礦山公墓。之后日本人敗走，西山又熱鬧了一陣，在小城里算是繁華中心地帶。再后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了，用你們年輕人的話(huà)是不是這么說(shuō)的：再后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。”“所以再后來(lái)是怎么了？”“沒(méi)怎么，就是煤沒(méi)有了，氣數(shù)盡了。這兒就停了，一停幾十年。你看，加速的時(shí)間是被借去的，總得慢慢還回來(lái)。”

男人坐回小安子身邊，和他吃起了同一袋魚(yú)皮花生，臉醉紅了，手揮來(lái)?yè)]去，倒真像個(gè)將軍?！斑@里就該建公園。做生活區(qū)，山是壞事兒，把機(jī)會(huì)和人都隔開(kāi)了；做景區(qū)，山就是好事兒，有樹(shù)有水，山下的公墓還是愛(ài)國(guó)教育基地，多好?！彼秸f(shuō)越起勁，站起身來(lái)，像在向誰(shuí)匯報(bào)一樣，“來(lái)日縣城是屬于未來(lái)的，沒(méi)有了煤炭，我們發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，飛速朝未來(lái)奔跑，不能有哪里拖后腿。健康的城市布局需要休閑中心，西山得天獨(dú)厚。讓西山人離開(kāi)西山，對(duì)西山人是好事，進(jìn)入城市中心，參與建設(shè)。年輕人，有技術(shù)學(xué)校；中老年人，也有新崗位和配套福利，有助于使人們擺脫惰性，持續(xù)進(jìn)步……”“喂，問(wèn)你個(gè)事兒。”小安子冷漠地把一袋豌豆都倒進(jìn)嘴里。男人的演講戛然而止，他意識(shí)到自己的說(shuō)話(huà)方式離眼前的青年太遠(yuǎn)了。他看著青年的嘴張張合合，像要說(shuō)什么，聲音卻彷徨著找不到落點(diǎn)。他這些年見(jiàn)過(guò)太多這樣的情態(tài)，那些人求他的話(huà)在一陣空白之后還是都說(shuō)出了口。于是他等著年輕人開(kāi)口，問(wèn)他到底是干啥的，或者求他辦什么事兒。

眼前的小伙子打了個(gè)酒嗝，終于開(kāi)口：“你那個(gè)本兒買(mǎi)回來(lái)花了多少錢(qián)？”

“什么？”男人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我是說(shuō)，”小安子明顯有些不耐煩，“你不是把那個(gè)本子又買(mǎi)回來(lái)了嗎？從舊貨攤那里，花了幾塊錢(qián)？”

“十塊，怎么了？”男人很困惑。

“奸商，他只給了我兩塊?！毙“沧优蘖艘豢冢鲁鲆蛔焱愣蛊骸?/p>

男人就突然想笑，笑得停不下來(lái)，于是便大口喝酒，嗆得直咳嗽。他又拿出手機(jī)來(lái)要放歌，手指哆哆嗦嗦總也點(diǎn)不對(duì)地方。小安子撇撇嘴：“我來(lái)吧，真是老人家?！彼蜷_(kāi)自己手機(jī)的音樂(lè)軟件，點(diǎn)了播放。整棟樓突然響起“你說(shuō)天黑以后要來(lái)/我等到露濕窗臺(tái)……”的歌聲，小安子嚇了一跳，才反應(yīng)過(guò)來(lái)上次同樣在這個(gè)地方，播放了這首歌，現(xiàn)在再接著播下半首，那種老舊的泛潮感再次從他脊椎底部涌上來(lái)。男人眼睛亮了亮，笑得歪斜著躺倒：“你聽(tīng)的歌也不年輕啊，小朋友?！焙髞?lái)，歌播到下一首的時(shí)候，男人睡著了。

小安子徹底搬離西山前做的最后一件大事，就是把勞勞送到救助站，后來(lái)又由救助站送去了福利院。他其實(shí)沒(méi)有想到這層，今天餓不死的話(huà)，他從不想明天。他下山后，都是姐姐每天給勞勞送一次飯，他被安排給了姐夫，跟著監(jiān)工。直到有一天有人給他打電話(huà)，說(shuō)是勞勞跑到西山工地去，突然發(fā)病，像是受了什么驚嚇。他去接勞勞回家，在屋里看到一個(gè)折的紙船，上面有字。他好奇地打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那是一封信。字是打印的，大意是說(shuō)如果沒(méi)有親屬能夠收養(yǎng)這個(gè)孩子，可以送去救助站，并附有聯(lián)系電話(huà)。他問(wèn)勞勞最近有誰(shuí)來(lái)過(guò)，勞勞只顧著折紙玩，不回答。他想起那個(gè)奇怪的男人。他打了電話(huà)，接線(xiàn)員是個(gè)干練客氣的女性。第二天他生平第一次去了那間坐滿(mǎn)公家人的四方大樓，他面對(duì)砍刀不怕，但走在那建筑的影子里竟覺(jué)得自己矮下去，手腳不知如何擺放了。他有些期待看到那個(gè)男人，又有些害怕，不過(guò)自始至終小安子都沒(méi)有碰到那個(gè)男人。

此刻，坐在光線(xiàn)漸暗的路邊，小安子后悔起來(lái)，最后見(jiàn)面那次不該對(duì)勞勞說(shuō)那句話(huà)：“想家了，就朝東北方向看看?！彼彩悄菚r(shí)候才知道，西山不在城市的最西面，至少不比福利院在的地方更西。如果不告訴勞勞方向，勞勞就會(huì)找不到路吧，也許就會(huì)像他一樣，很快把西山忘了。今天下午老安在電話(huà)里說(shuō)，勞勞死了。老安的聲音更啞了一些，絮絮叨叨地說(shuō)了很多話(huà)，好像很需要有個(gè)人傾訴。老安說(shuō)是在西山最后一棟老房子爆破后發(fā)現(xiàn)的，明明爆破之前有檢查過(guò)的，他也沒(méi)有個(gè)聲音，沒(méi)人知道他在里面，他和房子一起倒下了，埋在磚石下面；明明平常都很乖，福利院的老師說(shuō)，他很乖很乖，從不讓人操心，誰(shuí)也不知道他怎么突然偷跑出去，又怎么跑了那么遠(yuǎn)的路回西山；他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身上爬滿(mǎn)青苔，西山的大冬日里，天氣那么干燥，為什么還會(huì)有青苔？是一個(gè)多月之前的事情了，我今天才和你說(shuō)，總得找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，我這幾天總夢(mèng)到你嫻姑，她豁著牙沖我樂(lè)，嘴里黑洞洞的，什么都不說(shuō)……

小安子站起身來(lái)，衛(wèi)衣上帽繩的結(jié)隨著他起身而跳躍，像一只蝴蝶，或一朵凋謝的花。為什么一定要打個(gè)結(jié)呢？小安子沒(méi)有注意到的是，這是他這一生里，第一次問(wèn)出為什么。他想了很久，沒(méi)有答案。他知道自己明天要去和領(lǐng)班解釋?zhuān)P款，要和客戶(hù)道歉，要做很多很多事情，可是現(xiàn)在他只想穿著那打著繁復(fù)繩結(jié)的衣裳，好好看看這個(gè)城市。

黃色藍(lán)色的共享單車(chē)、穿紅著綠的街頭快閃男女、站在滑板上飛馳而過(guò)的橙色少年、有巨大身體的公交車(chē)、像巨獸之口的地鐵入口、一座學(xué)校門(mén)口新修的古色古香的快遞驛站……小安子走了很久很久，不知不覺(jué)間闖進(jìn)一個(gè)咖啡廳，那種一杯咖啡三四十塊錢(qián)，他無(wú)數(shù)次出入其中卻沒(méi)為自己買(mǎi)過(guò)一杯的地方。十幾個(gè)初中生模樣的孩子，在里面排練詩(shī)劇，彈古琴的男孩把幾句詩(shī)唱得蕩氣回腸：

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。

假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。

世人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/p>

宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

他蹲在角落，把外賣(mài)服脫了，扔在臺(tái)階上。就這樣他看了不知道多少遍排練，直到男孩走過(guò)來(lái)，大大方方地問(wèn)自己唱得如何。那是之前排練廳正中，扮演李白的意氣風(fēng)發(fā)的少年。他想起了說(shuō)自己是國(guó)王的勞勞，給自己下命令的勞勞，說(shuō)不出完整的話(huà)的勞勞，從未走出過(guò)來(lái)日縣城的勞勞。后來(lái)，男孩遞給他一張紙巾。他想和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)勞勞，可是他張張嘴，看著眼前男孩質(zhì)感很好的毛衣，漂亮的有雕鏤的眼鏡框，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他把外賣(mài)服又穿上了，走出咖啡館。城市的燈火亮起來(lái)，連成一條條橙黃的光帶。他想起送走勞勞前，他帶著勞勞騎著“黑豹”去寡婦樓，巨大的挖掘機(jī)已完成它的任務(wù)，眼前平攤著一片破碎瓦塊，他于其間看到一只碎裂的蓮花燈，紅色的花瓣已成齏粉，但燈泡還固執(zhí)地散發(fā)著在白天毫無(wú)用處的光亮。他找到自己的車(chē)，又像往常一樣，在人流與車(chē)流里，像一條鯡魚(yú)一樣，飛快地滑行。

張林，北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作方向碩士畢業(yè)生。小說(shuō)及書(shū)評(píng)發(fā)表于《青年文學(xué)》《香港文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。小說(shuō)入選人民文學(xué)出版社《2021青春文學(xué)》年度青年作家選本。曾獲北京大學(xué)第八屆王默人小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國(guó)（金東）·首屆艾青微詩(shī)歌獎(jiǎng)等。