作為美國(guó)小說(shuō)家保羅·奧斯特的成名作，《紐約三部曲》通過(guò)營(yíng)造哥特式氣氛，設(shè)置一環(huán)接一環(huán)的懸念，引發(fā)讀者不斷深究其身份所指、語(yǔ)言內(nèi)涵。小說(shuō)中，三位主人公扮演著類似偵探的角色，各自進(jìn)行自我身份的追尋。本文以后現(xiàn)代理論為基礎(chǔ)，對(duì)《紐約三部曲》中在身份及語(yǔ)言上所產(chǎn)生的不確定性進(jìn)行論述。

保羅·奧斯特是當(dāng)代美國(guó)猶太裔作家，受早年翻譯工作及留洋經(jīng)歷的影響，他早期的作品深受法國(guó)哲學(xué)家薩特與福柯的影響。自1987年發(fā)表《紐約三部曲》后，奧斯特重回美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，逐漸受到越來(lái)越多文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注。

奧斯特的代表作《紐約三部曲》由《玻璃城》《幽靈》及《閉鎖的房間》三部分構(gòu)成。奧斯特以紐約城為故事發(fā)生背景，通過(guò)描述三位主人公因過(guò)度關(guān)注他人而陷入自我身份迷茫境地的經(jīng)歷來(lái)隱喻紐約人的獨(dú)立和孤獨(dú)。

《玻璃城》的主人公奎因在機(jī)緣巧合下冒充偵探保羅·奧斯特，受雇于小斯蒂爾曼，跟蹤他即將出獄的父親以確保其安全。但正當(dāng)奎因有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，老斯蒂爾曼死于自殺，小斯蒂爾曼則徹底失聯(lián)。故事的最后，奎因也神秘失蹤。《幽靈》的主人公偵探布魯受雇于懷特，去監(jiān)視作家布萊克。然而布魯逐漸發(fā)現(xiàn)布萊克的生活乏善可陳，而自己也淪陷其中，脫離了原有的生活。在他發(fā)現(xiàn)懷特和布萊克其實(shí)為同一人時(shí)，布魯上門與其對(duì)質(zhì)，無(wú)果離去。《閉鎖的房間》的主人公“我”忽然受發(fā)小范肖的妻子蘇菲所托，在范肖失蹤后，整理他的書稿并發(fā)表而名利雙收。在“我”與蘇菲結(jié)婚后，“我”收到了范肖的來(lái)信。原本以為可以結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，水落石出，但故事的最后卻以范肖留給“我”的紅色筆記本為終，戛然而止。

在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下，上述三位主人公不斷探索自身的身份界定，他們身份的不確定性及奧斯特描述他們的語(yǔ)言的不確定性，讓讀者深刻體會(huì)到身處后現(xiàn)代時(shí)期，人們對(duì)于模糊身份的迷茫與困惑。

一、理論基礎(chǔ)

美國(guó)當(dāng)代文論家艾哈布·哈桑認(rèn)為，不確定性“包含了對(duì)社會(huì)發(fā)生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……我們不確定任何事物，我們使一切事物相對(duì)化。各種不確定性滲透在我們的行為、思想，解釋中，從而構(gòu)成了我們的世界”。后現(xiàn)代主義作家對(duì)世界的可知性提出質(zhì)疑，并積極尋求事物發(fā)展的多種可能性。因此，后現(xiàn)代的作品大多充滿各種開放式可能性，作者常以語(yǔ)言為源，模糊其概念表達(dá)。

能指和所指是索緒爾在談?wù)撜Z(yǔ)言符號(hào)的性質(zhì)時(shí)所提出的一對(duì)概念。他認(rèn)為語(yǔ)言符號(hào)連接了概念和音響形象。然而，在日常生活中使用中，語(yǔ)言符號(hào)這個(gè)術(shù)語(yǔ)一般只指音響形象，結(jié)果讓部分要素包含了符號(hào)整體。為了避免混淆，索緒爾稱“我們建議保留用符號(hào)這一詞表示整體，用所指和能指分別代替概念和音響形象”。簡(jiǎn)言之，能指是表示抽象概念的語(yǔ)言符號(hào)，而語(yǔ)言符號(hào)所表示的具體事物則被稱為所指。

二、《紐約三部曲》中身份的不確定性

在小說(shuō)中，三位主人公在機(jī)緣巧合下各自扮演偵探的角色。在調(diào)查的過(guò)程中，他們凝視他人，不斷探求自我的身份。行于迷宮之中，穿在文字之間，主人公們因?qū)で笊矸菸垂鵁o(wú)限悵惘。

（一）虛構(gòu)的身份

《玻璃城》的主人公奎因曾先后為自己虛構(gòu)了三個(gè)不同的身份。作為一名作家，奎因忽然發(fā)現(xiàn)自己不愿再局限于寫詩(shī)、劇本和文學(xué)批評(píng)。于是，他虛構(gòu)出威廉·威爾遜的身份創(chuàng)作偵探小說(shuō)。盡管威爾遜身上有奎因所羨慕的地方，但奎因并不將他歸化為自己身份的一部分。反之，奎因?qū)τ谕栠d筆下的主角——私家偵探馬克斯·沃克心生向往。至此，奎因已有了兩個(gè)虛擬的身份。一天，三通撥錯(cuò)的電話賦予了奎因第三個(gè)虛構(gòu)身份——偵探保羅·奧斯特?？蛞?shī)W斯特的身份出現(xiàn)，需要密切跟蹤老斯蒂爾曼，以保護(hù)自己的雇主。他試圖扮演好奧斯特的角色，以一名偵探的身份去破解老斯蒂爾曼的意圖，但最終以失敗告終。他如邯鄲學(xué)步般，在身份切換中迷失自我。

《玻璃城》中，奎因跳脫于四種不同的身份之間，并以虛構(gòu)的身份進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的偵探工作。在此期間，他從未擁有過(guò)完整的自我?？虿辉Ｏ伦穼ど矸莸哪_步，但還是以失敗告終，這揭示了在后現(xiàn)代社會(huì)中自我本質(zhì)的不可知性。

（二）文本化的身份

《紐約三部曲》中人物的身份往往構(gòu)建于虛擬的文本之中，而非現(xiàn)實(shí)。在《玻璃城》中，奎因?yàn)榱烁玫亓私饫纤沟贍柭グ葑x他的著作《花園與塔樓：新大陸的早期圖景》，其中所提及的另一本書《新巴別塔》似乎與案件的破解有某種聯(lián)系。然而，到故事的最后，卻發(fā)現(xiàn)那條似乎可以解釋老斯蒂爾曼行為的線索，其實(shí)是老斯蒂爾曼在作品中虛構(gòu)出來(lái)的。奎因試圖在文字中了解老斯蒂爾曼，但最終對(duì)他的解讀，也僅停留于文字。

在《閉鎖的房間》中，“我”雖與范肖是發(fā)小，但對(duì)于他長(zhǎng)大后的經(jīng)歷卻只能從范肖所留下的書稿信件中勾勒出一二?！拔摇甭?tīng)過(guò)范肖的母親對(duì)他的描述，走過(guò)他曾到達(dá)的地方，去尋找他的足跡。到最后發(fā)現(xiàn)，存在于文字、言語(yǔ)中的范肖與“我”自己既陌生又熟悉。

在《玻璃城》和《閉鎖的房間》中，兩位主人公均在探求另一個(gè)人的身世真相，卻都以失敗告終。對(duì)于老斯蒂爾曼和范肖，作者奧斯特將他們的身份構(gòu)建于能指中，一種游離于人之外的文字符號(hào)中。因此，兩位主人公在尋找身份的過(guò)程中，必然會(huì)對(duì)失去客觀現(xiàn)實(shí)意義的“身份”產(chǎn)生困惑。

三、《紐約三部曲》中語(yǔ)言的不確定性

20世紀(jì)以來(lái)，西方文論發(fā)生了語(yǔ)言轉(zhuǎn)向。美國(guó)文論家杰姆遜認(rèn)為，在后現(xiàn)代主義階段，語(yǔ)言的所指和參指全都消失，一切皆處于不確定中。對(duì)于文化發(fā)展來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言至關(guān)重要。從某種程度上說(shuō)，后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性集中表現(xiàn)為語(yǔ)言的不確定性。

（一）語(yǔ)言的缺失

法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家福柯認(rèn)為，“古典時(shí)代的語(yǔ)言并不是思想的外在效果，而是思想本身。由于這個(gè)原因，古典時(shí)代的語(yǔ)言使自身成為看不見(jiàn)的，或者幾乎是看不見(jiàn)的。它對(duì)表征來(lái)說(shuō)是如此的透明，以至于它的真正存在不再成為一個(gè)問(wèn)題”。事實(shí)上，當(dāng)語(yǔ)言的所指、能指及參指達(dá)到統(tǒng)一，成為主體認(rèn)識(shí)客體的可靠工具，就可以幫助人們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

在《玻璃城》中，老斯蒂爾曼便持如上觀點(diǎn)。他認(rèn)為，人類在偷食禁果之前，亞當(dāng)在伊甸園中進(jìn)行了一項(xiàng)偉大的語(yǔ)言創(chuàng)造工程。他給所有的事物命名，語(yǔ)言揭示了事物的本質(zhì)，能指、所指、參指達(dá)到了統(tǒng)一。但在人類走向墮落之后，語(yǔ)言出現(xiàn)了缺失，“名稱從事物那里分離出來(lái)；詞語(yǔ)退化為一串隨機(jī)符號(hào)；語(yǔ)言也與上帝分離。所以，伊甸園的故事，記錄的不僅是人類的墮落，也是語(yǔ)言的墮落”。語(yǔ)言的表意功能開始弱化，人的主體性地位便開始動(dòng)搖，亞當(dāng)與上帝亦然。因此，老斯蒂爾曼期望通過(guò)重造伊甸園中的語(yǔ)言來(lái)恢復(fù)原有的狀態(tài)。他利用自己未滿兩歲的兒子進(jìn)行言語(yǔ)實(shí)驗(yàn)，最終卻一無(wú)所獲。

《紐約三部曲》中的主人公——奎因、布萊克、范肖和“我”均從事文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的職業(yè)。他們?cè)噲D通過(guò)語(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)自身，但都沒(méi)有什么收獲?！恫ＡС恰分?，奎因在接受身份轉(zhuǎn)變跟蹤老斯蒂爾曼之前曾堅(jiān)信文字的力量。在跟蹤的過(guò)程中，他亦是隨時(shí)將老斯蒂爾曼的行蹤記錄于紅色筆記本中。隨著跟蹤的推進(jìn)，奎因逐漸發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言無(wú)法完整準(zhǔn)確地表達(dá)事情。在探求老斯蒂爾曼的目的及探尋自我身份的過(guò)程中，奎因迷失于文字之中?！队撵`》中，偵探布魯曾以為憑借著自己的專業(yè)素養(yǎng)，撰寫報(bào)告輕而易舉。但在長(zhǎng)期的觀察中，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)甚可述?！八麑憟?bào)告時(shí)還是第一次有這樣的感受，第一次發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)不一定管用，它們有可能把自己所表述的事物弄得曖昧不清?！?/p>

在整部小說(shuō)中，作者奧斯特多次構(gòu)造了話語(yǔ)前后矛盾、自我否定的情景。在他看來(lái)，世界充滿了各種不確定性，終極意義無(wú)法被確定。法國(guó)德里達(dá)認(rèn)為，意義“是無(wú)止境的暗示，是能指到能指間的推延，這種力量是一種純粹的而又無(wú)限制的不確定性，它不給所指意義任何暫緩、停息，而是讓它納入自己的結(jié)構(gòu)里以至于不停地再次表意和延異”。意義不變，能指不斷地被替代，所指則無(wú)限被延伸，能指和所指斷裂，語(yǔ)言失去具有了確定性的含義。

（二）互文的運(yùn)用

在《紐約三部曲》中，奧斯特醉心于互文策略的使用。語(yǔ)言構(gòu)建了文本，文本構(gòu)建了世界。通過(guò)互文的文本策略，奧斯特努力展現(xiàn)后現(xiàn)代社會(huì)的樣貌。

互文性通過(guò)不同文本相互關(guān)聯(lián)，相互碰撞，產(chǎn)生新的意義。在《紐約三部曲》中，奧斯特經(jīng)常引用其他文學(xué)作品，使其文本與自己的文本形成互證、互涉和互文的關(guān)系。

在《幽靈》一文中，作者奧斯特曾提到過(guò)霍桑及其代表作之一《威克菲爾德》。該書講述了一則離奇的故事：一位住在倫敦的已婚男子突然離家，刻意不與家里人聯(lián)系，并搬到了離家很近的一個(gè)公寓居住。在他離家期間，他曾期盼著自己的親友為之著急，事實(shí)上，他的妻子也確實(shí)因此生了一場(chǎng)病，但最后大家都是平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。十年后的一天，他曾和自己的妻子擦肩而過(guò)，但妻子并沒(méi)有認(rèn)出他。二十年后的一個(gè)雨夜，這名男子叩響了曾經(jīng)的家門回到家，就如同他昨天剛剛離開一樣。他默默地回到了妻子的身邊，直到終老。

事實(shí)上，《幽靈》與《威克菲爾德》有異曲同工之妙。在霍桑的小說(shuō)中，作者并未明確說(shuō)明這名男子離家出走的原因，它成為小說(shuō)中的一個(gè)謎，推動(dòng)著整個(gè)故事向前發(fā)展。同樣地，在《幽靈》中亦是如此。私家偵探布魯受懷特所托去監(jiān)視布萊克，到最后，布魯發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己的雇主和被監(jiān)視的人竟是同一人。在小說(shuō)中，作者奧斯特并沒(méi)有明確闡述懷特這樣做的原因，整件事情的動(dòng)機(jī)亦成為小說(shuō)的一個(gè)謎。兩位主人公在追尋自我的過(guò)程中，或是走向放逐之路，或是被迫卷入這個(gè)謎團(tuán)之中。前者主動(dòng)離開自己原來(lái)的生活，作為一名旁觀者，靜眼觀察這個(gè)世界；后者則是無(wú)奈遠(yuǎn)離自己的軌道，被迫陷入凝視他者的境地之中。實(shí)際上，霍桑描繪的故事表明了他對(duì)人類處境的預(yù)示，“在我們的神秘世界的明顯的混亂中，每個(gè)人都分毫不差地順應(yīng)一種制度……”。而奧斯特則借用個(gè)人命運(yùn)訴說(shuō)國(guó)家或者權(quán)力機(jī)關(guān)的無(wú)奈與荒誕，將讀者帶入一個(gè)混沌的世界中，在支離破碎中探討人類的處境問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

保羅·奧斯特顛覆傳統(tǒng)偵探小說(shuō)，建立起一個(gè)充滿不確定性的紐約城。小說(shuō)中的三位主人公在尋找自身身份的過(guò)程中，因過(guò)于凝視他者而陷入身份困惑之中。他們或是虛構(gòu)自己的身份，或是將身份建立于虛構(gòu)的文本中，抑或錯(cuò)誤地通過(guò)他者建立自我，而使得自身身份不確定，從而陷入迷茫。奧斯特在構(gòu)建故事的過(guò)程中，采用模糊的語(yǔ)言，切斷能指和所指之間的關(guān)聯(lián)，弱化語(yǔ)言的表意功能。同時(shí)，運(yùn)用互文的文本策略，解構(gòu)西方文化傳統(tǒng)中具有穩(wěn)定控制權(quán)的作者身份，構(gòu)建不確定性的文本內(nèi)涵。（遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：屈榮英（1971—），女，遼寧遼陽(yáng)人，碩士研究生，副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。