孫甘露作為20世紀(jì)80年代中后期先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物，其小說(shuō)具有重要的研究?jī)r(jià)值。本文以現(xiàn)代主義思潮為背景，從陌生化視角出發(fā)，認(rèn)為《我是少年酒壇子》不僅在敘事語(yǔ)言方面進(jìn)行了革新，還在結(jié)構(gòu)與時(shí)間等方面突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事藩籬。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)界興起了一股現(xiàn)代主義思潮，對(duì)于我國(guó)文學(xué)界的發(fā)展具有極其重要的意義。出現(xiàn)了以馬原、格非、孫甘露、余華、殘雪等作家為代表創(chuàng)作的“先鋒小說(shuō)”，即在思想上反叛傳統(tǒng)與權(quán)威，創(chuàng)作上打破傳統(tǒng)敘事格局，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式技巧等。

陌生化理論是俄國(guó)形式主義批評(píng)代表人物什克洛夫斯基提出的重要觀點(diǎn)，指的是將日常生活中司空見(jiàn)慣的事物以一種新穎、獨(dú)特的手法展現(xiàn)出來(lái)，從而延長(zhǎng)人們感受的時(shí)間，并激起強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。什克洛夫斯基認(rèn)為“藝術(shù)就是運(yùn)用反?；氖址ò研问郊右詮?fù)雜化，從而增加人們對(duì)事物的感受難度”。為此，形式批評(píng)的理論家們從文學(xué)的本體“文學(xué)性”出發(fā)，提倡使用各種修辭手法和藝術(shù)技巧實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)性表達(dá)。上海作家孫甘露自1986年發(fā)表充滿(mǎn)先鋒意識(shí)的《訪問(wèn)夢(mèng)境》以來(lái)一直在文學(xué)形式領(lǐng)域深耕，發(fā)表了眾多引人矚目的先鋒作品。其《我是少年酒壇子》以“酒鬼”與“詩(shī)人”在酒館的談話(huà)為主要內(nèi)容，以荒誕的對(duì)話(huà)與詩(shī)意的語(yǔ)言在解構(gòu)和重建之間滋生出濃厚的陌生化色彩。

一、敘事結(jié)構(gòu)的陌生化

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)基本上以情節(jié)作為結(jié)構(gòu)中心，呈現(xiàn)出“開(kāi)場(chǎng)、伏脈、接筍、結(jié)穴”為順序的因果邏輯方式。陌生化理論認(rèn)為“藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式，而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重”。也就是說(shuō)，在形式主義批評(píng)家那里，“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”更重要。為了不使體驗(yàn)事物的方式日益自動(dòng)化與機(jī)械化，作家需要不斷地采取陌生化手法創(chuàng)造出新穎的形式，正如孫甘露所言：“（先鋒作家們）在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)各自的創(chuàng)作、傾向、方法、態(tài)度，其實(shí)是完全不同的?！倍鴮O甘露的《我是少年酒壇子》在一定意義上對(duì)“先鋒創(chuàng)作”起到了示范和推廣的作用，不僅使用了元敘事的敘事手法，還在結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言方面充分展現(xiàn)了陌生化的創(chuàng)作風(fēng)格。

首先，《我是少年酒壇子》打破了故事的整體性，將故事碎片、人物回憶、動(dòng)作片段等進(jìn)行碎片化的粘貼。文本以引言、場(chǎng)景（一群人過(guò)山、分開(kāi)后各自下山過(guò)河）、人物（酒鬼）、故事（“我”與北方詩(shī)人談話(huà)，后詩(shī)人不知蹤跡）、尾聲（漁色英雄傍水而坐）為結(jié)構(gòu)組織故事內(nèi)容，將經(jīng)典小說(shuō)中糅合為一個(gè)整體的敘事要素如零部件一樣拆開(kāi)展現(xiàn)在文本之中，上述六個(gè)部分之間沒(méi)有必然的因果聯(lián)系，以至于他們的談話(huà)變成了并存的碎片，如話(huà)題依次是“藏”的游戲、“我”說(shuō)見(jiàn)到了詩(shī)人的祖先、詩(shī)人談父親與女人、詩(shī)人說(shuō)想死在花園中等，話(huà)題是隨心所欲地展現(xiàn)在文本之中的，呈現(xiàn)出沒(méi)有特定邏輯關(guān)聯(lián)且支離瑣碎的片段，也沒(méi)有能貫穿始終的談話(huà)主題?？梢哉f(shuō)對(duì)話(huà)就是故事的內(nèi)容，傳統(tǒng)小說(shuō)中因果邏輯連貫敘述的方式消解于“無(wú)意義”的談話(huà)之中。

不僅如此，孫甘露在這篇小說(shuō)中打破了傳統(tǒng)敘述者的全知全能屬性，消解了人物在文本中的具體意義。盡管在傳統(tǒng)小說(shuō)中，直述其人的手法在此后經(jīng)歷許多變體，但其中一直貫穿的是對(duì)人物背景與性格的清晰展現(xiàn)，而戲劇家布萊希特的“間離法”理論強(qiáng)調(diào)：“把一個(gè)事件或者一個(gè)人物性格陌生化，首先意味著簡(jiǎn)單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中的理所當(dāng)然的、眾所周知的和顯而易見(jiàn)的東西，從而制造出對(duì)它的驚愕和新奇感?！睂O甘露在文本中并沒(méi)有展現(xiàn)每一個(gè)人物確定的背景與性格，甚至不承認(rèn)敘述者是可靠且值得信任的，詩(shī)人與“我”的身份不詳，敘述者“我”是有著“一壺濁酒，幾句昏話(huà)”的世界并且毫無(wú)邏輯的敘述者：“今夜我，就是這個(gè)樣子。裝作醉了的樣子……我這個(gè)樣子，醉成這個(gè)樣子，當(dāng)然找不到什么可以做樣子。”不僅人物的處理方式是令人陌生的，人物的出現(xiàn)與退場(chǎng)和事件并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，人物本身帶有一定的荒誕感。比如文本中的詩(shī)人在談了一會(huì)兒話(huà)之后，奔下坡道去追趕金幣與一匹發(fā)情的騾子，并且“詩(shī)人此去再也沒(méi)有回來(lái)”。不知所蹤的詩(shī)人與裝醉的酒鬼構(gòu)成了荒誕的人物表達(dá)。

二、敘事時(shí)間的陌生化

時(shí)間是什么？正如奧古斯丁在《懺悔錄》中發(fā)出的疑問(wèn)：“那么時(shí)間究竟是什么？沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我便茫然不解了?！蔽覀儫o(wú)法將時(shí)間從客觀的生產(chǎn)生活中分離開(kāi)來(lái)，使其成為客觀存在于眼前的事物，小說(shuō)文本的時(shí)間則更為特殊，托多羅夫曾言：“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。”故事發(fā)生是立體的，即在同一時(shí)刻會(huì)有不同的時(shí)間流向不同的事件，而小說(shuō)文本受文字排版的限制，只能對(duì)同時(shí)發(fā)生的事件進(jìn)行先后論述，千百年來(lái)作家的筆下一直流淌著這個(gè)充滿(mǎn)秘密的謎語(yǔ)，通過(guò)調(diào)整敘述時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系，靈動(dòng)地穿連起一篇篇?jiǎng)尤说钠隆O甘露的《我是少年酒壇子》對(duì)于敘事時(shí)間的陌生化處理在于否認(rèn)了時(shí)間的不可逆反，在回憶敘述中通過(guò)心理時(shí)間取代物理時(shí)間進(jìn)行篇章的組織。

現(xiàn)代性的時(shí)間是一種包含過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)且不可逆的時(shí)間狀態(tài)。先鋒作家們主動(dòng)擯棄了一往無(wú)前的現(xiàn)代性時(shí)間，孫甘露首先在文本中以“回憶”的姿態(tài)對(duì)線性時(shí)間作出反抗，它強(qiáng)調(diào)過(guò)去的時(shí)間是如此刻骨銘心，以至于酒鬼“我”念念不忘，寫(xiě)出與詩(shī)人談話(huà)的故事，而“我”帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了過(guò)去的時(shí)間，以自然主義小說(shuō)寫(xiě)作方式將鄰桌的表情、與老板的對(duì)話(huà)、詩(shī)人的動(dòng)作等細(xì)枝末節(jié)的事件敘述得無(wú)微不至，所以這兩種時(shí)間在時(shí)空回憶之中交織融合在一起，轉(zhuǎn)化為“我”現(xiàn)時(shí)的感受。

孫甘露不僅在整體架構(gòu)中違背時(shí)間的線性，甚至大膽地將物理時(shí)間從文本中抽離。他使用了諸多炫目的敘述技巧將時(shí)間分割抽離于文本，正如現(xiàn)代主義中著名的小說(shuō)家博爾赫斯在《三月四月》中否定了序列性與共時(shí)性的時(shí)間觀念，《我是少年酒壇子》也顛覆了在傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)中確定性的時(shí)間觀念，文本時(shí)間充滿(mǎn)了不確定性，如在談到事件發(fā)生的時(shí)間背景時(shí)，“確切的時(shí)間是百年中的某一天”，呈現(xiàn)出不可把握的時(shí)間狀態(tài)。并且整篇小說(shuō)甚至很少提到時(shí)間點(diǎn)，而是以不斷的談話(huà)、心理的流動(dòng)為敘述的內(nèi)容和目的，文本中呈現(xiàn)出的時(shí)間不再是完整的線性時(shí)間，而是一種靜態(tài)、重復(fù)等支離破碎的狀態(tài)。這種對(duì)時(shí)間的模糊處理打破了讀者對(duì)于時(shí)間認(rèn)識(shí)的固定觀念。如果說(shuō)回憶與模糊的時(shí)間觀念是孫甘露對(duì)于固定線性的時(shí)間觀念的一重顛覆，那么宣布事件的無(wú)意義則是對(duì)敘事時(shí)間的二重顛覆。孫甘露在《我是少年酒壇子》的末尾處稱(chēng)這是一個(gè)“杜撰而缺乏張力的故事”，即宣稱(chēng)事件所依附的時(shí)間也是無(wú)意義的，甚至這些回憶只是在“百年之中”的某個(gè)夜晚已經(jīng)“醉得不成樣子”的“我”在杜撰的“一個(gè)炎熱的夏季傍晚”所發(fā)生的荒誕故事。

三、敘事語(yǔ)言的陌生化

形式主義的代表人物雅各布森認(rèn)為：“文學(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué)，而是文學(xué)性，即那個(gè)使一部作品成為文學(xué)作品的東西?！奔丛谛问街髁x者看來(lái)，“文學(xué)性”只能在純粹的文本世界中凸顯出來(lái)，即必須從語(yǔ)言著手進(jìn)行根本性革新，使用異于普通經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)生活的原初感受。先鋒作家們明顯學(xué)習(xí)和借鑒了形式主義的思想，將語(yǔ)言進(jìn)行類(lèi)似于科學(xué)實(shí)驗(yàn)式的組合與錯(cuò)位，力圖挖掘語(yǔ)言表達(dá)的多種方式，呈現(xiàn)出新穎而難以理解的語(yǔ)言表達(dá)。

孫甘露在《我是少年酒壇子》中使用著純熟的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，在語(yǔ)言的錯(cuò)位與變形中將常見(jiàn)的如比喻、擬人等修辭方法都展現(xiàn)出陌生化的韻味。他常將句子和語(yǔ)詞進(jìn)行翻新組合，如開(kāi)頭處描寫(xiě)上山的一群人：“他們手持古老的信念?！痹诿鑼?xiě)他們思考時(shí)，古老的信念、手持信念、思考罪孽、恥辱安慰人等一系列新奇的組合構(gòu)成了《我是少年酒壇子》的一道語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)風(fēng)景。句子與句子的組合也突破了日常語(yǔ)法規(guī)則，如“倘若一年四季對(duì)鏡梳妝卻從不出門(mén)的女人值得我們一年四季留心窺視，那么端坐在陽(yáng)光下的圈手椅里讀各種報(bào)紙的老年人的內(nèi)心生活更加無(wú)從揣摩”。甚至句子在邏輯關(guān)系上是前后矛盾的：“今夜我，就是這個(gè)樣子。裝作醉了的樣子……我這個(gè)樣子，醉成這個(gè)樣子，當(dāng)然找不到什么可以做樣子。”孫甘露任意組合句子，在傳統(tǒng)句法規(guī)則的碰撞中展現(xiàn)新穎陌生的效果。

在這種剪裁拼貼詞句的過(guò)程中，孫甘露有意追求一種詩(shī)意的效果：“我們應(yīng)該屬于一種偉大的生命和寫(xiě)作的詩(shī)性傳統(tǒng)。我只想在這樣的生命和生活的傳統(tǒng)中做一個(gè)伴水而坐的詩(shī)人。”他常在小說(shuō)中建構(gòu)一些古典意象，化用古典詩(shī)詞，如“我的世界，也就是一眼水井，幾處欄桿。一壺濁酒，幾句昏話(huà)”?！熬迸c“欄桿”“濁酒”等意象飽含古典詩(shī)詞的韻味。在《我是少年酒壇子》中，“場(chǎng)景”一輯對(duì)1959年進(jìn)行了回環(huán)往復(fù)式的吟唱，并且在切分語(yǔ)句時(shí)對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)進(jìn)行反常運(yùn)用。孫甘露大膽地用了一連串的句號(hào)來(lái)凸顯常規(guī)符號(hào)難以表達(dá)的意蘊(yùn)，如“沉思默想的英雄們表演犧牲。在河流和山脈之間。一些凄苦的植物。被畫(huà)入風(fēng)景”。這種獨(dú)特的斷句手法讀起來(lái)猶如現(xiàn)代詩(shī)歌，包含著詩(shī)歌的樂(lè)感，也有令人無(wú)限遐想的意境。除此之外，這篇小說(shuō)語(yǔ)言的陌生化還體現(xiàn)在使用了繁復(fù)的隱喻與象征。孫甘露在無(wú)邏輯的會(huì)話(huà)片段的拼貼中以隱喻的結(jié)構(gòu)描寫(xiě)了人們生存的狀態(tài)與精神指向，他規(guī)避了明確的能指與所指，在拉長(zhǎng)讀者感受時(shí)間的同時(shí)，使文本呈現(xiàn)出一種模糊多義的狀態(tài)。比如，酒鬼與詩(shī)人談到帶有政治隱喻的“藏”的游戲、酒館里類(lèi)似于魯迅筆下看客的“聽(tīng)客”與詩(shī)人所代表的精英階層的對(duì)立關(guān)系、詩(shī)人奮力追趕金幣又輕易放棄等象征細(xì)節(jié)的處理都使文本變得非常復(fù)雜，具有極強(qiáng)的可讀性。

先鋒文學(xué)是中國(guó)文學(xué)界一次顛覆性的革新運(yùn)動(dòng)。它企圖顛覆千百年來(lái)國(guó)人對(duì)于小說(shuō)的習(xí)慣性閱讀經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)陌生化的處理方式更新讀者的閱讀心理與期待，是現(xiàn)代主義思潮蟄伏數(shù)十年的一場(chǎng)綻放。孫甘露作為先鋒創(chuàng)作的代表人物，從《訪問(wèn)夢(mèng)境》到《我是少年酒壇子》再到近作《千里江山圖》，他逐漸擺脫了西方思潮的影響，從先鋒走向現(xiàn)實(shí)，從紛繁錯(cuò)亂的囈語(yǔ)轉(zhuǎn)向精妙故事的講述，他建立起了屬于自己又屬于社會(huì)的文學(xué)王國(guó)。（渤海大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：牛博文（2000—），女，安徽阜陽(yáng)人，碩士研究生在讀，研究方為鄉(xiāng)土文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代作家作品。