文·圖 / 王高巖

2023 年7 月26 日，中國(guó)航天科技集團(tuán)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專程探望了中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星”功勛王希季，向他送上102 歲生日祝福。王希季是我國(guó)著名航天專家，他一生心系祖國(guó)，科研成果豐碩——他主持研制了我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭，并發(fā)射成功；他提出了我國(guó)第一顆衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的技術(shù)方案，并負(fù)責(zé)研制，最終成功將中國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上太空；他負(fù)責(zé)完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計(jì)，并首發(fā)成功，使中國(guó)成為世界上迄今為止僅有的三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家之一……2020 年我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功50 周年前夕，當(dāng)年參加過研制任務(wù)的11 位老科學(xué)家給習(xí)近平總書記寫信，回顧了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的輝煌歷程，表達(dá)了對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、航天夢(mèng)的堅(jiān)定信心。習(xí)近平總書記收到信后立即給老科學(xué)家們回信，盛贊他們?yōu)橹袊?guó)航天事業(yè)發(fā)展作出的卓越貢獻(xiàn)。

學(xué)習(xí)刻苦，高一學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)

王希季1921 年7 月出生在昆明一個(gè)白族家庭，由于父親經(jīng)商，家境尚可，到了上學(xué)年齡，父親便將他送進(jìn)學(xué)校，希望他好好學(xué)習(xí)，成為一個(gè)有知識(shí)的人。王希季深知父親的良苦用心，上學(xué)后學(xué)習(xí)非?？炭啵坏n堂上認(rèn)真聽講，課后還注重復(fù)習(xí)，堅(jiān)持當(dāng)天學(xué)的新知識(shí)當(dāng)天消化，很多時(shí)候放學(xué)回家后小伙伴找他出去玩，他若課程沒復(fù)習(xí)完，就絕不答應(yīng)，因此學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里始終名列前茅。初中畢業(yè)那年，王希季因身患重病不得不休學(xué)，即便抱恙治療期間，只要身體狀況允許，便手不釋卷，孜孜以求地認(rèn)真讀書，家人見狀常勸他注意休息，每每他都說：“求學(xué)讀書沒有捷徑可走，我有病在身雖不能到學(xué)校上課，但我可以自學(xué)，只要勤奮、不懂就問，一定落不下課?！闭菓{著這股勁頭，半年后病好復(fù)課不久，在昆明市中學(xué)會(huì)考中竟一舉摘得全市第一名桂冠，一個(gè)在家休學(xué)半年的學(xué)生能取得如此好的成績(jī)，令老師和同學(xué)們敬佩不已。

王希季上高中時(shí)，國(guó)家正處于動(dòng)蕩之際，他即將讀完高一那年，當(dāng)時(shí)的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，打破常規(guī)，允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級(jí)限制可提前報(bào)考大學(xué)。消息一出，很多學(xué)習(xí)好的低年級(jí)高中生都躍躍欲試，王希季也在其列，這一次他又靠扎實(shí)的知識(shí)積累在報(bào)考的高一學(xué)生中脫穎而出，被全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)“西南聯(lián)大”機(jī)械系錄取。

心系祖國(guó)，義無(wú)反顧改行搞科研

1942 年王希季大學(xué)畢業(yè)，此時(shí)正值挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦之際，他心系國(guó)家命運(yùn)，毅然進(jìn)入一家兵工廠工作。工作期間他切身感到中國(guó)工業(yè)生產(chǎn)太落后，到處受制于人，逐漸萌生了“多學(xué)知識(shí)、振興民族工業(yè)，以此救國(guó)”的理念，于是1947 年他以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院，就讀動(dòng)力與燃料專業(yè)。到了美國(guó)，王希季顧不上欣賞異國(guó)他鄉(xiāng)美麗的自然風(fēng)光，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，一如既往地發(fā)憤苦讀起來(lái)，每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線，成了他的生活常態(tài)，挑燈夜讀更是家常便飯，很快便躋身本專業(yè)學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃者的行列。

1949 年10 月1 日新中國(guó)成立，正準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的王希季得到消息，立即決定不忘初心，回國(guó)為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)才智。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才，給學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的中國(guó)留學(xué)生開出了特別優(yōu)厚的學(xué)習(xí)和生活條件，一些交好的美國(guó)同學(xué)聽說王希季要回國(guó)，有的勸他：“你博士還沒讀完，現(xiàn)在回去豈不是前功盡棄了嗎？”還有的勸他：“美國(guó)政府承諾給你們最好的學(xué)習(xí)、生活條件，你干脆留下得啦！”但不管美國(guó)同學(xué)們?cè)趺磩瘢跸＜径疾粸樗鶆?dòng)，鐵了心要回祖國(guó)。

1950 年春，經(jīng)過一番努力，王希季登上了回國(guó)的輪船。在船上他遇到了華羅庚教授及一些和他一樣有報(bào)國(guó)之志的中國(guó)留學(xué)生，大家雖然來(lái)自不同院校，但相同的志向使他們馬上熟悉起來(lái)，一群年輕人和華羅庚教授一起聚集在甲板上暢談起來(lái)，所談話題都是憧憬未來(lái)，設(shè)想著回國(guó)后如何用所學(xué)知識(shí)為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量，為建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)昌盛、欣欣向榮的國(guó)家添磚加瓦。談著談著，受熱烈氣氛感染，王希季難以抑制心中興奮之情，情不自禁哼唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》來(lái)——“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放救國(guó)的責(zé)任，全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”華羅庚教授與中國(guó)留學(xué)生們一聽，也和他一起放聲唱起來(lái)。

輪船穿過浩瀚的太平洋抵達(dá)中國(guó)，王希季一踏上新中國(guó)大地，當(dāng)?shù)弥獓?guó)家為了盡快為新中國(guó)建設(shè)培養(yǎng)人才，在東北制造業(yè)比較發(fā)達(dá)的海濱城市大連創(chuàng)辦了重點(diǎn)大學(xué)大連工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)），由于剛成立不久，急需師資，他二話不說趕到大連應(yīng)聘，擔(dān)任了大連工學(xué)院副教授。工作一段時(shí)間后，因國(guó)家需要又赴上海交通大學(xué)任教。由于知識(shí)淵博，視野開闊，王希季的授課水平很快得到領(lǐng)導(dǎo)和老教授們認(rèn)可，到上海交大不久便成為同齡教師中的佼佼者，在教育界備受矚目，沒多久即被任命為工程力學(xué)系副主任。

1958 年11 月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。接到通知王希季心里犯起了嘀咕：“我一個(gè)高校普通教師，市委領(lǐng)導(dǎo)為什么要找我談話？”一路猜測(cè)著來(lái)到領(lǐng)導(dǎo)面前，領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單寒暄后直奔主題：“毛澤東主席在黨的八大第二次全體會(huì)議上，向全國(guó)科技工作者發(fā)出了‘我們也要搞衛(wèi)星’號(hào)令，組織上了解你在美國(guó)所學(xué)的專業(yè)，決定調(diào)你到‘上海機(jī)電設(shè)計(jì)院’工作，這個(gè)設(shè)計(jì)院對(duì)外叫這個(gè)名字，實(shí)際是一個(gè)保密單位，調(diào)你去是要你專門負(fù)責(zé)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，現(xiàn)在想征求一下你的意見?！甭犕觐I(lǐng)導(dǎo)的話，王希季心里清楚，這項(xiàng)工作對(duì)于已在三尺講臺(tái)上耕耘了8 年的自己來(lái)說，是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域，自己接受了任務(wù)，就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名，但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于新中國(guó)來(lái)說何等重要。想到此，王希季毫不猶豫點(diǎn)頭答應(yīng)，從此以國(guó)家需要為己任，義無(wú)反顧地改了行。

王希季關(guān)心年輕人才成長(zhǎng)

攻堅(jiān)克難，成就卓越碩果累累

王希季在美國(guó)攻讀的是動(dòng)力和燃料專業(yè)，并沒接觸運(yùn)載火箭方面的專業(yè)知識(shí)，20 世紀(jì)50 年代，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策，要想在高端技術(shù)上尋求外援根本不可能，面對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，王希季便向書本求教，千方百計(jì)查找、搜集相關(guān)資料，然后廢寢忘食地閱讀、消化，邊惡補(bǔ)理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計(jì)算，當(dāng)時(shí)缺乏電子計(jì)算機(jī)，王希季不等不靠，堅(jiān)持土法上馬，用手搖計(jì)算器甚至算盤進(jìn)行計(jì)算，硬是靠人工方法計(jì)算出海量數(shù)據(jù)。就這樣，在王希季主持、帶領(lǐng)下，半年后他和同事們研制、總裝出了我國(guó)第一枚探空火箭，然而檢測(cè)時(shí)因受當(dāng)年國(guó)家工業(yè)能力限制，一些部件達(dá)不到技術(shù)要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對(duì)挫折，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的王希季雖然心中難受，但并未氣餒，在認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，針對(duì)國(guó)情大膽修改了技術(shù)方案，再次投入研制。當(dāng)時(shí)因客觀條件有限，試驗(yàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的設(shè)備安裝在一個(gè)由廁所間隔出的小天井里，面積不到5平方米，因?yàn)榈胤姜M窄又緊挨廁所，時(shí)常有難聞的氣味飄出，王希季和同事們?nèi)徊活?，就在這樣的地方專心致志地埋頭進(jìn)行試驗(yàn)、認(rèn)真記錄獲取的數(shù)據(jù)?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車是整個(gè)研制任務(wù)中危險(xiǎn)性最高的工作，試車過程中稍有不慎，高壓氣體、高溫火焰便會(huì)引起爆炸和大火，因此，試車臺(tái)必須有嚴(yán)密的防爆、防火措施。20 世紀(jì)50 年代末，我國(guó)正處于困難時(shí)期，新建一座試驗(yàn)臺(tái)，一則要花一大筆錢，二則要找到合適的地方，建成需要一定時(shí)間。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)情況，王希季思來(lái)想去，認(rèn)為出路只有一條——就地尋找現(xiàn)成基本可以使用的地方，將其改建成試車臺(tái)。于是王希季便帶領(lǐng)同事們?nèi)鲩_大網(wǎng)，全力查找上海比較空曠的地方，找來(lái)找去，最終功夫不負(fù)有心人，他們?cè)谠瓰硻C(jī)場(chǎng)找到了一座廢棄的日本人修建的碉堡，一番勘察認(rèn)為此地比較合適。地方找到了，王希季馬上帶領(lǐng)全體科研人員投入改建中。時(shí)值隆冬，天寒地凍，大家毫不畏懼，一起當(dāng)起了建筑工，很快一個(gè)防爆、防火的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)在一群科研人員手中落成，為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就這樣，王希季和同事們經(jīng)過一段時(shí)間不懈努力，終于在1960 年2 月19 日將火箭發(fā)射成功，這枚完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭的發(fā)射成功，在我國(guó)航天史上具有里程碑意義，標(biāo)志著我國(guó)邁出了征服太空至關(guān)重要的第一步。此后，王希季不斷攻堅(jiān)克難，帶領(lǐng)課題組在10 年時(shí)間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗(yàn)、核爆取樣與技術(shù)試驗(yàn)等許多不同類型的15 個(gè)型號(hào)的探空火箭，成為中國(guó)這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

中國(guó)航天科技集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看望王希季

王希季還是我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”技術(shù)方案的提出者和組織完成研制者，1970 年4 月24 日成功將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”順利送入軌道，使中國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)力研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家，當(dāng)年毛澤東主席對(duì)“東方紅一號(hào)”的發(fā)射成功給予了高度贊揚(yáng)，稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國(guó)威，為國(guó)家作出了卓越貢獻(xiàn)。

完成這次任務(wù)不久，王希季又受命投入到負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作中，這在王希季的科研生涯中又是一個(gè)“第一次”。接受任務(wù)后，他帶著科研人員全力攻關(guān)，大家集思廣益，突破一個(gè)個(gè)高難度技術(shù)難題，很快提出了幾套設(shè)計(jì)方案，在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)推敲、論證，最后確定了一個(gè)從我國(guó)國(guó)情出發(fā)，將可行性與經(jīng)濟(jì)性有機(jī)結(jié)合在一起，以“長(zhǎng)征號(hào)”運(yùn)載火箭的能力為基礎(chǔ)采用彈道式返回方式的技術(shù)方案。方案設(shè)計(jì)一完成，王希季立刻馬不停蹄地帶領(lǐng)科研人員們著手進(jìn)行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗(yàn)。對(duì)于返回式衛(wèi)星來(lái)說，回收技術(shù)至關(guān)重要，為了完成試驗(yàn)，王希季和大家忘我工作，歷盡艱辛，吃了很多苦。一次，從酒泉發(fā)射的兩顆試驗(yàn)火箭的箭頭落到了內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的阿拉善沙漠中，王希季立即帶隊(duì)出發(fā)，直奔大漠，在漫無(wú)邊際的大沙漠中，克服風(fēng)吹日曬、口干舌燥、體力下降、可能迷路等重重困難，經(jīng)過將近24 小時(shí)不間斷搜尋，成功找到了箭頭，回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)火箭的箭頭都是落在荒涼的沙漠中，這樣的苦王希季吃了很多次，其中的險(xiǎn)、難、艱辛只有他自己心里知道，但他從無(wú)怨言，經(jīng)過先后數(shù)十次實(shí)驗(yàn)，終于將中國(guó)首顆返回式衛(wèi)星送上了天，使我國(guó)成為世界上掌握此項(xiàng)技術(shù)僅有的3 個(gè)國(guó)家之一，在全球航天界引起轟動(dòng)，以至于10 多年后航天工業(yè)部科技委員會(huì)主任率團(tuán)訪問歐洲一些國(guó)家時(shí)，許多國(guó)家的航天專家充滿欽佩地對(duì)他說：中國(guó)在航天技術(shù)的發(fā)展上，有兩大十分了不起的成果，一是研制出了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，二是研制出了返回式衛(wèi)星。

白族院士王希季參加大理白族文化周活動(dòng)

幾十年來(lái)，王希季始終這樣為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片，實(shí)施后開了我國(guó)衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河；他緊跟時(shí)代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應(yīng)用；他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流，根據(jù)國(guó)情只搞載人飛船，得到國(guó)家有關(guān)部門認(rèn)可，使中國(guó)載人航天工程走上了一條符合國(guó)情的正確發(fā)展之道……一路走來(lái)，王希季在科研上碩果累累，他的科研成果曾榮獲國(guó)家科學(xué)進(jìn)步特等獎(jiǎng)及一系列國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，不僅當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士，榮獲了黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，還先后擔(dān)任了航天工業(yè)部總工程師、中國(guó)空間技術(shù)研究院副院長(zhǎng)及科技委主任、中國(guó)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師……

如今，已經(jīng)102 歲高齡的王希季，仍在為我國(guó)航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，與時(shí)俱進(jìn)地關(guān)心著“中國(guó)制造2025”，研究著互聯(lián)網(wǎng)+航空的新項(xiàng)目，老驥伏櫪，心系航天。