唐伯昶，1946年出生，湖南長沙縣人，1970年哈爾濱軍事工程學(xué)院航空專業(yè)畢業(yè)后，被分配到現(xiàn)在的航天科技集團(tuán)五院從事返回式衛(wèi)星的研究。所謂的返回式衛(wèi)星，顧名思義，就是發(fā)出去還能回來的衛(wèi)星，從1974年，試驗(yàn)發(fā)射失利的那顆返回式衛(wèi)星算起，到今天，我國一共進(jìn)行了25顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射，而唐伯昶，一顆也沒有錯過。

為了報效祖國，報考航空專業(yè)

唐伯昶出生在湖南長沙縣的一個普通的小村莊，從小家境貧寒，1949年，新中國的成立，讓唐伯昶一家人的生活逐漸好轉(zhuǎn)。幼小的唐伯昶對新中國心存感恩。高中時，唐伯昶愛上了詩歌和二胡，但是，唐伯昶真正的志向是學(xué)習(xí)一門祖國急需的專業(yè)，報效祖國，建設(shè)補(bǔ)助國。

1965年，19歲的唐伯昶考取了哈爾濱軍事工程學(xué)院的航空專業(yè)。畢業(yè)后，他被分配到了第七機(jī)械工業(yè)部第五研究院，也就是今天的航天科技集團(tuán)五院，成為一名技術(shù)員，從事返回式衛(wèi)星的研究工作。而當(dāng)唐伯昶深入到這份工作中時，才真正知道，想把一顆衛(wèi)星發(fā)射上天，讓它在太空中工作，這當(dāng)然很不容易，而更不容易的，就是還要再把它收回來。

1974年冬，當(dāng)唐伯昶和他們的同事們在為試驗(yàn)發(fā)射的第一顆返回式衛(wèi)星忙碌時，唐伯昶的妻子張玉琴就已經(jīng)懷孕。張玉琴與唐伯昶是哈爾濱軍事工程學(xué)院的同學(xué)，畢業(yè)后又一同被分到了航天科技集團(tuán)五院的總體部。

1975年正月初三，在新年的鞭炮聲中，唐伯昶的兒子出生了，唐伯昶給他起名為志昂，意喻斗志昂揚(yáng)。不久，新的工作便提上了日程。由于試驗(yàn)發(fā)射的第一顆返回式衛(wèi)星的失利，第二顆返回式衛(wèi)星的研制工作任務(wù)就更加繁重。衛(wèi)星研制的時候，唐伯昶大部分的時間還都是在北京，不過，妻子也要投入到緊張的工作中去，所以，就算是在北京，夫妻二人誰也顧不上嗷嗷待哺的兒子。唐伯昶的母親把所有的家務(wù)活都攬?jiān)诹俗约旱纳砩稀榱藢⒐ぷ髯龅阶詈?，唐伯昶有時候需要早晨五點(diǎn)鐘就要起床工作，半夜十一二點(diǎn)才回家。那段日子，很多航天人都像唐伯昶那樣，拼盡全力。這一次的第二顆返回式衛(wèi)星，一定要成功！

見證返回式衛(wèi)星發(fā)射成功

唐伯昶最初的工作是衛(wèi)星的總體布局，負(fù)責(zé)衛(wèi)星的安裝操作設(shè)計(jì)。研制衛(wèi)星時，唐伯昶是在北京，而在發(fā)射前，唐伯昶則需要登上發(fā)射塔完成工作后，才能走下塔，等待發(fā)射。發(fā)射前，整個火箭內(nèi)承載著幾百個爆炸裝置，幾百噸烈性燃料。如果某一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題而發(fā)生爆炸，其結(jié)果可想而知。而這種事情，在國外是出現(xiàn)過的。但是，報效國家是唐伯昶這一代航天人最大的夢想，所以，即便腳踏著幾百噸燃料，冒著巨大的風(fēng)險，他們還是泰然處之。

1975年11月26日這一天，我國第二顆返回式衛(wèi)星馬上就要發(fā)射了。唐伯昶和同事們在塔上仔細(xì)地做了最后的操作，走下了發(fā)射塔，再次來到幾公里外的地方。成敗，在此一舉。

1975年11月26日，長征二號運(yùn)載火箭載著中國第二顆返回式衛(wèi)星，吞云吐霧，飛向萬米高空，這一次，人們終于可以鼓掌歡呼。從1966年開始，他們已經(jīng)等了九年。三天后，也就是1975年11月29日，中國第二顆返回式衛(wèi)星載著豐碩的成果，落到了貴州省六枝特區(qū)營盤公社坡子大隊(duì)成功回收。中國成為了繼美國、蘇聯(lián)之后，第三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。這一次的成功，僅僅是一個開始，唐伯昶和同事們必須投入更大的精力，去攻克一個又一個的難關(guān)。在接下來十多年的時間里，在航天人的努力之下，中國的返回式衛(wèi)星逐漸克服了不足，返回式衛(wèi)星的落點(diǎn)逐漸準(zhǔn)確，歸來的返回艙越來越完好。十多年的時間里，唐伯昶的女兒唐蔚出生，他和妻子的臉上多了些許皺紋，而唐伯昶也已經(jīng)從一名普通的技術(shù)員，成為了總體主任設(shè)計(jì)師，朋友們對他的稱呼從小唐變成了老唐。而唯一不變的，是唐伯昶十幾年如一日的繁復(fù)工作。

1994年7月18日，我國第十六顆返回式衛(wèi)星即將發(fā)射。這個時候的唐伯昶已經(jīng)是副總設(shè)計(jì)師了，可他絲毫沒有架子，常常和年輕人打成一片。在唐伯昶任副總設(shè)計(jì)師的日子里，中國的航天其實(shí)正處在低迷階段，90年代初，其他型號的衛(wèi)星有不少發(fā)射失利，在返回式衛(wèi)星的領(lǐng)域中，也同樣出現(xiàn)了失利，1993年的一顆返回式衛(wèi)星就在太空中失了控，找不到返回的路。而1994年的這一顆返回式衛(wèi)星會怎樣，誰也不敢預(yù)計(jì)結(jié)果。衛(wèi)星發(fā)射成功之后的戈壁灘格外美好，發(fā)射完成后，唐伯昶也帶領(lǐng)隊(duì)伍，裝好設(shè)備，準(zhǔn)備下一步的工作。做完—切工作之后，看著眼前的美景，唐伯昶長舒了一口氣，隨后點(diǎn)了根煙，一根一根地抽了起來。這是唐伯昶常年養(yǎng)成的一個習(xí)慣，每次衛(wèi)星發(fā)射成功之后，都要連抽好幾根煙，緩解壓力。

衛(wèi)星的成功發(fā)射，只是一個開始，第二天凌晨四點(diǎn)，唐伯昶帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，“人不卸甲，馬不卸鞍”，直飛西安測控中心，隨后分成兩撥人，晝夜不停地監(jiān)測衛(wèi)星。巨大的工作壓力，讓唐伯昶常常失眠，有時候需要吃藥才能緩解癥狀。直到十五天之后，這顆.衛(wèi)星終于平安健康地返回了地面。它的成功，也給一度低迷的中國航天帶來巨大的鼓舞，航天界將之稱為“龍?zhí)ь^”。

老當(dāng)益壯，

仍然活躍在中國返回式衛(wèi)星的舞臺

正當(dāng)唐伯昶在返回式衛(wèi)星的領(lǐng)域得心應(yīng)手的時候，他又遇到了人生的轉(zhuǎn)折。事情起源于1998年，那個時候，唐伯昶被調(diào)到載人航天的項(xiàng)目中，并擔(dān)任神舟一號的副總設(shè)計(jì)師。

1999年，承載著中國幾千年來飛天夢想的神舟一號起飛了。一段由航天科技集團(tuán)提供的影像中，記載了這一神圣的歷史日寸刻。從2000年至今，唐伯昶親自培養(yǎng)了李延?xùn)|、王永富、白明生、李春華、趙會光、倪潤立和戴維序七位年輕才俊成為返回式衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師，如今，他們也成為了航天的各個領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。2018年，唐f白昶登上了由中科院計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心與中科院傳播局主辦的科普講座平臺——self格致論道講壇，唐伯昶在這個中國至高科普平臺，分享了我國返回式衛(wèi)星的種種不易。

在我國航天人的共同努力下，中國早已經(jīng)成為了航天大國。2003年，我國的第—艘載人飛船成功上天并返回，至今，已經(jīng)有14人次的宇航員飛上了太空。2004年，中國開始正式啟動探月工程，如今嫦娥三號已經(jīng)順利地完成了月球軟著陸和巡視探測任務(wù)。2016年9月15日，中國首個真正意義上的空間實(shí)驗(yàn)室—天宮二號空間實(shí)驗(yàn)室也成功發(fā)射。而載著它飛向太空的長征運(yùn)載火箭，已經(jīng)有了4代17種型號。與此同時，返回式衛(wèi)星的領(lǐng)域，同樣成就非凡。2016年4月18日，中國最新的一顆返回式衛(wèi)星實(shí)踐十號成功返回，70歲的唐伯昶就是實(shí)踐十號工程的總設(shè)計(jì)師，經(jīng)過了50多年的發(fā)展，我國的返回式衛(wèi)星不僅僅用于拍照，如今它更多的用途在于做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，監(jiān)測在微重力環(huán)境下植物動物的狀態(tài)。而這顆實(shí)踐十號，就是我國第一顆微重力科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。

2018年7月6日，在航天科技集團(tuán)五院各部門的幫助下，我們有幸跟隨著唐伯昶，親眼見證了這顆改寫了人類科學(xué)史的實(shí)踐十號的返回艙，如今，面對著已然成為歷史的返回艙，唐伯昶總會滔滔不絕?？创祷嘏?，唐伯昶就像看待自己的孩子，航天、衛(wèi)星，已然成為他生命中不可或缺的一部分。

2000年，唐伯昶獲得了國務(wù)院特殊津貼，2005到2010年唐伯昶被評為國防系統(tǒng)勞動模范和全國勞動模范。2006年，唐伯昶以我國十八顆返回式衛(wèi)星第一完成人的身份，獲得了中國國家科技進(jìn)步二等獎。48年的時間，唐伯昶參與了25顆返回式衛(wèi)星和神舟一號的研制，見汪了中國航天由起步到砥礪，再到輝煌的過程。但是，這些榮譽(yù)并沒有讓唐伯昶停下唧步。如今，72歲的唐伯昶，老當(dāng)益壯，仍然活躍在中國返回式衛(wèi)星的舞臺，為返回式衛(wèi)星充當(dāng)顧問，每天，人們依然可以在航天城見到他忙碌的身影。