■ 莊大偉
記憶中老上海的路邊攤、夜排檔、煙紙店、馬路菜場,已經(jīng)消失很多年了?;叵肫鸢⒗〕焦饪吹竭^的那些充滿煙火氣的場景,那些擺攤頭的故事,至今心中依然暖意濃濃……
那些年,路邊攤是上海灘上一道美麗的風(fēng)景線。
一清老早,賣早點(diǎn)的攤頭(通常是一輛放著玻璃框的黃魚車)就出現(xiàn)在路邊,給匆匆出門的上班族提供大餅、油條、蔥油餅、蟹殼黃、羌餅之類的早點(diǎn)。
大馬路上人來車往,是看勿到有人擺攤頭的。小攤頭一般都擺在小馬路上,轉(zhuǎn)彎角落,或者居民進(jìn)進(jìn)出出的弄堂口。
阿拉學(xué)堂門口的一條小馬路上,就有很多小攤頭。特別是到了放夜學(xué)辰光,從小零食攤的到修鋼筆的,排了一長串。
在這些小攤頭里,當(dāng)然是賣小零食的攤頭最多了。勿少學(xué)生仔都是饞癆胚,袋袋里只要有幾分錢,都要把它們用光。小攤頭上的小零食交關(guān)便宜,一分二分都可以買,什么桃片、話梅、鹽金棗、粽子糖、九制陳皮、醬油瓜子、奶油五香豆、三北鹽炒豆……小零食多得莫佬佬(很多)。
記得小攤頭里有賣新疆葡萄干的,裝在小盒子里。小盒子只有火柴盒那樣大,里面裝了可憐巴巴的十幾粒葡萄干。這些從遙遠(yuǎn)的新疆運(yùn)過來的葡萄干,那辰光賣得很貴,阿拉小巴辣子一般是勿舍得買的。
老師、家長都反對阿拉學(xué)生仔買小攤頭上的小零食。手捏捏,蒼蠅飛飛,多少勿衛(wèi)生?。〔贿^阿拉這些學(xué)生仔基本上都是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。每一個學(xué)生仔多多少少都有一些吃零食吃壞肚皮的記憶,不過從來沒有看到過吃壞肚皮去找小攤頭算賬的,只怪自己嘴饞,自認(rèn)倒霉。肚皮好了,嘴巴一饞癆又去買那些甜的咸的吃了。所以那辰光面孔上有白印子的小朋友勿少,這是肚皮里長蛔蟲的標(biāo)志。有辰光吃壞了,肚皮瀉,爹爹就會倒出小半杯自己浸的楊梅酒,吃到肚皮里火辣辣的一陣過后,肚皮馬上勿瀉了,百試百靈。我懷疑自己吃老酒就是那個辰光學(xué)會的。
除了賣小零食的攤頭,還有套圈圈、做面人、打氣球的攤頭。在這些攤頭周圍常常圍滿了學(xué)生仔。袋袋里沒有鈔票的小朋友也在圍觀,圍著看熱鬧呀。藤條做的圈圈跳跳蹦蹦的,很少看到有圈圈套進(jìn)獎品上的。不過圍觀的小朋友還是會大呼小叫的。而圍在做面人小攤前的小朋友都不大出聲,大多瞪大著眼睛,看著彩色面團(tuán)在手藝人指間搓搓捏捏,一歇歇功夫,一個個孫悟空、豬八戒、哪吒、濟(jì)公便活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)了。偶爾有學(xué)生仔買去一個,大家便朝他(她)投去眼癢(眼熱)的目光。打氣球的攤頭前,“乒乒乓乓”的氣槍聲也吸引了勿少看熱鬧的小朋友。記得除了打氣球,也有打麻雀的。麻雀在扁平的鐵籠子里扇動翅膀,逃來逃去,等著挨槍子,也是蠻可憐的。小姑娘喜歡圍在賣蝴蝶結(jié)的攤頭,還有電影明星照片、歌片攤頭前,挑挑揀揀。
反正放學(xué)辰光,這條小馬路上,全是阿拉小巴辣子們的市面。
有一趟我看到有一個賣鉛筆的攤頭,賣的是赤膊鉛筆(筆桿沒有上漆),是工廠里流出來(很可能是偷出來)的次品,價(jià)鈿很便宜,我買了一大把。第二天正好碰到測驗(yàn),我的這些赤膊鉛筆常常斷筆芯,石墨筆芯很硬,不時勾破卷面。我心境大亂,自然成績不理想。后來姆媽問我,你的測驗(yàn)成績不好,跟鉛筆有啥關(guān)系?“當(dāng)然有關(guān)系了?!蔽夷贸隽诉@把赤膊鉛筆。于是姆媽講:“要記牢,好貨不便宜,便宜沒好貨?!边@句閑話,我一直記得牢牢的,至理名言哪。
偶爾在小攤頭上買的東西,也有救急的。記得有一年六一節(jié),班級里聯(lián)歡會,每個同學(xué)都要表演一個小節(jié)目,原來準(zhǔn)備朗誦一首詩或者唱一首歌(大部分同學(xué)都這樣),偏偏碰到扁桃腺發(fā)炎,一張嘴,發(fā)出來的聲音像啞殼蟬。急中生智,我突然想到前一天放學(xué)辰光在小攤頭上買過一副魔術(shù)撲克。根據(jù)里面的說明書,昨天夜里白相過幾趟。只好臨時抱佛腳了,我依葫蘆畫瓢,當(dāng)場表演了一套魔術(shù)撲克,大獲成功。哈,至今記憶猶新。
到了熱天,馬路上賣冷飲的、賣水果的小攤頭最多。阿拉頂喜歡買斷頭棒冰,便宜。削甘蔗皮的小販,動作麻利,三下五除二,一根甘蔗的皮削得干干凈凈。買賣甜蘆黍,小販?zhǔn)俏鹣髌さ?,吃的辰光,一不?dāng)心就會割開手指。現(xiàn)在西瓜品種改良了,一年四季都吃得到西瓜,而且吃大不到不甜的西瓜。不過那些年,買到不甜的西瓜,是經(jīng)常碰到的事體。所以經(jīng)常會為西瓜甜不甜發(fā)生吵相罵的事體。后來賣西瓜的小販門檻也精了,只吆喝“包開西瓜”,就是保證開出來的西瓜是熟的,所謂“包熟不包甜”。稱好分量,一刀下去,勿管甜勿甜,只要西瓜是熟的,鈔票付脫,西瓜拎走。熱天還有賣叫蟈蟈的攤頭,常常是阿拉男小囡的聚集地。
到了過年辰光,小馬路一個個賣木刀、木槍、野烏臉(臉譜)、風(fēng)車、兔子燈的小攤頭就鬧猛起來,像雨后春筍一樣。有一趟我用零用鈿買了把水槍,“啪啪啪”亂飆(射),勿當(dāng)心把水飆到隔壁人家灶披間(廚房)的熱油鍋里,差點(diǎn)闖窮禍(插一句,小辰光最怕小朋友對你講“大偉,儂闖窮禍了”,因?yàn)樽约鹤鲥e了事常常不知道做錯了事)。
炮仗,也是阿拉男小囡的最愛。有一種“地老蟲”的炮仗,點(diǎn)著后會在地上亂竄,然后爆炸。阿拉買來“地老蟲”,經(jīng)常會在人多的地方偷偷地放,嚇得小姑娘亂叫,大人亂罵。著勁!有一趟住在阿拉隔壁的“長腳鷺鷥”,在商店里放了一只“地老蟲”,“地老蟲”亂竄,竄到角落頭一堆硬柏紙(馬糞紙)里爆炸,結(jié)果差一點(diǎn)引起火災(zāi)(還好火苗被營業(yè)員兩盆水澆滅)。面孔嚇得刷白的“長腳鷺鷥”被營業(yè)員送到了派出所。從那以后阿拉再也不玩這種嚇人的“地老蟲”了。
那些年,城管勿叫“城管”,叫“糾察”。他們手臂上戴著印有“糾察”字樣的紅袖章,專管那些在馬路上擺攤頭的小販。如同現(xiàn)在的“貓鼠大戰(zhàn)”一樣,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到戴紅袖章的來了,小販們就一哄而散。
那些賣外煙的最活絡(luò),只是在路邊放一只破筐,上面蓋著張硬柏紙,紙上寫著“外煙”。那些外煙販子眼烏珠亂轉(zhuǎn),看到男人家就上前,“朋友,外煙要伐?外煙要伐?”他們的口袋里(內(nèi)插袋、外插袋)裝滿了萬寶路、健牌,像裝滿了子彈匣。也難怪,外煙的成本高,要是被糾察捉牢,損失就大了。有一個賣零食的專業(yè)戶,一趟也沒有被“糾察”捉牢過,“我的眼睛只要注意那些販外煙的,他們一滑腳我就溜。賣外煙的那批小滑頭,是我的風(fēng)向標(biāo)”。
那辰光只要一發(fā)現(xiàn)街頭出現(xiàn)糾察,早有準(zhǔn)備的小販們,把攤在地上的被單一卷(商品是放在被單上的),立刻就滑腳。不過賣油氽臭豆腐的攤頭最難撤了,儂能拎起一鍋?zhàn)佑吞訂??只能坐以待斃,別無它法。
當(dāng)然也有“智斗”的。弄堂隔壁的阿三頭在手帕廠上班,有一段辰光單位里工鈿發(fā)勿出,就發(fā)絹頭(上海人習(xí)慣上把“手帕”叫“絹頭”)給工人。那些年,罐頭廠發(fā)罐頭,食品廠發(fā)壓縮餅干……并不少見。阿三頭住的是街面房子。糾察來了,要沒收攤在席子上的絹頭。阿三頭勿買賬,吼道:“滑稽伐,我把絹頭拿出來曬一曬可以伐?”說著他又從屋里抱出一床被頭來曬。糾察們只好吃癟,在哄笑聲中沒趣地走了。
要說看到糾察逃得最快的應(yīng)該是開著卡車來賣西瓜的小販,他們喇叭一響開走了,氣得糾察直跺腳,一點(diǎn)辦法也沒有。還有一點(diǎn)我一直搞勿懂,小販們看到有糾察來全都各自逃散,只有賣梔子花、白蘭花的老太,穩(wěn)坐釣魚臺,依然篤悠悠地叫賣“梔子花、白蘭花,3分洋鈿買1朵,5分買2朵……”沒有一個糾察會去找她的麻煩。莫非是因?yàn)樾”举I賣,本鈿太小了?
小販們看到糾察來作鳥獸散,阿拉小巴辣子看到小販們兵荒馬亂的樣子,最開心了。記得那辰光還流傳著一句順口溜:“同志們,捉牢伊!投機(jī)倒把販賣糖精片?!惫?/p>
我從小就喜歡吃茶葉蛋。印象中賣茶葉蛋的基本是老太,跟賣梔子花的老太一樣,糾察是勿來尋她們麻煩的。我吃茶葉蛋,從學(xué)堂門口一直吃到證券公司門口,可惜現(xiàn)在賣茶葉蛋的攤頭已經(jīng)沒有了。
阿拉小辰光也有夜排檔,不過勿叫“夜排檔”。天黑以后弄堂里的路燈亮了,有辰光會聽到“篤篤篤,賣糖粥”的叫賣聲。弄堂里有挑著擔(dān)子進(jìn)來賣糖粥、餛飩、酒釀圓子的。聽到叫賣聲,小攤頭周圍就會陸續(xù)出現(xiàn)拿著飯碗、鍋?zhàn)?、飯盒來買夜點(diǎn)心的顧客。他們七嘴八舌,鍋盆叮當(dāng),弄堂里立刻熱鬧起來。他們中有家里做夜班要回家的,有幾個人打麻將打到一半感覺肚皮餓的,也有聽到弄堂里的叫賣聲嘴里饞癆的。
我就是屬于這種聽到“篤篤篤,賣糖粥”的叫賣聲,便會饞癆的人。我問姆媽:“要勿要去買點(diǎn)夜點(diǎn)心吃吃?”姆媽經(jīng)?;卮穑骸敖癯瘍z夜飯沒有吃飽?半夜三更的(其實(shí)哪里半夜三更呀?)吃飽了肚皮,會睏勿著的?!蔽倚睦镎f:“其實(shí)勿吃才睏勿著呢!”有辰光姆媽會開恩,從絹頭包里抽出幾角洋鈿,“去買兩碗小餛飩”。我立刻拿著鋼精鍋?zhàn)?,飛一般跑出去,加入買夜點(diǎn)心的隊(duì)伍。有辰光爹爹單位里加班,回家晚了,姆媽想要出去買點(diǎn)夜點(diǎn)心,都勿曉得到啥地方去買?挑著擔(dān)子串街走巷賣夜點(diǎn)心的,他們是來無影去無蹤的,到啥地方找他們?nèi)ィ堪胍估锒瞧I,爹爹最好嘴巴里塞塊蘇打餅干墊墊饑。
后來阿拉弄堂隔壁的小馬路轉(zhuǎn)彎角子上,到了天暗下來,油布大陽傘下白天擺皮匠攤的地方,出現(xiàn)了一個路邊攤,專賣柴爿餛飩。啥叫柴爿餛飩?百度上說,柴爿餛飩是上海對流動餛飩攤的一種稱法。上海餛飩攤最早可追溯到清末時期,在1920年代至1940年代的上海十分常見。攤販于深夜用木柴燒火并打著竹板叫賣,所以稱為“柴爿餛飩”。
我家附近的這家柴爿餛飩,夫妻倆一個燒煮一個收碗擦桌。幾只長條凳,兩只能夠折疊的桌子。油膩膩的桌面上,擺放著醬油、辣醬、醋。燒煮餛飩的大鍋放在一只舊柏油桶上,桶壁上開著通風(fēng)口,燃燒著的柴爿噴著火焰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就能看到這片煙火氣,所以不用叫賣,完全是一副“姜太公釣魚”的樣子。要曉得夜里是沒有糾察來干預(yù)的,所以可以篤篤定定地坐下來,慢慢吃。夫妻倆的吃飯家什一輛黃魚車都可以裝著跑,進(jìn)退自由,頗為瀟灑。記得乘風(fēng)涼辰光,爹爹、姆媽帶阿拉吃過幾趟柴爿餛飩,味道還真勿錯!
不過那些年這樣的路邊柴爿餛飩攤,還是寥若晨星,勿大容易看到。到了20世紀(jì)80年代,上海灘的夜排檔(后來不局限于夜市)開始逐漸多了起來。據(jù)說大排檔本寫作“大牌檔”,興起于二戰(zhàn)后的中國香港?!皺n”在粵語中有不固定流動的意思。百廢待興之時有人在街邊賣熟食,提供折疊桌椅,晚上休息時,就用鐵皮把排檔大包廂捆起,置于路邊。到了50年代,香港政府給這些攤檔發(fā)牌照進(jìn)行規(guī)管,由于牌照是張大紙,得裱起來放在顯眼處,故為“大牌檔”。但“牌”又與“排”同音,不少人誤以為大排檔是“一大排人食飯”的意思,因而又寫成“大排檔”,也就這么流傳了開來。
大排檔全國各地都有,大多是聚集的小吃攤,沿馬路一溜排開,以燒烤、串串、麻辣燙和簡單小菜為主。后來有些店面固定下來,也開始講究裝潢,雖然衛(wèi)生情況仍然不佳,但沸騰的人聲配合食材和鐵鍋當(dāng)街高溫爆炒,吸引路人,生意自然不錯。上海的夜排檔紅極一時的,當(dāng)數(shù)虹口區(qū)的乍浦路。當(dāng)年我家離乍浦路不遠(yuǎn),我經(jīng)常會聚集三五好友去那里聚餐。那時的乍浦路美食街,店家已經(jīng)過百,小吃排檔、家常菜、高檔館子一應(yīng)俱全。
那些年,長寧的玉屏南路、彭浦夜市、浦東的昌里路、壽寧路的“龍蝦街”……不勝枚舉。
我就是偏愛夜排檔,喜歡當(dāng)街高溫爆炒,吃客們吆五喝六,吵吵嚷嚷的那種氛圍。有辰光,幾個勿認(rèn)得的朋友,各人在各人的餐桌上吃燒烤,喝啤酒,聊天。聊法聊法,跟鄰桌的朋友聊到一起了,于是幾張小桌子拼成一只大臺子,干脆聚在一起吃起了燒烤,喝起了啤酒,聊起了天。吃到最后,還爭著買單。這樣的事體,我碰到過好幾趟。
要說經(jīng)常來夜排檔的吃客,嘴巴交關(guān)刁,哪一家排檔的味道贊,菜肆好,吃過一趟就曉得了。所以儂去夜排檔,揀人多的地方去“消拼(shopping)”一般是勿會錯咯。啥人家調(diào)了廚師,一吃就吃出來了。當(dāng)然,老板(老板娘)熱情,也會拉住勿少回頭客。我認(rèn)得一個夜排檔的老板娘,人家叫她“阿慶嫂”,吃到半當(dāng)中,常常送只把小菜,結(jié)賬時抹掉個零頭,常常使儂心里交關(guān)適宜。有一趟老板娘說漏了嘴,“其實(shí)都是湯里去水里來,蜻蜓尾巴自吃自”,雖然話糙但理不糙。還有,生意好的排檔,流轉(zhuǎn)得快,食材自然也新鮮,也是吃客們選擇的一個原因。
那些年,星羅棋布地坐落在上海灘的煙紙店,賣的東西跟小攤頭上賣的一樣,都是一些小零小碎的日用品。不過開煙紙店,不能講是擺攤頭。開煙紙店要比擺攤頭檔子高,畢竟有一個固定的門面。當(dāng)然如果想買只鍋?zhàn)?,買聽餅干,儂肯定會去百貨店、食品店買,勿會去煙紙店的。
不過儂講煙紙店跟擺小攤頭一樣,開煙紙店的小老板肯定勿買賬,“阿拉開的煙紙店,樣樣都有,像爿小百貨店”。當(dāng)年滑稽戲里有句形容煙紙店里東西多的順口溜:“牙刷牙膏香肥皂,衛(wèi)生草紙電燈泡,阿司匹林橡皮膏……”記得我家住在復(fù)興中路辰光,弄堂口有一家煙紙店。小辰光我吃飽飯沒有事體做,曾經(jīng)跟鄰居阿六頭分頭到附近的一家小百貨店和家門口的這家煙紙店去“調(diào)查”,數(shù)一數(shù)小百貨店有沒有100樣貨色(貨物)?煙紙店賣的貨色有多少?兩家“小百貨”PK一下。
我去的那家煙紙店,我一邊數(shù)一邊問一邊記錄:肥皂、草紙、牙刷、牙膏,針針線線、寬緊帶、橡皮筋,各種紐扣、大小撳鈕,刀片、剪刀、長短鉗子,燈油、蠟燭、自來火,紗繩、麻繩、皮鞋帶、跑鞋帶,木梳、頭繩、生發(fā)油……真的多得勿得了,數(shù)也數(shù)勿過來。
不一會兒阿六頭跑回來,問他“調(diào)查”到了多少貨色?他結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)了一些“菜名”,報(bào)不下去了。他說他被百貨店的營業(yè)員趕了出來,罵他“小赤佬,勿買東西搞七念三作死啊”。那些年,百貨店里的不少營業(yè)員態(tài)度都勿大好,不耐煩。儂買東西,想調(diào)換一個看看,他們就不耐煩了。要是儂買回去了,再想來調(diào)換,那就麻煩了,吃足排頭,“儂自己哪能勿看看清爽”“看到了嗎,商品售出該不退貨”。柜臺上果然有這樣字樣的牌子。阿六頭勿買東西去七問八問,當(dāng)然要被人家趕出來了。而阿拉弄堂口煙紙店里的老頭老太,人交關(guān)客氣,無論老人小囡,“童叟無欺”。姆媽叫我出去買東西,只要煙紙店里有的,我就買煙紙店里的。主要是煙紙店里的老頭老太態(tài)度好,耐煩。
上海的煙紙店一般是夫妻兩人一道經(jīng)營,又叫夫妻老婆店。之所以叫煙紙店,據(jù)說因?yàn)樯虾H私?jīng)常去這種小店里買香煙和草紙,“煙紙店”由此而來。也有另一種講法是,本來這種小店是賣胭脂、雪花膏的,就叫“胭脂店”。后來店主開始賣點(diǎn)香煙、草紙等日用品,于是“胭脂店”叫法叫法就叫成了“煙紙店”。那些年,香煙、火柴、肥皂、草紙是煙紙店的“四大金剛”,那些貼近老百姓日常生活的小商品,也逐漸進(jìn)入煙紙店。
煙紙店里的小商品多,而且常常還可以拆開來買,自來火可以買半包,香煙可以三支五支的買。最重要的是老百姓在要緊要慢辰光可以“救急”,比如半夜里可以買得到藥(胃藥、退燒藥等),臨時停電了可以去買支蠟燭,甚至半夜被蚊子咬,也可以去敲門買盤蚊香,儂只要向煙紙店老板打招呼,“實(shí)在勿好意思,實(shí)在是被蚊子叮得睏勿著”,煙紙店老板也會揉著惺忪的眼睛,從小窗口里把蚊香遞給儂。
對了,那些年上海灘上的煙紙店,常常配有公用電話,大大方便了老百姓的日常生活。特別是居民半夜三更有發(fā)急病要叫救命車(救護(hù)車)的,儂完全可以理直氣壯地敲開煙紙店的排門板,打電話叫救命車。
阿拉弄堂口的這家煙紙店,也安裝了公用電話。編上號碼的排門板,最后一塊排門板上開著一個小窗口,就是用來半夜三更給人“救急”的。記得有一趟一個賊骨頭(竊賊)半夜里進(jìn)弄堂來偷東西,被居民發(fā)現(xiàn)了,把他堵在一家人家的曬臺上。這個賊骨頭手里拎著一根鐵棒,眼露兇光,弄堂里沒有一個人敢上去抓他。這個辰光煙紙店的老板看到了,一只電話打到派出所,一歇歇辰光民警就趕到了。本來大家眼看這個賊骨頭就要翻墻翻到隔壁弄堂去了,民警一到,賊骨頭立刻癱倒,乖乖就擒。后來大家發(fā)現(xiàn),煙紙店電話機(jī)的墻壁上,貼著一張紙,上面密密麻麻記著醫(yī)院、藥房、派出所、居委會、自來水公司、電力公司等的電話號碼。老板、老板娘真是個有心人。后來居委會干脆把一只失物招領(lǐng)箱也掛在煙紙店門口了,說是弄堂口人來人往,失主容易看見。
煙紙店的這對老夫妻,膝下無子,就靠開這爿煙紙店維持生計(jì)。老頭負(fù)責(zé)進(jìn)貨,老太看柜臺。我經(jīng)常看到老頭推著腳踏車(上面堆滿了貨物)進(jìn)貨,累得滿頭大汗。老頭悶聲勿響的,老太閑話蠻多。鄰舍隔壁來買東西,臨時忘記帶鈔票或者鈔票不夠,老太都是肯讓人家把東西先拿走,“鈔票有空咯辰光掇來(寧波話:拿來),唔告咯(沒有關(guān)系的)”。老太是寧波人,一口石骨鐵硬的寧波閑話,人交關(guān)客氣。最讓我感動的是,有一趟家里有客人來,姆媽燒小菜燒到一半,突然發(fā)現(xiàn)味之素(味精)用光了,她讓我去煙紙店買一包。我奔出去買,勿曉得啥辰光袋袋里的鈔票落掉了。煙紙店老太雖然看我有點(diǎn)面熟陌生,她還是把一包佛手牌味之素交給我,還是那句閑話:“鈔票有空咯辰光掇來,唔告咯?!?/p>
后來老頭生毛病走了,煙紙店就剩下老太一個人照料了。鄰舍隔壁看她孤苦伶仃的,爺叔阿姨買東西,常常勿要她找零頭。有一趟我也學(xué)他們的樣,故意不拿零頭就跑了。過了兩天再去買東西,老太就一把拉住我:“上趟儂有五分找頭沒有拿?!蔽一琶φf:“沒有沒有,是儂搞錯了?!崩咸牧伺念~頭:“要么我搞錯人了……”一副很懊惱的樣子。
是啊,不少上海人的童年回憶里,總也離不開弄堂口的煙紙店。
其實(shí),小菜場也都是由一個個賣魚賣肉賣蔬菜賣豆制品的小攤頭組成的。那些年,上海灘的室內(nèi)菜場(比如三角地小菜場、福州路菜場等)不多,而大多數(shù)是馬路菜場。
老底子,上海南市的外咸瓜街(咸黃魚街)、面筋弄、魚行街、火腿弄、殺豬弄、豆市街等地方,是晚清、民國年間制作副食品小作坊的聚集地,前店后作坊,也是上海老百姓買小菜個地方。據(jù)史料記載,最早市郊農(nóng)民和菜販子一早在集市上設(shè)攤,或者串街走巷叫賣蔬菜,黃浦江、城隍廟、小東門一帶,這樣的集市貿(mào)易比較集中?,F(xiàn)在的寧海東路,早先就叫“菜市街”。
我家隔壁有條小弄堂,天還沒有亮,小弄堂兩邊就擺起了賣菜的攤頭。其實(shí)也不算是弄堂,只是一條沒有路牌的小馬路,兩頭通往兩條大馬路。這條小馬路不是柏油鋪的,是一條七翹八裂的彈硌路,腳踏車踏在上面顛得屁股痛,黃魚車踏過噪聲震耳。這條馬路菜場是有人管理的,進(jìn)入馬路菜場擺攤頭的小販,不用擔(dān)心戴袖章的糾察來驅(qū)趕,擺攤頭的都有固定攤位,要想去買點(diǎn)啥,容易找得到。住在附近的居民都喜歡來這里買小菜。姆媽買小菜也常到那里去,姆媽講,雖然那里的小菜花式品種勿多,主要是路近。不過也有不方便之處,就是必須趕在早上八點(diǎn)鐘前去,超過八點(diǎn)鐘這條馬路菜場就收攤了。
這是為啥呢?后來一打聽,原來這條小馬路上有一所民辦小學(xué),八點(diǎn)鐘一到,小學(xué)生們就要出來做早操的。那辰光學(xué)堂條件差,像這樣沒有操場的弄堂小學(xué)并不少見。開頭擺攤頭的小販不買賬,他們出了管理費(fèi),為什么這么早就讓他們收攤?民辦小學(xué)的校長也不示弱,八點(diǎn)鐘一到,學(xué)堂里的學(xué)生仔蜂擁而出,擠滿一條馬路,老師手里的電喇叭亂叫。這副吞頭勢小販們?nèi)绾钨u小菜?后來管菜場的跟小學(xué)談判,由于先開學(xué)堂,后出現(xiàn)馬路菜場的,馬路菜場方“禮讓”,于是訂出了“八點(diǎn)鐘收攤”這么個條款,雙方才歇鼓收兵。其實(shí)明明是一條公共馬路,誰有權(quán)利這么處置???暈。
我經(jīng)常跟姆媽去馬路菜場買菜,主要是幫姆媽拎籃頭的,有辰光要拎兩只籃頭。一踏進(jìn)馬路菜場,就感覺到周圍亂哄哄的一片,討價(jià)還價(jià)的,吵架的,大呼小叫。賣魚賣肉的小販似乎都有一種優(yōu)越感,吆喝聲音響亮,而擺蔥姜攤的,刮魚鱗的,則總是默默無聲。魚攤頭前腥氣沖天,地上垃圾滑腳,路邊的泔腳桶更是蒼蠅亂飛。昔日的馬路菜場可以用三個字來高度概括“臟亂差”。
馬路菜場常常會延伸出一段路,也有擺小攤頭的,不納入馬路菜場管理。不過糾察會來趕,會來抓,常常也鬧得雞飛狗跳的。只有賣蔥姜的老太,看到糾察來了,繼續(xù)穩(wěn)坐釣魚臺。而那些糾察對擺蔥姜攤的都一概視而不見,如同看到賣梔子花、白蘭花的老太一樣眼開眼閉。
我跟姆媽曾經(jīng)在馬路菜場那段延伸區(qū)域,上過幾次當(dāng),都很搞笑。一趟是阿拉明明買了幾只大閘蟹,看著小販把蟹裝進(jìn)蒲包里,結(jié)果拎回到家,發(fā)現(xiàn)被調(diào)包了,蒲包里的大閘蟹變成了癩蛤蟆。當(dāng)然阿拉再追出去,賣蟹的小販早已不見蹤影了。還有一趟姆媽叫我去買幾只皮蛋,我也在這段延伸區(qū)域看到有賣皮蛋的攤頭,于是買了幾只。那辰光的皮蛋外面都是包裹著礱糠泥土的,等回家后敲開來一看,發(fā)現(xiàn)不是皮蛋是洋山芋。我立刻快步返回“作案現(xiàn)場”,當(dāng)然不見那個賣假皮蛋的。后來我只要經(jīng)過此地,只要看到賣皮蛋的,總會先買一個,付好鈔票,當(dāng)場打開來看看,總是一無所獲。我忽然想起“疑人偷斧”那句的成語。
現(xiàn)在馬路邊能看到擺攤頭的越來越少了。如今外賣送貨業(yè)務(wù)發(fā)達(dá),儂只要手指頭一點(diǎn),大到空調(diào)、洗衣機(jī),小到電蚊香、潤唇膏,快遞小哥都會一一給儂送上門來。雖然今非昔比,不過那些年那些小攤頭的記憶,卻依然縈繞在記憶中,難以忘懷。