■ 張 鳳

林文月是華語世界的散文名家，我非常喜歡她的文字。她是臺(tái)大教授，美國華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)的客座教授，身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，在這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績單。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月26日早上9時(shí)許，林文月在美國加州過世，享年90歲。

1990年她的兒女已留美，先生郭豫倫也退休，多住在加州。1993年夏，她從臺(tái)大中文系榮退，即移居舊金山團(tuán)聚。深居簡出的林教授，2002年應(yīng)燕京學(xué)社杜維明社長邀請來哈佛演講。哈佛燕京樓午餐會(huì)演講會(huì)場，學(xué)者文友紛紛慕名而來，林教授談文學(xué)、說藝術(shù)、論翻譯，似質(zhì)而自有膏腴，似樸而自有華彩。優(yōu)雅的作品與她的姿容一樣，收放都飽含高風(fēng)的韻致，是我們散文界經(jīng)典，傳頌不歇。

本人因協(xié)助舉辦負(fù)責(zé)伴同參與，而能親炙獲得贈(zèng)書，日后還幸能得到她的指教聯(lián)系。后微信盛傳，她在滬日故居，文友紛紛熱心詢問，由此得知林教授與上海的一段情緣。

林文月教授1933年生于上海日租界，精通中日雙語。她雖祖籍彰化，但都沒住過彰化，從小在上海生長。

林文月教授出身名門，《臺(tái)灣通史》的作者連橫是她的外祖。外祖伉儷生男名震東，為其舅。連橫彌留之際對震東說：“日本侵華野心明顯，中日終必一戰(zhàn)。光復(fù)臺(tái)灣，就在此一戰(zhàn)?！睘閷O取名連戰(zhàn)，寓意自明：自強(qiáng)不息的意思。舅舅連震東是外祖的獨(dú)子，表弟連戰(zhàn)是連氏二代單傳，妹夫?yàn)樵闻_(tái)北市長的黃大洲……在林文月的作品中，不少談及連家的種種。

林教授父親林伯奏，學(xué)商，曾任華南銀行首任總經(jīng)理，繼創(chuàng)新亞實(shí)業(yè)。原生臺(tái)灣溪州劉姓，后被北斗林家領(lǐng)養(yǎng)，小時(shí)刻苦自強(qiáng)。1916年，考取日本東亞同文書院上海分校商學(xué)系，受板橋林熊征資助，并擔(dān)任林夫人盛宣懷五女盛關(guān)頤的秘書。其父為畢業(yè)于該校的首位臺(tái)籍留學(xué)生。畢業(yè)后，任職日租界，林府八個(gè)兒女，六位誕生在上海，父親在江灣路540號(hào)自建了第一棟住宅。

林文月勾繪這幢房子的內(nèi)外：客廳壁爐地毯擺設(shè)精美，飯廳有專供宴客的大圓桌，樓上是臥室，穹形小陽臺(tái)在二樓中央部分，幼年她常喜歡坐在這里，看小火車定時(shí)駛向江灣，夏天居高臨下看斜對面游泳池入口處的人群。戰(zhàn)勝時(shí)偷窺街上的緊張混亂。

母親在前院種了桃樹，后院有供孩子玩耍的秋千、單杠和沙坑?；h笆圍起的住宅，生活平靜優(yōu)裕。家里不缺幫傭，女傭蘇州人珊妹最疼她，三餐間有兩頓點(diǎn)心。父親出入以汽車代步，周末去江灣打高爾夫球，歸家時(shí)帶來五顏六色的棒冰或新鮮玉蜀黍。后院有孩子秘密探索內(nèi)心的迷園。

江灣路往閘北的上學(xué)路上，她每天走過花園坊，父親和新感覺派臺(tái)籍作家劉吶鷗合伙在此建造有33棟紅磚小洋房，再往前是運(yùn)河，河上有船，有舢板。

其父曾遙遙回憶：留滬同文書院讀書時(shí)，臺(tái)灣總督長谷川赴上海，與孫中山先生會(huì)談，要找位既通國語、滬語、日語，又曉悉閩南語及臺(tái)灣情況的人做通譯，學(xué)校便派其父擔(dān)任。同文書院二戰(zhàn)后日人自上海撤出，即遷返日，于愛知縣復(fù)校，改稱愛知大學(xué)。

她外祖連橫晚年，并未如詩所寫移家西湖上。十里洋場的虹口一帶，比較安靜，外祖外婆住鬧中取靜的公園坊，兩層樓的小洋房，安享比在臺(tái)灣更清靜的老年生活。她家住在江灣路，與外祖隔著草坪，方便往來。林文月的出生給了外祖含飴弄孫的安慰。其母曾說：別看你外公寫起文章來筆力犀利如劍，抱著你的手，可是小心翼翼抖抖顫顫的啊。她學(xué)步不久，外祖帶去對面的虹口公園（今魯迅公園）散步，她總是頑皮地跑在前面，身著白府綢衫褲瘦高的老人，不得不辛苦彎腰來牽她的手。

她上學(xué)時(shí)，先跨過窄窄的鐵路，沿著虹口公園，下去是整潔的北四川路。馬路中是有軌電車的終站地段，她常和同學(xué)圍看檢票員頗具英雄氣度地拉接電纜將電車掉頭。人行道由方塊石板鋪成，這段路是她最喜愛的。她說很少規(guī)規(guī)矩矩走這段，不管有無同伴，總順著那石板跳行，有時(shí)也踢石子跳移。夏天高大梧桐樹遮蔽了半條街；秋天常有落葉追趕在腳步后。

路的中心點(diǎn)，靠近學(xué)校邊，有一排兩層洋房。前是果菜市場和雜貨的店面，其母常去購物；后段是她愛去的文具店和書店。早晨因?yàn)樘绾挖s時(shí)間上學(xué)，店門總是鎖著，只能從那沿街大玻璃窗望進(jìn)去。夏季，常碰到朝陽晃朗反射耀目，不易看到店內(nèi)的景象；冬季，窗上結(jié)了冰霜，只見白茫茫的一片，禁不住會(huì)用戴手套的指頭在薄冰上隨便劃道線，或涂抹個(gè)字什么的。

就讀國校一年級(jí)時(shí)，功課既少又輕松，通常十一點(diǎn)半就放學(xué)。要等父親吃午餐，不會(huì)太早開飯，她幾乎每天都在歸途溜進(jìn)那書店，去看不花錢的書。那時(shí)的學(xué)生不作興帶錢，她家更有不成文的規(guī)矩，要等上了中學(xué)才可領(lǐng)零用錢，身上當(dāng)然連一個(gè)銅板也沒有，倒也可以天天在那書店里消磨上半個(gè)鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。

她最喜歡嗅聞那印刷精美的新書，那油墨真有特別的香味！邊看書邊聞書香，小小的心里覺得快樂而滿足，若不是壁上鳥鳴鐘聲，真忘了肚子餓回家。

朋友考據(jù)說是內(nèi)山書店，她覺得書店十分大，四壁全是書，但那時(shí)她個(gè)子矮小，無法衡量。進(jìn)出口處有柜臺(tái)，輪流坐著中年男子和老婦人，大概是母子吧。經(jīng)過柜臺(tái)，她卻是永遠(yuǎn)不付錢的小顧客。其實(shí)那樣溜進(jìn)溜出，倒真有點(diǎn)兒像進(jìn)出圖書館一般自在，母子從來沒有顯出厭嫌；那中年人還常常替她取下伸手夠不著的書。老人彎著腰坐柜臺(tái)后，她每回禮貌地鞠躬，老人都把眼睛笑成一條縫，叫她明天再來玩。日子久了，他們都變得有些熟稔，偶爾傷風(fēng)感冒有事請假，甚至還會(huì)關(guān)懷問：昨天怎么沒來一類的話。

后遇傾盆大雨她一身濕透，老少店主以熱食干衣救助照顧。電話告知其母雇了包車來接回驚心的她。

她從小喜歡讀書，從過去到現(xiàn)在，這一生讀書、教書，也寫書、譯書。始終做著與書本文字相關(guān)的工作結(jié)下了深緣。什么原因變成這樣子呢？她不明白。只有一點(diǎn)可能：在幼時(shí)好奇的那段日子里，如果那書店的母子不允許她白看他們的書，甚至把她攆出店外，她對書的興趣可能會(huì)大減，甚至不再喜歡。讀書寫作不可能只受單一影響。

她的文章常在小學(xué)作文比賽后被張貼公告同學(xué)閱讀，但班長總不是她。五年級(jí)夏，因抗戰(zhàn)勝利日本同學(xué)回鄉(xiāng)留書家中，她讀了不少日譯名作：《基度山恩仇記》《三劍客》《悲慘世界》《罪與罰》《茶花女》等，還有夏目漱石《我是貓》等巖波文庫袖珍版的書。

零零星星的小事情，也點(diǎn)綴著生命的五線譜，經(jīng)常在她不經(jīng)意回頭的時(shí)候，便會(huì)聽見叮當(dāng)作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。

1946年2月，全家在黃浦江的寒霧中搭船離滬。

總之，上海始終是她記憶中的故鄉(xiāng)，強(qiáng)烈懷念。近年曾有幾次可以回去的理由和機(jī)會(huì)，但她心中近鄉(xiāng)情怯地步步遲疑，不敢貿(mào)然面對她童年許多珍貴記憶所系的地方。

闊別半個(gè)世紀(jì)，她才鼓起勇氣到上海尋家訪故居，林家舊宅那時(shí)還在，現(xiàn)已改造了。

但無論如何，這次回滬尋訪，多多少少撫慰了她的鄉(xiāng)愁。