山本周五郎是日本近現(xiàn)代極具影響力的作家,新潮文藝振興會甚至以他的名字設(shè)立了“山本周五郎獎”。他晚年最后一部長篇小說《三郎》發(fā)表于1963年,問世以來熱度不斷;2002年《三郎》被改編成電影上映,2020年由NHK改編為電視劇再度播出,重掀山本周五郎研究熱潮。其作品塑造了怎樣的人物形象,表現(xiàn)了作者怎樣的創(chuàng)作思想,在現(xiàn)代社會具有怎樣的現(xiàn)實意義,都值得讀者進(jìn)行更為深入的思考。
《三郎》中的主人公榮二天資聰慧、儀表堂堂、才華出眾,其同門師弟三郎則笨拙木訥、其貌不揚,甚至自卑懦弱。人人夸贊、大有前途的榮二在工作之際被誣陷偷盜,自我辯白受到質(zhì)疑,甚至被關(guān)進(jìn)收容所,受此打擊的榮二一蹶不振、自暴自棄。在其人生的至暗時刻,始終對其深信不疑的三郎一如既往地堅守著對榮二的友情。歷經(jīng)收容所中的種種磨難,榮二最終在三郎以及收容所中同伴的照拂下走出陰霾,完成了自我救贖。雖然故事情節(jié)的主線講述的是主人公榮二的成長救贖經(jīng)歷,但是其中庶民形象的刻畫,對故事情節(jié)與情感表達(dá)有著重要作用,本文試論小說《三郎》中,山本周五郎將重點聚焦于庶民形象的原因。
一、收容所中的“眾生像”
山本周五郎以淡淡的筆觸刻畫了收容所中的眾多在押服役者。其中叫“與平”的中年男子因家境貧寒入贅到和服面料店,家中惡妻因其出身低微經(jīng)常對其惡語相向,在一次爭執(zhí)中甚至當(dāng)著孩子的面將與平推倒在地,與平回想起多年來所受的委屈不堪其辱,萌生了殺妻后自殺的念頭,然而性格軟弱的與平最終放過了妻子,卻在妻子的顛倒黑白的說辭下被流放到石川島這座收容所。榮二到來后,與平是第一個向他敞開心扉的人,并向榮二講述了自己的經(jīng)歷。在榮二被砸傷后,與平日夜照顧養(yǎng)傷的榮二?!跋茨槼燥?、鋪床疊被、背榮二往返廁所,與平照顧的無微不至,就算親生父親也很少能做到這個地步。”他像父親一樣照顧榮二,在榮二的婚禮上,與平也擔(dān)任了榮二父親的角色。親情的缺失使兩個人相互理解彼此的痛苦,對親情的渴望也溫暖了兩個人最柔軟的內(nèi)心。人性中的善良悲憫最終戰(zhàn)勝了冷漠偏執(zhí)。
清七是個頭腦簡單身材魁梧的壯漢,卻從小就懼怕女人,因打架被送到石川島后一直從事榨油的工作。清七認(rèn)識了女勞工阿豐并真心實意地愛上了她,卻不料阿豐只是利用清七的感情撈取好處。在阿豐同另外一名獲釋犯人松造一同離開石川島后,清七在榨油坊大打出手發(fā)泄心中的憤恨,被榮二勸止,榮二陪其一同關(guān)了三十天禁閉,此后清七與榮二的關(guān)系變得更好了。榮二受傷后,清七細(xì)心地試驗了多種木料,為榮二做了一根拐杖,可以看出外貌丑陋、粗鄙不堪的清七內(nèi)心卻是個心思細(xì)膩、柔軟和氣的人,其外在和內(nèi)在形成了巨大的反差。清七獲釋離島后還是找到了心愛的女人阿豐,與她共同生活一段時間后再次遭受阿豐的背叛,并在町奉行同心的監(jiān)視下失蹤。自幼被母親虐待的清七忠于自己的愛情,幻想著在阿豐身邊得到女性的溫情,即便明知道自己的愛情最終沒有美滿的結(jié)局也義無反顧地飛蛾撲火,即使最終注定走向毀滅也鼓足勇氣面對自己的命運。從清七無果的愛情里,榮二看到了愛著自己的姑娘阿末的可貴,并最終接受了阿末的愛情,鼓起勇氣去開創(chuàng)新的生活。
阿六曾經(jīng)是個販賣婦女的地痞,來到收容所后就被榮二狠狠揍了一頓。在榮二看來,阿六就是個十惡不赦的惡人。之后石川島經(jīng)歷了暴風(fēng)的襲擊,在抗擊暴風(fēng)時阿六跳下海去救一個落水老人,結(jié)果兩人雙雙死亡。阿六的死亡深深震撼了榮二,他甚至無法理解一個販賣人口的惡人為何會在危急關(guān)頭去救一個落水的老人,為此還丟了性命?!啊苏媸莻€奇怪的東西,’榮二自言自語似的咕噥道‘實在是奇怪,搞不懂?!鄙踔猎诿鎸Π⑿诺奶酵麜r,還喃喃自語道:“‘人這種生物在不同的場合會做出什么事情來真是無法預(yù)測。’”顯然,阿六的行為讓榮二對人的固有印象有了自己的思考,人并不是一成不變,而是隨著時間和經(jīng)歷不斷變化。在此,人性呈現(xiàn)出復(fù)雜的多樣性,并不能一概而論地定義為非黑即白、非善即惡。
在山本周五郎筆下,這些普普通通的小人物不單單是個工具或符號,小人物同樣有自己的特點與命運。這些平凡的眾生有的懦弱、有的粗野、有的謊話連篇甚至自私、狡猾,然而這些平凡的眾生的心中也充滿了對親情的渴望、對愛情的執(zhí)著,會在危難時刻相互扶持、會在巨大的災(zāi)難面前舍生忘死地救助他人。山本周五郎賦予了小人物靈魂,充分呈現(xiàn)出了人性中的多重色彩,即便歲月流轉(zhuǎn),這些小人物的故事在現(xiàn)代社會中也具有深刻的現(xiàn)實意義。
二、執(zhí)著于愛情的女性形象
《三郎》中榮二的戀人阿末最初是富商綿文家的女傭,自幼傾慕榮二,因擔(dān)心榮二與綿文老板的女兒結(jié)婚,鬼使神差地陷害了榮二,使其被拘押到收容所。阿末因為可以不必?fù)?dān)心失去榮二的愛而心中竊喜,第一次探望榮二聽到榮二訴說心中的憤恨,阿末才意識到自己對榮二造成了多么嚴(yán)重的后果?!啊萃辛藰s哥,不要再說了,’阿末臉色發(fā)青,顫抖著制止了榮二,‘這么殘酷的事情,我不想聽,你不要再說了?!薄鞍⒛┑椭^,發(fā)青的臉僵住了,身體顫抖個不停。”“‘事到如今,’阿末突然靠過來,身體前傾,問道,‘事到如今榮哥還打算追查到底嗎?’”顯然榮二的訴說幾乎擊潰了阿末,她沒想到自己的所作所為對榮二造成如此巨大的影響,甚至開始擔(dān)心事情會朝著反方向發(fā)展?!鞍⒛╇p手捂臉,使勁壓低著聲音抽泣著,斷斷續(xù)續(xù)地問道:‘那么,我該怎么辦呢,榮哥?’”此刻的阿末懊悔自己一念之差做下的錯事,更多的是對失去榮二的感情的擔(dān)心與恐懼。
貧寒的女傭阿末為了捍衛(wèi)自己的愛情,令自己的愛人身陷囹圄,這一巨大的代價是阿末意料不到的,她的身心承受著巨大的壓力。此后阿末全心全意照護榮二,每月定期趕到收容所看望榮二,節(jié)衣縮食,日夜做工,為了所愛之人奮不顧身,生活再苦再難也沒有一絲猶疑。在榮二期滿獲釋與榮二結(jié)婚后,阿末勤儉持家、包攬了家務(wù)?!盎楹筮@雙手很快就變得粗糙不堪,各個指節(jié)也漸漸凸起。因為舍不得梳頭的費用和時間,過了五十天左右阿木就不再梳新娘子的發(fā)型了,只是簡單地把頭發(fā)扎在腦后。當(dāng)然,她也不再化妝打扮了?!薄斑M(jìn)入九月,到了該換夾衣的時候,榮二卻發(fā)現(xiàn)阿末過了很久還穿著單衣。那是一件細(xì)條紋的棉布單衣,并非浴衣,阿末整個夏天一直穿著?!奔词固鞖夂?,阿末也不舍得添置新衣保暖,而是全身心地幫助榮二,盡力貼補家用。在阿末眼中心中,自己的所愛之人就是生命中最重要的存在,為了自己的愛情,阿末心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的一切,在阿末的癡情中表現(xiàn)出來的是阿末對于愛情的執(zhí)著。
在小說的結(jié)尾,當(dāng)榮二誤解三郎時,阿末抽泣著向榮二坦白了一切,“要想你不被那兩位小姐搶去,除了讓你無法進(jìn)出綿文,別無它法。那時我滿腦子里翻來覆去只有這一件事,于是——后來回想起來,我自己都不知道怎么會做出那種事,我知道綿文的老爺珍愛那塊金襕,所以,我稀里糊涂地……”阿末冒著被榮二拋棄的巨大風(fēng)險說出了真相,她忠于自己的愛情,勇敢地直面自己的過錯。阿末是典型的擁有日本傳統(tǒng)道德價值觀念的女子,這點在山本周五郎的筆下尤為明顯。山本周五郎在《日本婦道記》中寫道:“烈女節(jié)婦并非局限于傳記所述,與世間苦難搏斗的婦女也值得贊揚。而世間還有很多值得頌揚的婦女,她們默默無聞,沒有留下任何財物,宛若柱子下面的基石,總在暗處不懈努力,直至生命的終結(jié)……這樣的婦女從未拋頭露面,也沒被寫在傳記里,每個時代都有這樣的女性,默默充當(dāng)支撐柱子的基石……忘記這些婦女的存在,成百上千的烈女傳記便失去意義。所謂真正的節(jié)婦,應(yīng)該指這樣的女性?!边@種女性特質(zhì)在山本周五朗的《日本婦道記》中也重點體現(xiàn),如佐野夫人等,都兼具著勤儉持家、默默奉獻(xiàn)的美德。這些女性形象來自山本周五郎細(xì)致的觀察和細(xì)膩的情感。“據(jù)說這是周五郎在四歲的夏天,在山洪中失去了祖父母、叔父等親屬,和母親兩人一起去東京詢問父親時,伴隨著母親手的觸感終生難忘時寫下的?!鄙奖局芪謇梢陨磉呌H人的形象,塑造小說中的角色,使小說中的人物更加真實,更加貼近生活。
愛慕著榮二的阿信曾對榮二說道:“‘聽說龍要升天時,也并不是任何一朵云都可以借助的,有的云能夠上升,有的云卻不行。雖然龍自身具備升天的能力,但若是沒有可供其立足的云……什么嘛!你笑什么??!’”山本周五郎借人物的語言表達(dá)了自己的看法,無論本身如何強大,都要有必要的條件幫助。以這個視角來看榮二與三郎,龍之于云,就像榮二之于三郎,而在本書中,“云”不止三郎一朵,還有阿信、阿末,以及石川島的眾人。這樣看來,山本周五郎所歌頌的并不是英雄主義或個人主義,而是聚焦人物成長,歌頌小人物之間的情感羈絆。
三、小人物是成長的基石
山本周五郎后期的作品大多將視角聚焦于社會底層的小人物,通過描寫小人物的成長與平凡經(jīng)歷,來歌頌人性中的美好品質(zhì)。山本周五郎出身貧苦,最能與底層人物共感。山本周五郎十二歲就在當(dāng)鋪學(xué)徒,他尊敬店主甚至超過生父。店主在他貧困時讓他在店里吃住,這些成長經(jīng)歷對他日后影響巨大。山本周五郎畢業(yè)于橫濱西前小學(xué),這是他的最終學(xué)歷,他想升入中學(xué),但家境不足以支撐。工作之余,店主讓他去夜校補習(xí)英語和簿記,并支持他練習(xí)寫作。店主在物質(zhì)和精神兩方面不遺余力的幫助,促成了作家山本周五郎的誕生。這種貧困生活經(jīng)歷的印跡后來體現(xiàn)在他作品中,他在創(chuàng)作時對窮人寄予無限的同情和共鳴。
山本周五郎在隨筆中寫道:“我國自不必說,在世界任何地方,極貧者都會建立自己的街道。然而這些并不是有計劃的,而是自然而然形成的,宛如風(fēng)使風(fēng)箱里聚集了垃圾一樣?!鄙奖局芪謇嗜绱肆私飧F人,正是因為他的早年經(jīng)歷,因為貧困,十二歲就去當(dāng)鋪學(xué)徒,所以他才能將筆下的窮人刻畫得十分真實。同樣是因為這些經(jīng)歷,使山本周五郎同情社會底層的小人物,其作品也主要是描寫這樣的小人物。書中的情節(jié)也都是人間常事,大部分人或許都經(jīng)歷過,因為這就是從底層民眾生活中摘取出來的片段。這些片段被作者巧妙地聯(lián)結(jié)起來,成為書中人物的生命歷程。
縱觀山本周五郎小說,在其后期的作品中,故事大多在小人物身上展開,以小人物的視角感受人間情感。在《三郎》中,作者以小人物榮二的視角講述故事,并且所有出場的人物,均是這樣的小人物,小人物之間的互相聯(lián)結(jié),互相產(chǎn)生的情感,構(gòu)筑了整個故事,無數(shù)個這樣的故事,便構(gòu)成了生活中的社會主體。因為小說圍繞小人物展開,通過小人物鏡像人間,所以這部小說讓無數(shù)讀者進(jìn)入小人物的世界。榮二經(jīng)歷了石川島的種種,最終也明白了與平當(dāng)初與他講的那句話,“無論什么人都無法獨自生存”。榮二正因為有三郎這樣對友情無比忠誠的朋友,才能放下心中的仇恨,完成自我救贖。書中很多小角色看似無關(guān)緊要,實際上都是不可或缺的,也正是因為這樣的小角色,主人公才能不斷轉(zhuǎn)變、不斷成長,最終領(lǐng)悟生存之道。
山本周五郎借小人物之口,闡述了他的觀點,無論什么人都無法獨自生存。小人物的生存,一定是和無數(shù)個小人物產(chǎn)生許多感情與羈絆,小說中小人物的塑造,正如戚萌在《新世紀(jì)小說中的小人物形象研究》中的觀點:“要塑造有生命力以及有著深厚審美價值的小人物形象,作家們就不得不真切地深入到現(xiàn)下小人物的生活當(dāng)中去,如果僅僅是站在旁觀者的立場之上,則是很難體會到小人物生活中的酸甜苦辣?!鄙奖局芪謇稍陔S筆中寫道:“在水管邊淘米的妻子,就像我的母親一樣,打掃水溝的男人,就像我的父親一樣?!必毨Ы?jīng)歷讓山本周五郎了解底層小人物的生活經(jīng)歷,因此,才會在小說中重點刻畫小人物,以小人物構(gòu)建小說世界。
(長春工業(yè)大學(xué))