《德伯維爾家的苔絲》是英國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家哈代的代表作。許多年過去了,純潔而又美麗的女主人公形象仍然存留在世界文學(xué)史中。女主人公苔絲溫柔的靈魂和閃亮的人性光輝吸引了無數(shù)的讀者。哈代通過苔絲的悲慘遭遇揭示出當(dāng)時(shí)社會倫理道德的虛偽及其罪惡性,把它的殘酷內(nèi)容暴露出來。哈代的審美是悲劇的審美,留下的這一作品更引世人孜孜不倦地去研讀、解析。通過哈代多次對苔絲的思想和行為進(jìn)行道德觀念上的評價(jià),可以看出他常常處于多重矛盾的倫理觀中。因此,本文主要從文學(xué)倫理學(xué)視角來解構(gòu)作者對創(chuàng)作苔絲這一形象的道德選擇觀,從而揭示苔絲這一角色在文學(xué)倫理批評下必然的命運(yùn)悲劇性。
一、苔絲——一個(gè)純潔的女人
(一)苔絲的樸實(shí)與純潔
苔絲是哈代刻意塑造的一個(gè)形象,作者賦予了她一切勞動人民的優(yōu)秀品質(zhì)。她不僅姿色出眾,而且心地善良,為人誠懇,勤勞儉樸,熱愛生活。她出身貧寒,家庭生活也沒有給她帶來什么歡樂,但她卻無比熱愛自己的家,對之懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感,為了維護(hù)家庭利益,她不惜犧牲自己的一切。她和弟弟夜間駕車去趕集時(shí),因?yàn)橄掠辏酀舻穆肥沟美像R無法拉著車從泥濘中掙扎出來,后來又被郵車撞了,最后一命嗚呼。埋葬老馬時(shí),大家都流下了眼淚,苔絲感到萬分內(nèi)疚,好像認(rèn)定了自己是殺害老馬的兇手。這時(shí)候母親異想天開,想打發(fā)她去和冒牌貴族攀親?!啊z,咱們不能光倒霉,得找點(diǎn)吉利的事兒,’她說,‘如今發(fā)現(xiàn)咱們家的高貴血統(tǒng),可真是時(shí)候啊。你得去找找我們的本家親故。狩獵林邊上住著個(gè)很有錢的德伯維爾太太,一準(zhǔn)是咱們的本家,你知道嗎?你得去跟她認(rèn)個(gè)親,求她在咱們家倒霉的時(shí)候幫幫忙?!彼鸪蹙懿豢先ィX得有失自尊,但一想到老馬的死和她有關(guān),并且想要為之贖罪,面對母親這樣的請求,她比往常更順從了些,便硬著頭皮去亞力克家做工。雖然知道這樣去認(rèn)親可能并不純粹,但為了家人,她仍然抱有一絲能夠幫助家里的期望。
(二)苔絲的幻夢傾向性
在被亞力克無恥的羞辱之后,苔絲仍存著一絲幻夢性,她并沒有意識到這是亞力克蓄謀已久加于自己身上的傷害,而是自身太過于弱勢。第一次投靠亞力克,是因?yàn)榧依锏睦像R死了苔絲心生愧疚,聽從父母的意見;第二次投靠亞力克,是因?yàn)樘z一家走投無路,最終都選擇了相信亞力克。當(dāng)亞力克以一個(gè)神圣的牧師形象出現(xiàn)在她面前時(shí),她大為驚駭,明明是亞力克坑害了她,但她第一時(shí)間竟然是反思自己失身的罪孽。“她剛一定下神來,心里一琢磨,覺得他們兩人的地位發(fā)生了變化,不禁大為驚駭。德伯維爾本是坑害了她的人,現(xiàn)在竟然皈依了圣靈,而她自己卻依然是罪孽深重,得不到新生。結(jié)果就像傳說里的故事一樣,她那塞浦路斯女神一般的形象突然出現(xiàn)在他的祭壇上,差一點(diǎn)撲滅了他這位牧師那火一般的熱情?!彼粫r(shí)被他的熱情態(tài)度所迷惑,又稀里糊涂地委身于他。后來,她突然鄙視他、討厭他,便跑開了。這就是事情的全過程,她倒說不上十分恨他,但是在她眼里,他只是不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟,即便是為了自己的名聲著想,她也不會愿意嫁給他。
可是被他傷害了的事實(shí)和真相是永遠(yuǎn)遮掩不住的。她也常常捫心自問,是不是貞潔失去了就意味著失去了一切?不過,在安杰爾離開她時(shí)她就明白了,如果能掩蓋過去的話,她便不會遭遇如此結(jié)局。
(三)苔絲的反抗意識
在被混蛋無賴亞力克糾纏時(shí),苔絲雖然因?yàn)樘煺娴募儩嵖偸且淮我淮伪粋?,但其中不乏激烈的反抗。在苔絲為了家人不得不跟著亞力克去德伯維爾家時(shí),面對亞力克多次的調(diào)戲與威脅,苔絲性格中的反抗意識在某些情節(jié)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
顛簸之中,德伯維爾扭過頭來,嬉皮笑臉地對苔絲說:“來,我的美人,再像剛才一樣,摟住我的腰。”
“我不!”苔絲斬釘截鐵地說,一面竭力挺住,不去碰他。
“苔絲,你要是讓我親一下你那兩片櫻桃嘴唇,或者親一下你那張熱乎乎的臉,我就停車——我以名譽(yù)擔(dān)保,一定停車!”
苔絲一聽這話,感到萬分震驚,又往座位后縮了縮,于是,德伯維爾重新催馬,把苔絲搖晃得更厲害了。
對于苔絲而言,當(dāng)時(shí)的亞力克是家里滿滿寄予希望的德伯維爾夫人的兒子,她還指望著德伯維爾夫人給她謀一份好差事,為家庭減輕負(fù)擔(dān),以彌補(bǔ)間接害死老馬的過錯(cuò)。而苔絲只是一個(gè)毫無背景、任人搓圓捏扁的農(nóng)民家的女兒,面對亞力克的調(diào)戲,苔絲并沒有屈從,更沒有像別的鄉(xiāng)野女性一樣對富有的亞力克趨之若鶩。
二、哈代的倫理道德選擇
哈代作為小說家、詩人,十分重視文學(xué)作品表現(xiàn)的倫理道德方面的問題,《德伯維爾家的苔絲》就具體體現(xiàn)了他對倫理道德問題的建構(gòu)與選擇。
《德伯維爾家的苔絲》的倫理道德選擇主要圍繞在因苔絲的失身引發(fā)的一系列評價(jià)中。苔絲被亞力克誘騙強(qiáng)暴后失去了貞潔,純潔被動的苔絲本身是沒有過錯(cuò)的,但是在當(dāng)時(shí)的社會評價(jià)體系中,苔絲就是道德敗壞的典型。哈代在此作品中的倫理選擇十分復(fù)雜,從副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”就可以看出,哈代首先就將作品作為倫理道德小說予以處理。哈代在敘述關(guān)于苔絲失身的倫理道德選擇中,強(qiáng)調(diào)了來自社會和苔絲自我兩個(gè)層面的倫理選擇。
(一)社會世俗偏見的摧毀
在維多利亞時(shí)代,英國的科技和工業(yè)飛速發(fā)展,引發(fā)了科學(xué)和宗教之間的沖突矛盾,導(dǎo)致宗教信仰出現(xiàn)了危機(jī)。亞力克是新興資產(chǎn)階級的代表人物,他輕薄好色、厚顏無恥,這樣一個(gè)劣跡斑斑的人成為一名牧師并在各處大肆宣講《圣經(jīng)》時(shí),宗教的諷刺性和虛偽性也逐漸顯露出來。苔絲的丈夫安杰爾表面上和藹可親、溫文爾雅,實(shí)際上并沒有徹底擺脫資產(chǎn)階級的傳統(tǒng)觀念和世俗偏見,他和苔絲的結(jié)合并不是建立在真正的愛情基礎(chǔ)上,而是建立在利己主義的計(jì)較上。苔絲向他坦白的時(shí)候,盡管他自己也有過不清白的歷史,他卻抱著舊的傳統(tǒng)觀念不放,從資產(chǎn)階級的立場出發(fā),以世俗偏見的眼光視她為不潔的女人,殘酷地遺棄了她。
然而使苔絲最終走向死亡的還有家人的責(zé)備、村里人的排斥和這個(gè)社會的偏見。苔絲的母親聽說苔絲懷孕了,不是心疼女兒,而是抱怨苔絲沒有在亞力克那兒討到好處。苔絲內(nèi)心更加痛苦不堪,情緒激昂地責(zé)怪母親沒有告訴她男人總是不安好心的,母親也從來沒有和她普及過什么。這番話把母親說服了,母親嘟囔著說:“也罷,俺想咱們總得往好里想。說到底,這是人的本性,也是上帝的意愿?!边@輕飄飄的話便將苔絲判了死刑。
最諷刺的是,連最善良、廣施善行的牧師也不愿意幫助苔絲救治她那奄奄一息的孩子。在他們眼中,苔絲是失去貞潔的人,是無恥的,不值得幫助。苔絲的父親也因?yàn)橛X得需要遮掩家丑而拒絕牧師進(jìn)家門,這種社會的偏見與譴責(zé)排斥把那可憐的小嬰兒逐漸扼殺了。
(二)苔絲價(jià)值觀下的妥協(xié)性
苔絲本性是純潔的,她不會像父母一樣想要通過巴結(jié)權(quán)貴來改善自己的生活,提升自己的社會地位。但她的生活階級和生長環(huán)境也決定了她面對一些事情必然會妥協(xié)。她所處的環(huán)境、所受的教育使她總是從傳統(tǒng)習(xí)俗和社會輿論角度對自己進(jìn)行道德譴責(zé),從而對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
在父母的懇求和弟弟妹妹們的親情綁架下,苔絲明知這一趟可能會使自己身陷囹圄,她仍然選擇了妥協(xié)?!啊z不肯去——去——去當(dāng)闊——闊太太啦!——她說她不——不去啦!’他們張著嘴大喊著,‘咱們家不會有漂亮的新馬了,也不會有好多金幣去集市上買禮物了!苔絲也不會——不會有好衣裳穿了,漂亮不起來啦!’”母親也用著同樣的腔調(diào)跟著摻和。苔絲沒有辦法,只能妥協(xié),這種妥協(xié)性也使她的命運(yùn)逐漸偏離軌道。
三、命運(yùn)的犧牲品
(一)哈代的宿命論
哈代的宿命論是無所作為的宿命論,認(rèn)為整個(gè)世界都是充滿悲劇的,人受到一種神秘的超自然的力量主宰。無論一個(gè)人怎樣努力和掙扎,都無法擺脫命運(yùn)的主宰。哈代把人的命運(yùn)歸結(jié)于冥冥之中某種特殊的偶然的力量。哈代自身的經(jīng)歷及他所處的時(shí)代使他的思想逐漸悲觀,因此,他的作品都帶著濃厚的悲觀色彩和宿命論思想,這一點(diǎn)在小說的女主人公苔絲的身上表現(xiàn)得最為突出。
苔絲畢竟出生在一個(gè)沒落貴族世家的農(nóng)民家庭里,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德觀念和宿命論觀點(diǎn)勢必對她的思想意識產(chǎn)生影響。這在她同安杰爾的關(guān)系上表現(xiàn)得尤為明顯。本來她是無辜的,但她又覺得自己是有罪的,安杰爾遺棄了她,她也毫無怨言。她不清楚自己苦難的根源,將之歸咎于命運(yùn)作祟,覺得反抗也是枉然,殺死仇敵之后也不逃跑,只是等著束手就擒。同時(shí),在小說的描寫中,哈代用了大量的偶然性事件,偶然推動著命運(yùn)的走向,一個(gè)個(gè)偶然事件冥冥之中推著苔絲走入深淵。苔絲的悲劇就是一場由偶然所鏈接的宿命的悲劇。
(二)苔絲純潔性與社會倫理的對立
哈代所處的生活環(huán)境與時(shí)代使他的作品更加真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)資本主義的擴(kuò)張。就像小說里提到的一樣,土地和牧場都在少數(shù)的資本家手里,比如亞力克、克里克等。在這樣的時(shí)代背景下,苔絲家的主要生產(chǎn)力工具老馬死了,其實(shí)是一次偶然事故,可是沒了這匹馬,就意味著整個(gè)家庭面臨著餓死的境況。依靠著老馬度日的苔絲父母自然不習(xí)慣這一時(shí)之間的落差,還對苔絲依靠亞力克這樣的紈绔公子抱有幻想,于是,純潔的苔絲就這樣被資本所污染了。真正垂涎苔絲美貌的是亞力克,他用金錢引誘著苔絲和她愚昧的家人,在這里,純潔輸給了金錢,體現(xiàn)了作者在塑造苔絲父母這類角色時(shí)所投射的功利主義道德觀。而苔絲內(nèi)心純潔的本質(zhì)使她不斷抗拒亞力克,固執(zhí)地愛上了安杰爾,這也是苔絲內(nèi)心極度沖突的所在。而最后的結(jié)局,苔絲無可忍受殺了亞力克,投入安杰爾的懷抱,這也是哈代所賦予苔絲“一個(gè)純潔的女人”之意義所在。哈代作為一個(gè)藝術(shù)家,從穆勒的倫理學(xué)說出發(fā),按照功利主義的道義論使苔絲所處的社會環(huán)境以追求功利為原則,和苔絲的純潔性形成鮮明的對比,也造成了苔絲性格的純潔性和社會倫理的對立局面。
四、結(jié)語
苔絲是哈代筆下最為純潔動人的女性角色,從故事伊始,苔絲的純潔天真就吸引了安杰爾,同時(shí)招致了惡魔亞力克。然而,在那被資本主義腐蝕的年代,女性與貧農(nóng)階層低下的社會地位、虛偽的宗教、金錢主義是對立的,苔絲的純潔也導(dǎo)致她一步步邁入深淵。安杰爾因?yàn)榈赖缕姃仐壛耸淼奶z,亞力克侮辱迫害了苔絲,法律卻并沒有懲罰他。在強(qiáng)大的資本主義與社會階級面前,苔絲的純潔性顯得無比蒼白。作者復(fù)雜多重的倫理觀使得他在描寫悲劇時(shí)堅(jiān)定地捍衛(wèi)宿命論,真實(shí)地表現(xiàn)了社會倫理原則和個(gè)人命運(yùn)的沖突,在社會倫理和苔絲的純潔性對立時(shí),苔絲必然陷入無法逆改的悲劇之中。
(南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院)
作者簡介:王真(1996—),女,江西吉安人,碩士研究生,研究方向?yàn)檎J(rèn)知語言。