第二次世界大戰(zhàn)之后，井上靖成為首個(gè)憑借西域題材創(chuàng)作蜚聲日本文壇的創(chuàng)作者。1950—1969年，井上靖創(chuàng)作了共計(jì)15篇中國西域、中亞題材的歷史小說及少量詩歌。在近二十年的西域題材創(chuàng)作中，井上靖借助西域所寄托的文學(xué)理想與思考也隨時(shí)代而變，井上靖為何在初期投入西域創(chuàng)作耐人尋味。為梳理這一問題，本文選取井上靖早期西域小說《漆胡樽》（1950）與《異域人》（1953）兩部作品，以期厘清井上靖筆下西域器物和西域人物籠罩的淡淡鄉(xiāng)愁來源，探尋井上靖西域創(chuàng)作的原點(diǎn)與意圖。

一、從知識(shí)精英到撫平創(chuàng)傷的《漆胡樽》創(chuàng)作

井上靖自學(xué)生時(shí)代就對(duì)西域產(chǎn)生了濃厚的興趣，西域在現(xiàn)實(shí)中有兩張面孔：一張面孔是傳入佛教的“絲綢之路”，這條路上留存有龜茲國鳩摩羅什的譯經(jīng)，以及5世紀(jì)的法顯、6世紀(jì)的宋云、7世紀(jì)的玄奘等人探求佛法的足跡；另一張面孔是從公元前2世紀(jì)開始不斷變化的西域歷史，即由中原漢民族與北方的匈奴、鮮卑、突厥、蒙古、西夏等游牧民族融合的歷史。因此，西域在中國歷史上占據(jù)著重要地位。井上靖所就讀的京都大學(xué)的學(xué)者羽田亨、藤枝晃等接連發(fā)表了西域、敦煌研究著作，身處日本西域研究中心，井上靖更是享有便利條件深入閱讀西域相關(guān)的學(xué)術(shù)著作。這也使得井上靖的西域創(chuàng)作自一開始就具備了寬闊的視野。

在西域?qū)W術(shù)成果的涉獵與積累中，井上靖的西域小說相繼問世，1950年4月第一部西域題材小說《漆胡樽》發(fā)表于《新潮》雜志，在之后的3年里，井上靖又接連發(fā)表了《玉碗記》（1951）、《異域人》（1953）兩部短篇西域題材小說。需要說明的是，小說《異域人》的構(gòu)思要早于《漆胡樽》，但緣何《異域人》晚于《漆胡樽》3年才得以發(fā)表？《漆胡樽》與《異域人》的發(fā)表順序是否牽涉作家西域形象的傳達(dá)？有關(guān)兩部作品的關(guān)系，井上靖有過如下論述（筆者從日語原文翻譯而來）：

寫作《漆胡樽》時(shí)，《異域人》的構(gòu)想已經(jīng)完成，到底該把哪一個(gè)作為此類作品的第一部發(fā)表一時(shí)難以決定。作為作家我正處于最關(guān)鍵的時(shí)期，該寫浪漫的虛構(gòu)小說還是依托史實(shí)的歷史小說很難做出判斷，雖然最終還是選了看似寫起來更輕松的《漆胡樽》，但在脫稿交給《新潮》雜志社、又未正式發(fā)表之前，又止不住去想是不是應(yīng)該先寫《異域人》。……時(shí)至今日，覺得先發(fā)表哪個(gè)都可以，但在決定能否以作家立足的關(guān)鍵時(shí)刻，這些事情也是必須要考慮的。

上述“作家立足的關(guān)鍵時(shí)刻”是指臨近離開大阪每日新聞報(bào)社一事。在小說《漆胡樽》發(fā)表后一年，即1951年5月，井上靖結(jié)束了15年的記者生涯，退出了每日新聞報(bào)社，從此開始專職寫作。由此可以看出，決定《漆胡樽》和《異域人》中的哪一部成為西域題材系列小說的開山之作，事關(guān)井上靖作為作家能否在文壇立足。雖然井上靖于1950年憑借《斗?！帆@得第22屆芥川龍之介獎(jiǎng)確立了在日本文壇的位置，但顯然就作家個(gè)人而言，更早是寄希望于通過西域題材作品在文壇立足。井上靖對(duì)西域題材作品的構(gòu)思自開始就是成系列并多部并行的。《漆胡樽》中留在胡地十年后帶著一名匈奴女子逃走的陳姓男子與《異域人》中娶于闐女子為妻的趙姓軍官經(jīng)歷十分相似。

依據(jù)前述作家所言可以推測，影響這一抉擇的因素，除去《漆胡樽》作為虛構(gòu)作品可以免去史實(shí)確認(rèn)的環(huán)節(jié)外，新人作家自身對(duì)史料的把握以及歷史小說的處理或許存在不確定之處，而這也應(yīng)當(dāng)納入考量。此外，對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)后初期從戰(zhàn)爭廢墟中進(jìn)行重建的日本社會(huì)來說，比起講述班超三十年苦心經(jīng)營西域之艱難的《異域人》，選擇講述以西域器物漆胡樽歷經(jīng)多次流轉(zhuǎn)進(jìn)入日本并得以在正倉院保存近千年的《漆胡樽》，應(yīng)該更具社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。由此或許可以說，《漆胡樽》成為井上靖西域題材的開山之作，也是作家基于現(xiàn)實(shí)選擇的一種穩(wěn)妥策略。該小說雖然不需要處理《異域人》中班超所處年代的史實(shí)內(nèi)容，但如前所述，其中包含的眾多歷史素材也使得《漆胡樽》成為井上靖西域歷史小說的試水之作，同時(shí)《漆胡樽》開啟了其虛構(gòu)的西域題材浪漫之旅。

僅從井上靖20世紀(jì)50年代前期的3部西域題材的主題來看，顯然可以分為器物和人物兩類。《漆胡樽》及其姊妹篇小說《玉碗記》都是以西域的器物為中心展開故事情節(jié)，作品的舞臺(tái)也都經(jīng)由西域連接到了現(xiàn)代的日本。《玉碗記》講述了西琳寺所發(fā)現(xiàn)的玉碗，與經(jīng)由西域傳入日本正倉院的白琉璃碗同為一對(duì)的確認(rèn)過程。作為井上靖正式的西域歷史小說，從主題而言，《異域人》脫離了浪漫的虛構(gòu)，其內(nèi)容取材于《后漢書·班超傳》，這也是其第一部西域歷史人物小說。

二、歷史人物班超的西域熱情與鄉(xiāng)愁

小說《異域人》沿用了史書《后漢書·班超傳》中班超渴求在西域建功立業(yè)求取功名的動(dòng)機(jī)，以及其奉漢室之命苦心經(jīng)營西域三十年獲封定遠(yuǎn)侯的事跡，同時(shí)也保留了其上書和帝歸根洛陽的結(jié)局。但《班超傳》的創(chuàng)作明確是為政治服務(wù)，因而詳盡敘述了班超經(jīng)營西域策略，《異域人》僅以其中的史實(shí)為背景，重點(diǎn)在于刻畫班超對(duì)西域傾注的熱情。對(duì)于作家而言，依據(jù)史實(shí)創(chuàng)作小說的過程必然涉及大量史料的研讀。在研讀史料過程中，為何選擇班超這一人物作為西域歷史小說的第一人，井上靖有過如下表述：

在中國西域經(jīng)營史上出現(xiàn)的武將中，最能引起筆者濃厚興趣的就是在明帝時(shí)期，傾注其后半生全部熱情到異常艱難的事業(yè)之中，到頭來陷入一場空的武將班超。

作為讀者的井上靖將在班超這一人物身上感受到的熱情，化作對(duì)《異域人》主人公班超的人物形象刻畫了出來。班超實(shí)現(xiàn)了立功西域最終封侯的夙愿。但中日兩國以往的研究似乎都將《異域人》中的班超視為孤獨(dú)的化身。例如，陳愛陽就認(rèn)為井上靖將自己“在兒童時(shí)代到青年時(shí)代”所產(chǎn)生的“孤獨(dú)感與失敗感”融入了作品中。山本健吉的評(píng)論也持同樣的基調(diào)：“班超在死之前，回想在西域的三十年，勢必會(huì)陷入一切都是徒勞的思緒之中。”

諸多研究者認(rèn)定《異域人》表達(dá)了孤獨(dú)、徒勞主題的依據(jù)，基本都源于小說結(jié)尾部分“班超歿后，西域再次大亂。……漢朝放棄西域，……此時(shí)距班超歿后已有五年”的表述。不可否認(rèn)，異域三十年的孤獨(dú)悲涼氛圍無疑是作品的一大魅力，但結(jié)合作家對(duì)史料有選擇的使用來看，井上靖的創(chuàng)作意圖是否在于對(duì)孤獨(dú)的描寫，該作品的主人公班超是否就是一個(gè)悲劇人物，以上問題在作品解讀層面依然有探討的空間。

作為井上靖第一部依據(jù)史實(shí)創(chuàng)作的西域題材歷史小說，《異域人》除了沿用《后漢書·班超傳》中關(guān)于班超內(nèi)容的基本史實(shí)之外，又加入了偏離史料的情節(jié)。通過對(duì)歷史人物班超的書寫，作家充分展示了其自學(xué)生時(shí)代起累積的西域夢想與熱情。關(guān)于班超奔赴西域的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，小說沿用了史書表述：“在這種時(shí)代，胸懷大志的青年同樣神往的地方就是西域。西域以外，找不到任何能夠徒手空拳而可望博得封侯之功的地方?！?/p>

換言之，對(duì)于小說的主人公班超而言，最初西域僅是其實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)、博取功名的一條“捷徑”。同時(shí)，由于《后漢書·班超傳》中對(duì)班超如何奔赴西域以及其在西域經(jīng)營三十年的內(nèi)容較為詳盡，在依據(jù)史實(shí)的前提下對(duì)這一人物進(jìn)行架空，留給作者發(fā)揮的空間似乎也極為有限。因此，井上靖借助了虛構(gòu)人物來反映班超對(duì)西域所持態(tài)度的變化。《異域人》中班超對(duì)西域的熱情是通過對(duì)西域的兩次感情變化最終實(shí)現(xiàn)的。

班超第一次的情感變化在于“留在疏勒國的班超決心埋尸骨于異域，自故國招來妻子”?！逗鬂h書·班超傳》中有關(guān)班超妻子的描述只有“擁愛妻”和“去其妻”兩句，因此“自故國招來妻子”明顯是作者虛構(gòu)的情節(jié)，正是這一招來妻子的虛構(gòu)情節(jié)才更能凸顯班超埋尸骨于西域意志之堅(jiān)定，也使得這一決定更加合理化。如果說作品中虛構(gòu)了班超自故國招來妻子，堅(jiān)定其投身西域至死方休從而完成對(duì)西域的情感歸屬的話，那么李邑上疏言“超擁愛妻、抱愛子、安樂外國、無內(nèi)顧心”導(dǎo)致班超送回了妻子，也為其最終上疏“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”的歸鄉(xiāng)之舉的合理化做了鋪墊。

班超對(duì)西域熱情的第二次情感變化出現(xiàn)在其回國上疏被批準(zhǔn)回到洛陽的狀況?！逗鬂h書·班超傳》中的描述為：“超素有胸脅疾，既至，病遂加。帝遣中黃門問疾，賜醫(yī)藥。其年九月，卒，年七十一?！彪m然原作中關(guān)于班超回到洛陽后去世的描述僅為短短兩行，但值得注意的是，《后漢書·班超傳》中的班超闊別家鄉(xiāng)三十一年，思鄉(xiāng)心切，“既至，病遂加”更符合中原文化落葉歸根的心理。這一情節(jié)在《異域人》中則變?yōu)椤鞍喑緛砭陀行孛{之疾，拜見和帝后便一直臥床不起”。小說中對(duì)班超拜見和帝的情形只字未提，卻花費(fèi)大量筆墨于店鋪林立的洛陽街頭所見景象：

胡人風(fēng)氣和胡人習(xí)俗引人注目，行人的服裝都很華美奪目。班超看見婦女們用于闐國玉河所產(chǎn)之玉作腕飾。商市極其繁榮，出售胡國物產(chǎn)的店鋪比比皆是。

由此可見，使得班超產(chǎn)生心理歸屬感，促使其安心離開人世的并非故鄉(xiāng)洛陽，而是上述胡風(fēng)胡物所勾起的“西域鄉(xiāng)愁”。班超對(duì)西域的熱情雖然未能以埋尸骨于西域的方式實(shí)現(xiàn)，胡風(fēng)胡物的普及則提示著漢朝與西域貿(mào)易的暢通，給身處洛陽的主人公帶去鄉(xiāng)愁的慰藉。如果說胡風(fēng)胡物僅是對(duì)西域外在化的鋪陳的話，那么對(duì)老年班超容貌的描述同樣值得關(guān)注。小說中的具體描述為：“三十年的異域生活使他變得像一個(gè)老胡人。大漠的黃塵改變了他的皮膚和眼睛的顏色。”漢人班超不僅變?yōu)楹送獗恚踔翆?duì)洛陽街頭一名陌生的匈奴老人產(chǎn)生了故交的感情。敘事者借助班超三十年來外在的容貌變化投射的是其內(nèi)在的情感變化，這一描述直接坦露了班超的西域認(rèn)同。

三、結(jié)語

井上靖早期構(gòu)建西域的方式主要表現(xiàn)為對(duì)西域器物和西域人物的浪漫想象。小說《異域人》中歷史人物班超的生平遵照《后漢書·班超傳》的史實(shí)框架，不同于史書中為漢室西域經(jīng)營策略服務(wù)的政治人物形象，作家通過在歷史敘述的縫隙中虛構(gòu)了班超決心“埋尸骨于西域”以及晚年回歸洛陽后對(duì)西域的情感認(rèn)同。同時(shí)在小說《漆胡樽》和《異域人》中都虛構(gòu)了漢人男子與異族女子的悲劇性情感，從小說中出場人物的作用來看，虛構(gòu)人物往往主要承擔(dān)反映作者意愿的功能，異民族間的悲情插曲使得小說在表層滿足大眾情感消費(fèi)需求的同時(shí)，也在深層起到撫慰戰(zhàn)爭傷痛的作用。同樣，班超的西域鄉(xiāng)愁可以看作其投身西域三十年的熱情之積淀，但就農(nóng)耕民族的中原文化與游牧民族的現(xiàn)實(shí)對(duì)立而言，漢人班超的西域鄉(xiāng)愁顯然是作家外在賦予的。不論是班超對(duì)西域近乎孤勇的熱情還是完好保存于正倉院的西域器物漆胡樽，都經(jīng)歷了千年歷史的考驗(yàn)，其背后似乎都隱含著從戰(zhàn)爭廢墟中重建日本社會(huì)的信心來源。

（北方民族大學(xué)外國語學(xué)院）

基金項(xiàng)目：北方民族大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資助項(xiàng)目“近代日本人的西域游記研究”（2021XYSWY15）成果之一。

作者簡介：寇雅儒（1984—），女，寧夏同心人，博士，講師，研究方向?yàn)榻毡疚膶W(xué)、中日比較文學(xué)。