古今中外，月亮從來(lái)不是一個(gè)普通的星體。月亮在漫長(zhǎng)歷史中逐漸成為女性的象征。美國(guó)學(xué)者M(jìn).艾瑟·哈婷在《月亮神話(huà)——女性的神話(huà)》中說(shuō)：“無(wú)論在當(dāng)代還是在古典詩(shī)歌中，從時(shí)代不明的神話(huà)和傳說(shuō)里，月亮代表的就是女人的神性、女性的原則，就像太陽(yáng)以其英雄象征著男性原則一樣。對(duì)于原始人和詩(shī)人以及當(dāng)代的夢(mèng)幻者，太陽(yáng)就是男性，而月亮則是女性?！碧?yáng)以其熱烈、直白的方式照耀世間，使萬(wàn)物暴露在白晝下，月亮則被動(dòng)地接受太陽(yáng)的光束——柔和、寧?kù)o。于是月亮就此和女性氣質(zhì)關(guān)聯(lián)。月光下的事物飄忽、模糊，恰恰契合了中國(guó)文學(xué)所推崇的“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)美學(xué)，月亮因此成為被眾多古典詩(shī)詞所偏愛(ài)的意象。在中國(guó)古典意象中，月亮并不只是用來(lái)摹寫(xiě)女性的美，月亮的圓潤(rùn)和溫柔氣質(zhì)被視為母性的象征，因而有美滿(mǎn)、溫馨之意。于是，游子借月抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，離人借月嘆離愁別緒。

在當(dāng)代文學(xué)世界中，張愛(ài)玲是一位讓人難以忽略的作家。她將獨(dú)有的細(xì)膩筆觸延伸至女性的精神世界，并將女性角色的塑造與“月”之意象勾連起來(lái)。她將帶有強(qiáng)烈女性色彩的月亮作為重要意象，構(gòu)建了小說(shuō)中的女性美學(xué)。本文從月與女性關(guān)系的視角切入，解讀張愛(ài)玲筆下的“月”意象作為女性命運(yùn)的暗示、心境的映射與以女性為主體的愛(ài)情體驗(yàn)的三重含義。

一、女性命運(yùn)的暗示

月亮是按照客觀(guān)規(guī)律運(yùn)動(dòng)的星體，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不會(huì)因人的意志發(fā)生改變。月亮就像脫離世俗的隱者，在陰晴圓缺的輪回中注視著人們的悲歡離合，既置身事外，又因其與女性氣質(zhì)的契合，以不同形態(tài)暗示著文本中女性角色的命運(yùn)。

《金鎖記》中開(kāi)篇即是一段關(guān)于三十年前的月亮與現(xiàn)在的月亮的書(shū)寫(xiě)。作者并沒(méi)有直接實(shí)寫(xiě)月亮的形態(tài)，而是書(shū)寫(xiě)了年輕人和老年人對(duì)三十年前的月亮的不同看法。月亮其實(shí)夜夜升起，“年年望相似”，只是三十年的時(shí)間使一切都發(fā)生了改變，人事已非，人們的心境發(fā)生了變化，眼里的月亮也有了不同。在年輕人眼中，月亮如“銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊”。這般的月亮印象如同年輕人對(duì)三十年前的時(shí)光的朦朧感知?；蛟S他們?cè)兴?、有所感傷、有所遐想，但時(shí)間的距離使歷史被年輕一代不同的心境和價(jià)值觀(guān)裹挾。即便那時(shí)的月亮凄美又浪漫，也只能將那時(shí)的月亮想象成如今最為常見(jiàn)、帶有現(xiàn)實(shí)的俗氣意味的銅錢(qián)，這也影射了“金錢(qián)”這一困住曹七巧一生的陷阱。而對(duì)于老年人，三十年前的月亮是“歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白”。這是一種對(duì)逝去歲月的懷念。在老一代人心中，關(guān)于那段歲月的記憶在漫長(zhǎng)的三十年間只剩下了青春的美好。作者有意地對(duì)比兩代人心中的月亮，并突出二者的不同。作者以時(shí)間為軸線(xiàn)，縱向?qū)徱曉铝?，月亮宛如蕓蕓眾生的一面鏡子，照出了各人身上的命運(yùn)軌跡和時(shí)代烙印。然而，“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。無(wú)論是歡愉的，還是感傷的月亮，終是以“凄涼”收尾。三十年前的月亮如同作者給曹七巧命運(yùn)的判詞，暗示了其三十年來(lái)的悲慘命運(yùn)。

小說(shuō)結(jié)尾與開(kāi)頭呼應(yīng)：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！辈芷咔傻淖运綒埲淘缫雅で怂淖优娜松?，即便曹七巧死了，子女的痛苦也不會(huì)結(jié)束，甚至還會(huì)延續(xù)下去。她將自身求而不得、愛(ài)而不得的壓抑，病態(tài)地發(fā)泄在下一代的身上。她的悲劇命運(yùn)也可預(yù)見(jiàn)地延續(xù)、輪回。人們?cè)僖矡o(wú)法親眼見(jiàn)到三十年前的人和三十年前的月亮，但與之相對(duì)的悲劇命運(yùn)似乎在冥冥之中流轉(zhuǎn)，如同月亮永恒的西升東落、盈虧變幻。

在《沉香屑·第一爐香》中，作者早在葛薇龍前去姑媽家的路上就以月亮暗示了她的命運(yùn)。

薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹(shù)丫杈里做了窠。越走越覺(jué)得月亮就在前頭樹(shù)深處，走到了，月亮便沒(méi)有了。

文中的葛薇龍為了留在香港求學(xué)，不得已投奔了姑媽。明亮高潔的月亮在通向姑媽家的小徑上詭異地消失，如同葛薇龍的純潔、清高在姑媽家的奢靡淫逸中逐漸湮沒(méi)。這一場(chǎng)景預(yù)示著葛薇龍看似坦蕩光明的前途在走向姑媽家的那一刻泯滅，她自身也即將淪為欲望和名利場(chǎng)中的犧牲品。同時(shí)，“肥胸脯的白鳳凰”也象征著愛(ài)情的虛無(wú)縹緲。肥大明亮的月亮總是引著人想要一探究竟，“越走越覺(jué)得月亮就在前頭樹(shù)深處”，然而“走到了，月亮便沒(méi)有了”。這意味著葛薇龍和喬琪喬摻雜著私心雜念的愛(ài)情是不真切的，喬琪喬的飄忽不定注定了這一場(chǎng)愛(ài)情是葛薇龍一廂情愿的悲劇。

二、心境的映射

月亮的周期性的變化代表著生命、生產(chǎn)，與女人的生理和心理密切相關(guān)。在張愛(ài)玲充滿(mǎn)女性意識(shí)的筆調(diào)下，女性角色的心理也在月光的沐浴中變得歷歷可見(jiàn)，月亮成為女性角色心境的映射。

在《傾城之戀》中，月亮隨著白流蘇的內(nèi)心浮沉幾番出現(xiàn)。“流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮么？”白流蘇不敢回答，只是“淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱”。在這場(chǎng)愛(ài)情的博弈中，白流蘇和范柳原各懷私心。白流蘇的感情夾雜著利益權(quán)衡，她孤注一擲地把范柳原當(dāng)作脫離原生家庭苦難的手段，一心想通過(guò)婚姻關(guān)系獲得生活上的保障。而范柳原的放浪和多情讓白流蘇琢磨不透。于是流蘇一時(shí)難以回應(yīng)問(wèn)話(huà)中暗含的情感試探。她感知到這段隱藏在情感關(guān)系中的風(fēng)險(xiǎn)，月亮在她眼中，一方面像她的愛(ài)情那樣“大而模糊”，看似美好，未來(lái)卻不可細(xì)究、不可知；另一方面又隱隱泛著冷色的光暈，“有著綠的光棱”，似乎威脅著自己。白流蘇想愛(ài)而不敢愛(ài)的糾結(jié)，讓她努力說(shuō)服自己這天夜里的話(huà)語(yǔ)都是一場(chǎng)幻夢(mèng)。兩人暗流涌動(dòng)的算計(jì)讓情話(huà)變得真假莫辨，反映在白流蘇眼中，就成了這樣縹緲、模糊而又憂(yōu)郁的月亮。

與范柳原的再次相見(jiàn)依然是在香港的淺水灣?！笆辉挛驳睦w月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花?！边@是個(gè)脆弱易碎的月亮。白流蘇明白了那天晚上范柳原是出自真心的表白，但范柳原對(duì)她的愛(ài)也抵不過(guò)對(duì)自我利益的維護(hù)。他可以無(wú)所謂白流蘇的煎熬，不斷猜疑他們之間的感情，也可以任白流蘇在家中遭人閑話(huà)和非議，以強(qiáng)迫白流蘇回到香港，全權(quán)依附于自己。在白流蘇看來(lái)，她的感情和未來(lái)是孤寂蒼涼的，如“十一月尾的纖月”，又如“玻璃窗上的霜花”，脆弱得一觸即化，轉(zhuǎn)瞬即逝，也見(jiàn)不得光。

與《傾城之戀》中即便是缺月也依然寧?kù)o溫柔的月亮不同，《金鎖記》中的月亮顯示出了其可怖、陰森的一面。月亮荒誕的變形映射著人物心理的異化。

“烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化猙獰的臉譜?！痹谶@樣的月亮下，曹七巧把新婚的兒子長(zhǎng)白叫到自己的煙榻上一起抽大煙，套取兒媳婦的秘密，當(dāng)作可以肆無(wú)忌憚?wù)務(wù)摰妮W事。七巧的壓抑使她將變態(tài)的愛(ài)欲全部?jī)A注在兒子身上。對(duì)于長(zhǎng)白，曹七巧有著超乎倫理道德邊界的關(guān)愛(ài)和控制欲。對(duì)兒子扭曲的寄托和愛(ài)讓七巧對(duì)芝壽痛恨不已，她嫉妒芝壽的青春年華，嫉妒芝壽的愛(ài)情，于是在街坊親友間傳播芝壽的秘事，以此折磨兒媳，讓芝壽顏面盡失，無(wú)法在封建的人情社會(huì)立足。這里陰森可怖的月亮就是曹七巧變態(tài)心理的外化表現(xiàn)。而作為受害者的芝壽，曹七巧對(duì)她心理上的摧殘和壓迫也顯現(xiàn)在了她所見(jiàn)到的月亮上：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)?！闭者M(jìn)芝壽窗欞的月亮反常地變成了太陽(yáng)，光芒如太陽(yáng)般明亮刺眼。這樣荒誕的變形映射著芝壽在曹七巧的折磨下絕望、歇斯底里的心理。在變得銳利的月光下，芝壽的一切隱私都被暴露。環(huán)繞著芝壽的猙獰月光，像是從芝壽的視角看到的外界——一切的常規(guī)和倫理都亂了，如同被顛倒的日月和晝夜；又像芝壽內(nèi)心對(duì)曹七巧支配下的詭異又畸形的家庭的恐懼，無(wú)所不在又無(wú)法擺脫，什么行動(dòng)都是徒勞，只能束手待斃。

三、以女性為主體的愛(ài)情體驗(yàn)

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中寫(xiě)道：“張愛(ài)玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的，或者仁慈而帶著冷笑的月亮?！笔芪鞣浆F(xiàn)代主義的影響，張愛(ài)玲將人物的情感融入對(duì)月亮的描寫(xiě)。月亮在角色關(guān)系的遞進(jìn)、發(fā)展間屢次出現(xiàn)，以其與女性生命情感表達(dá)的深刻關(guān)聯(lián)展現(xiàn)了以女性為主體的愛(ài)情體驗(yàn)。

《第二爐香》中的月亮奇異詭譎。新婚之夜，一直生活在母親修道院式的禁欲主義教育下的愫細(xì)被羅杰的正常欲求嚇到。出于恐懼，愫細(xì)倉(cāng)皇出逃，想要尋求羅杰就職大學(xué)里學(xué)生的幫助。留宿在校舍的這一晚，愫細(xì)眼里的月亮分外詭異?！按蟀雮€(gè)月亮，不規(guī)則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見(jiàn)了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍(lán)色，可是已經(jīng)是早晨?！贝藭r(shí)的月亮如愫細(xì)的愛(ài)之體驗(yàn)。因?yàn)樾灾R(shí)的缺失，愫細(xì)曲解了羅杰的舉動(dòng)。羅杰“畜生”一般的行為讓新婚時(shí)的溫存迅速降到冰點(diǎn)，使得月亮“如同冰破處的銀燦燦的一汪水”一般，失去了其溫柔、撫慰人心的美好。愛(ài)情在愫細(xì)心中從此變得陰森可怖，甚至因此萌生出對(duì)羅杰的報(bào)復(fù)欲，“羅杰——他把她所有的理想都給毀了”?！按蟀雮€(gè)月亮，不規(guī)則的圓形”也暗示了愫細(xì)與羅杰這段愛(ài)情的不幸結(jié)局——由于愫細(xì)半夜闖入校舍哭訴，羅杰謠言纏身，名聲毀于一旦，走投無(wú)路的他最后選擇自殺。不完整的月亮如同這段愛(ài)情中女性情欲體驗(yàn)的缺位，這段愛(ài)情不可避免地走向了悲劇。

而在《第一爐香》中，多態(tài)的月亮貫穿了葛薇龍和喬琪喬情感沉浮的始末。初次約會(huì)時(shí)，葛薇龍與喬琪喬兩人于試探性的言語(yǔ)中暗生情愫。喬琪喬顯得尤為主動(dòng)，讓帶著私心的葛薇龍亂了陣腳，試圖逃離二人獨(dú)處的空間，便立起身來(lái)向人叢中走去。當(dāng)她回頭再見(jiàn)喬琪時(shí)，“天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片”。這是一個(gè)充滿(mǎn)愉悅的比喻，暗色的天襯托著明黃的月亮，像是葛薇龍此時(shí)明亮的內(nèi)心。初升的月亮象征著葛薇龍心中朦朧初現(xiàn)的愛(ài)情。月亮上“彈落了一點(diǎn)香灰”恰是愛(ài)情萌生時(shí)的無(wú)措與慌張。但月色并不純凈，“一點(diǎn)香灰”燒糊了一小片玉色緞子，預(yù)示著葛薇龍對(duì)喬琪喬動(dòng)心后逐漸被引入陷阱，面臨著失去自我的危機(jī)。

后來(lái)，月亮在《第一爐香》中再次作為女性愛(ài)之體驗(yàn)的化形出現(xiàn)在兩人的愛(ài)情出現(xiàn)裂痕之時(shí)。葛薇龍一心想與喬琪喬結(jié)婚，但喬琪喬似乎并不打算為她踐行長(zhǎng)期的許諾，只是與葛薇龍幽會(huì)?！爱?dāng)天晚上，喬琪趁著月光來(lái)，也趁著月亮走”，月亮在這里成為喬琪喬的背景，淪為男性的襯托。它的升降映射著葛薇龍隨著喬琪喬來(lái)去而起落的心境，而喬琪喬全權(quán)支配著葛薇龍的愛(ài)情體驗(yàn)。葛薇龍的愛(ài)情體驗(yàn)圍繞著喬琪喬的動(dòng)向，失去了感情中的主動(dòng)權(quán)。在離開(kāi)的路上，喬琪喬所見(jiàn)的月亮是十分反常的，“整個(gè)的山洼子像一只大鍋，那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火，緩緩地煮著它，鍋里的水沸了，咕嘟咕嘟的響”。顏色出現(xiàn)異化的月亮象征著這段極為不平等的愛(ài)情體驗(yàn)，葛薇龍的卑微和退讓造成了她與喬琪喬畸形的愛(ài)情關(guān)系。冷色調(diào)的月亮卻違反常識(shí)的讓人覺(jué)得熾熱無(wú)比，讓山中的一切開(kāi)始沸騰，仿佛醞釀著不可言說(shuō)的悲劇后果，或許是葛薇龍陷入“不是替喬琪喬弄錢(qián)就是替梁太太弄人”處境的先兆。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲筆下的月亮既有中國(guó)古典文化傳統(tǒng)記憶的深層的積淀，也有她在閱讀經(jīng)驗(yàn)中對(duì)西方文學(xué)創(chuàng)作形式的吸收和轉(zhuǎn)化。她既受中國(guó)古典文學(xué)詩(shī)詞的影響，用月亮描繪心境，也受西方現(xiàn)代派的影響，在塑造筆下的月亮意象時(shí)，將人物的情感映射進(jìn)去，使月亮意象成為人物心理的載體。而在張愛(ài)玲充滿(mǎn)女性意識(shí)的視角下，月亮繼承了東西方自遠(yuǎn)古時(shí)期就對(duì)月亮傾注的女性氣質(zhì)，成為女性獨(dú)有的象征體。

（澳門(mén)教業(yè)中學(xué)國(guó)際部）