“我們?cè)诤翢o(wú)生氣的銀灰色月光中照見自己的靈魂?！薄躲y灰色的死》由郁達(dá)夫?qū)懽饔?920年，是郁式文風(fēng)的典型性作品，凄涼清冷的總基調(diào)貫穿全文，自始至終都圍繞著這一種“毫無(wú)生機(jī)的銀灰色”進(jìn)行敘寫。主人公在復(fù)雜而敏感的心理以及人性與欲望的糾纏之中，體驗(yàn)了感官的放縱，品嘗了生命的孤寂與飄零，最終一步一步將自己推向了滅亡的深淵，留在讀者眼前的只有深深的、無(wú)可挽回的絕望。

一、悲劇的真實(shí)與非真實(shí)

書中反映著悲劇的真實(shí)性同非真實(shí)性的交融，“街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了的樣子”。這一段描寫是書中的主人公沉醉的世界，他的沉醉源自晝夜顛倒、源自孑然孤身。書中的他無(wú)名也無(wú)姓，也沒有人會(huì)關(guān)心他姓甚名誰(shuí)，來(lái)自哪里，人們只知道他是一個(gè)平靜死去的苦讀生，一個(gè)面目瘦癯的酒家?？?。全書當(dāng)中很少有絢爛刺眼的色彩，一直都是靜悄悄的灰色和銀色，描繪著主人公麻木而脆弱的心。在剛剛下完雪的東京白色世界里，一切都在白雪的襯托中顯出色澤，只有他是沒有色彩的，他仿佛只是一個(gè)同世間一切都無(wú)關(guān)的軀殼。郁達(dá)夫?qū)⒌朵h殘忍地指向了自己的要害，乃至那個(gè)黑暗時(shí)代下中國(guó)國(guó)民的要害，戳向了那些因?yàn)閷?duì)于周遭世界感到極度失望之后早已麻木的脆弱的內(nèi)心。那些灰色的人們毫無(wú)光澤，以至于讓身邊的色彩看起來(lái)這般刺眼。然而如果是純灰色的人，那么便是對(duì)生活與世界徹底絕望的人，郁達(dá)夫筆下這一位主人公卻是在灰色之中間雜著一點(diǎn)銀，因?yàn)樗麖膩?lái)都不是一個(gè)徹頭徹尾的絕望者，他也曾有希望、渴望被救贖和自救，那便是一點(diǎn)銀的象征。但是這個(gè)灰色的世界一步一步慢慢消磨掉了他所有的“銀色”與希望，這樣一種殘酷無(wú)情的抽離讓整部小說(shuō)更有藝術(shù)特色，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)鮮活的、渴望救贖又自甘墮落的復(fù)雜的人，讓小說(shuō)貼近生活，更震撼

人心。

整本書的篇幅并不長(zhǎng)，這不長(zhǎng)的文字里，那個(gè)躺倒在銀灰色月光下“貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長(zhǎng)數(shù)寸”的他，是真實(shí)的，也是不真實(shí)的。這是給我的最直觀的感覺。真實(shí)性在于從他落寞頹圮的一生當(dāng)中，我看到的是一顆復(fù)雜的人心，一個(gè)充斥著沖突的靈魂。這種沖突體現(xiàn)在他的方方面面。在他平平淡淡甚至有些無(wú)能的外表之下，蘊(yùn)藏著火熱的欲望、血淋淋的欲望，在月光一般銀灰色的外表之下，隱藏的卻是一顆火紅的心臟；他懷念著逝去的亡妻，想到亡妻臨死時(shí)咳血不止落下淚來(lái)，卻又轉(zhuǎn)身渴望得到靜兒的懷抱；每日眼望著燈紅酒綠，聲色犬馬，卻又偶爾會(huì)想起去圖書館翻閱幾本喜歡的書籍，逼迫自己學(xué)著自律，意欲擺脫聲色的控制。他的多愁善感像是一個(gè)浪漫的人，悼念亡妻、懷想靜兒，而在現(xiàn)實(shí)面前，他選擇的是當(dāng)了亡妻的遺物、語(yǔ)言冷漠來(lái)報(bào)復(fù)靜兒，他又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，甚至是一個(gè)有些幼稚的人。他的身上體現(xiàn)著太多人性的復(fù)雜與掙扎，將復(fù)雜的人格、現(xiàn)實(shí)與理想、真實(shí)與幻想之間的矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致，因而他是真實(shí)的。

然而他又是不真實(shí)的，因?yàn)榉路鹑诵缘乃腥觞c(diǎn)與悲劇都集中在了他的身上。抑或說(shuō)他個(gè)性的種種的弱點(diǎn)導(dǎo)致了他悲慘的命運(yùn)。他懦弱、沉淪、好色、毫無(wú)自制力，卻又熱愛幻想，喜歡自我欺瞞。他像是一個(gè)站在人性背面的人，暗暗吮吸著人性當(dāng)中惡的部分。文學(xué)當(dāng)中的真實(shí)本身是基于讀者審美經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的一種相對(duì)的真實(shí)，這些人性弱點(diǎn)讀來(lái)讓人汗流陣陣，但是當(dāng)所有的不如意與悲劇色彩匯集到一個(gè)人的身上時(shí)，這樣的人物對(duì)于讀者而言反而有了一種距離感，那種身臨其境的不適感得到了緩解，人們會(huì)覺得自己在觀看一場(chǎng)悲劇，甚至有了一種“審丑快感”。但是這里的不真實(shí)并不是說(shuō)作者塑造人物無(wú)法引起讀者的共情，因?yàn)閹缀跛械谋瘎《加兄环N“無(wú)法感同身受性”。曾有人說(shuō)悲劇的暢銷必須要有的一個(gè)前提條件，那便是距離感。只有在讀者對(duì)文學(xué)作品中的悲劇有著距離感時(shí)，他的潛意識(shí)才會(huì)給出“安全”的自我暗示，才能夠讓他以一種理性客觀的態(tài)度去看待悲劇。

Dort ist sie;—nahe dich ihr ungestoert！

So flieht fuer dieses Leben

Mir Jeder Hoffnung schein！

淡青色的天空下他望著自己頎長(zhǎng)的影子，潦倒地唱起來(lái)。走出了喪妻之痛，孑然一身的他想要讓靜兒永遠(yuǎn)為自己斟酒、想與酒館里“當(dāng)爐的”少婦玩鬧，在臨死之時(shí)他腦子浮現(xiàn)的依舊是年輕的女醫(yī)學(xué)生，并最終死在了女子醫(yī)學(xué)專門醫(yī)院的門口。

二、豐富的色彩與“月光”意象的象征

除此之外，郁式作品對(duì)于意象與色彩中欲望的描寫露骨而不顯膚淺。主人公的死究其根本是因?yàn)閷?duì)于自身欲望的難以節(jié)制，這一種國(guó)民劣根性在作者的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)的語(yǔ)言有著一種近詩(shī)的意味。首先，通過(guò)多次描繪月光，串聯(lián)了主人公一生的軌跡，這種月光并不美麗，相反冷淡殘酷，冷色調(diào)的運(yùn)用讓整部小說(shuō)帶有荒涼的意味，營(yíng)造出一種凄冷、焦慮和壓抑墮落之感；其次，小說(shuō)當(dāng)中多處的色彩描寫，如淡青色的天空、紅白女人的臉、妻子大理石一般蒼白的臉，這些甚至有些怪誕、詭譎的冷色同樣增強(qiáng)了主人公現(xiàn)實(shí)的絕望感，讓讀者在閱讀全書的過(guò)程中始終處于一種抑郁的環(huán)境中。

小說(shuō)中的故事發(fā)生環(huán)境大多為夜晚，因此筆者以作者四次寫月光作為典型意象進(jìn)行分析。第一次的月亮，年終時(shí)節(jié)，家家戶戶團(tuán)聚在一起熱鬧非凡，主人公在冷落迷離的秋夜里買醉，過(guò)后帶著些愧悔與惆悵倚著欄桿，這種凄迷冷落的境遇同旁人熱鬧歡騰的場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比，更顯現(xiàn)出主人公身在異鄉(xiāng)孤獨(dú)凄苦境遇，“仰起頭來(lái)就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中”，“背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮”。第二次的月亮，是主人公回憶自己的新婚之夜，妻子身患重病面色蒼白，又知曉“我”即將遠(yuǎn)行，于是同“我”抱在一起流淚，不知道今生還有無(wú)再見的時(shí)日，“望望窗外看，遠(yuǎn)近都灑滿了皎潔的月光”。那時(shí)候的主人公即將同妻子分別，又擔(dān)心著自己未來(lái)的前途命運(yùn)，“皎潔的月光”是“我”與妻子之間美好幸福愛情生活的象征。但是現(xiàn)在，妻子已經(jīng)獨(dú)自凄然離世，主人公借著月光回想起當(dāng)年妻子臨終前也不曾見到自己最后一面，頓時(shí)悲從中來(lái)，只能借“對(duì)了月光追想過(guò)去的情節(jié)”，追想過(guò)去的“月光”、過(guò)去與妻子相擁而泣的幸福感。然而這一種悲戚終究是短暫的，在“我”度過(guò)了又一個(gè)孤寂荒唐的一夜之后，依舊將妻子贈(zèng)予的信物毫不猶豫地送入了典當(dāng)房。

月光第三次、第四次出現(xiàn)的時(shí)候都是在主人公快要死去的時(shí)候。“街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了”，“我”用盡所有的積蓄給靜兒買了最后的禮物，沉湎于愛情的折磨當(dāng)中的“我”早已生活無(wú)序、學(xué)業(yè)荒廢，雖一度落魄貧窮，仍舊不能自制，沉湎于醉酒與放縱之中，生活在頹廢與消沉之中，在靜兒死去之后更是一蹶不振，最終因?yàn)槟X出血死在了銀白色的月光下，“銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了”，月亮成為主人公謝世的旁觀者。

主人公的離世是渺茫而可悲的，卻并不值得人同情，他將自己蹉跎的半生全然用在酒色之上，在郁達(dá)夫賦予的清冷意象下，主人公身上的赤裸裸的欲望表現(xiàn)得淋漓盡致。他散盡資財(cái)酗酒，在他的腦海里永遠(yuǎn)充斥著各種的女人、裸體的女人。但是他的欲望常常是一種欲發(fā)泄而不得的欲望，他想要的東西很多，不節(jié)制的次數(shù)很多，沉湎于情色又懦弱不堪，不敢去爭(zhēng)取，也沒有能力去爭(zhēng)取自己想得到的，于是終日渾渾噩噩，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊，在放縱與自律之間掙扎。他孤獨(dú)無(wú)能、沉湎聲色，是個(gè)充滿了個(gè)人享樂主義和悲劇色彩的人物，這種“頹余者”形象的塑造映射的是那一整個(gè)時(shí)代所誕生的一類人的概貌，即出生于落魄封建世家，不關(guān)心國(guó)家與社會(huì)，被動(dòng)沉迷于自己的生活中、沒有靈性啟蒙的頹余者和懦弱者，這些人常常是落寞封建家族的最后一代，是舊時(shí)代最后的寄生蟲，就像曹禺《北京人》當(dāng)中所說(shuō)的，“他們只是一個(gè)生命的軀殼”。

三、特定時(shí)代的思辨與剖析

（一）人物描寫的典型性

在那樣一個(gè)守舊的時(shí)代里，我們可以看到作者的匠心獨(dú)運(yùn)和時(shí)代屬性。郁式作品太過(guò)露骨本身便是大遭一些文學(xué)家詬病，這部篇幅本就不長(zhǎng)的作品中大量的環(huán)境描寫、頹靡露骨的語(yǔ)言風(fēng)格，至今仍是郁達(dá)夫飽受爭(zhēng)議的一個(gè)點(diǎn)。但是，這樣的筆法并沒有問(wèn)題，至少在這部小說(shuō)里沒有問(wèn)題。海明威寫一個(gè)農(nóng)民見到大海時(shí)，不是說(shuō)“海是蔚藍(lán)的”“海是夢(mèng)幻的”，而是說(shuō)“海是大的”，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)農(nóng)民見到大海之時(shí)，這便是符合他身份說(shuō)出來(lái)的話。這本書雖然并非第一人稱描寫的形式，但是要想表現(xiàn)一個(gè)孤身在外、渾渾噩噩、頹唐貪酒的貧窮留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種大量空洞的環(huán)境描寫、頹靡不振的語(yǔ)言風(fēng)格正是最適宜表現(xiàn)主人公情態(tài)心理的方法。文學(xué)作品的語(yǔ)言風(fēng)格是與主人公的身份和心境相一致的，這樣一種頹唐的語(yǔ)言很好展現(xiàn)了銀灰月光下那個(gè)孤獨(dú)的靈魂，體現(xiàn)著文學(xué)創(chuàng)作中語(yǔ)言貼近人物審美意趣的真實(shí)性，這反而體現(xiàn)著郁達(dá)夫獨(dú)具的匠心。

（二）個(gè)人精神的自剖

“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期幾乎所有的文學(xué)研究會(huì)都大力倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué)觀念，提倡現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神。但不同于那個(gè)時(shí)代特有的解放思想與覺醒精神，郁達(dá)夫的書里面沒有唇槍舌劍和理性思辨，也沒有民主自由的大旗，他大部分的作品屬于個(gè)人精神氣質(zhì)的自剖小說(shuō)，只有如同他那最具盛名的作品《沉淪》那樣的頹靡氣息。里面所有的浪漫主義、感傷主義和唯美主義看起來(lái)都是非現(xiàn)實(shí)主義的，不像是那一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，他是一個(gè)逆著時(shí)代潮流進(jìn)行著語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)揮的作者，卻又恰到好處地反映著時(shí)代。這些作品在浪漫中歌詠著現(xiàn)實(shí)，郁達(dá)夫用裸露的文字去散布一團(tuán)團(tuán)精神的迷霧，不同于那個(gè)時(shí)代別的作家筆下的槍炮，郁式的作品是在這樣一種朦朧的意境中刺激年輕人的神經(jīng)。它對(duì)時(shí)代的影響是潛在而關(guān)鍵的，在不斷地沉淪里和銀灰色的月光下，無(wú)數(shù)年輕人照亮自己的靈魂，在弱小的民族與自我卑微的陰影里照見自己的靈魂，這是一種頹靡的力量，卻也是一種有力并純粹的力量。這種力量照亮了時(shí)代的陰暗之面，其現(xiàn)實(shí)主義參與精神和批判精神委婉地通過(guò)個(gè)體生命的悲劇展現(xiàn)出來(lái)，促使著年輕人將自己的頹弱與時(shí)代和國(guó)家的弱小聯(lián)系起來(lái)，看到那些被人藏起來(lái)的隱晦處，發(fā)現(xiàn)并接受它們，指引著人們看到月光下自己靈魂的每一隅，帶著殘缺走向光明。

（南京師范大學(xué)）

王鵬飛，男，2001年生，江蘇蘇州人，南京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)2020級(jí)本科生，文學(xué)文藝愛好者，曾在蘇州日?qǐng)?bào)社有過(guò)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，在多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)有著作品發(fā)表。