[摘 要] 談起日本家庭片導(dǎo)演,就一定會(huì)提到是枝裕和。作為日本大師級(jí)導(dǎo)演,回望他的電影作品,很少能看到激烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,取而代之的是通過(guò)樸實(shí)的生活畫(huà)面,為人們呈現(xiàn)“平淡”的生活。以其創(chuàng)作的家庭電影出發(fā),分別從沖突構(gòu)建、空間呈現(xiàn)、主題表達(dá)三個(gè)方面對(duì)這種在平淡中體現(xiàn)復(fù)雜情感和所引發(fā)的深刻思考的創(chuàng)作方法進(jìn)行研究,旨在對(duì)該類型電影的劇本創(chuàng)作提供幫助,在平淡中尋找令觀眾內(nèi)心波濤洶涌的真相。
[關(guān)" 鍵" 詞] 是枝裕和;家庭片;平淡敘事
與大多數(shù)商業(yè)片不同,是枝裕和的影片并沒(méi)有較多的商業(yè)元素,而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)平民百姓,展現(xiàn)他們的日常生活。從1995年的《幻之光》到2008年的《步履不停》,再到2015年的《海街日記》、2018年的《小偷家族》,“家庭”是是枝裕和在電影創(chuàng)作之中從未放棄的元素。在他的電影作品中,人們往往會(huì)貼上“節(jié)奏慢、平淡”這樣的標(biāo)簽,不過(guò)即便如此,其作品仍然飽受關(guān)注、好評(píng)如潮,緣由在于影片的敘事滿足了觀眾由共鳴到共情所產(chǎn)生的觸動(dòng)和思考。
從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō),是枝裕和的大多數(shù)影片在敘事視角、敘事空間、敘事方法等方面都是極其特殊的,這種特殊化的呈現(xiàn)與導(dǎo)演早期的觀影經(jīng)歷有關(guān),同時(shí),這種特殊化也并沒(méi)有背離對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模仿,可以說(shuō)他的電影不僅僅是模仿,更是對(duì)生活的還原。是枝裕和往往能夠抓住社會(huì)生活中的時(shí)事熱點(diǎn)問(wèn)題,與普通人的日常生活相結(jié)合,展現(xiàn)社會(huì)、家庭、個(gè)人三者之間的關(guān)系,讓觀眾通過(guò)身邊熟悉的真實(shí)事件與影片快速建立聯(lián)系,并在影片平靜的日常生活中,感受到人物洶涌澎湃的情感。然而,這種強(qiáng)烈的情感給觀眾帶來(lái)的觸動(dòng)并不完全是是枝裕和真正所要表達(dá)的內(nèi)容,在對(duì)是枝裕和的采訪記錄《再次從這里開(kāi)始》中,他曾說(shuō)到,真正所要表達(dá)的是在這種感性體驗(yàn)過(guò)后的深刻思考。
在是枝裕和的電影中,能讓觀眾引起對(duì)生活、人生意義的思考和追問(wèn)的并不是說(shuō)教,而是雜糅在日常生活中的小事,正是這些稀松平常的小事與觀眾產(chǎn)生共鳴,引發(fā)思考。列斐伏爾在其《日常生活批判》中寫道:“人歸根結(jié)底不是經(jīng)濟(jì)人、理性人、技術(shù)人、勞動(dòng)人、政治人,而是日常生活中的凡夫俗子?!边@句話充分體現(xiàn)了日常生活與人之間的關(guān)系,展現(xiàn)了由于社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的對(duì)人的日常生活異化的批判。筆者認(rèn)為是枝裕和的家庭電影同樣是對(duì)人和人的日常生活的一種思考和呼喚,并且通過(guò)影片讓觀眾能夠認(rèn)清生活的本質(zhì),認(rèn)同自我。是枝裕和正是抓住了這樣一種不易察覺(jué)卻又真實(shí)存在的力量,通過(guò)寫實(shí)的拍攝手法記錄日常生活,展現(xiàn)典型人物在典型困境之中的典型行為,這使觀眾在劇中人物擺脫困境的過(guò)程中得以反思。
一、不易察覺(jué)的矛盾沖突
在傳統(tǒng)的矛盾沖突構(gòu)建過(guò)程中,劇作者往往認(rèn)為矛盾沖突越激烈,人物就越鮮明、豐滿,故事也就越精彩,于是多數(shù)編劇在編撰故事情節(jié)的過(guò)程中,通過(guò)夸張的方式對(duì)矛盾沖突進(jìn)行修飾以達(dá)到緊張刺激的表現(xiàn)效果。但回過(guò)頭來(lái)反觀是枝裕和的影片,我們看到的大部分內(nèi)容都是對(duì)焦普通人的日常生活:工作、烹飪、購(gòu)物、看比賽……
在電影《海街日記》中,影片用了大量鏡頭展現(xiàn)了四姐妹用餐時(shí)的場(chǎng)景,如制作沙丁魚(yú)泡飯、釀制梅子酒等等,這里既有溫馨的場(chǎng)景也有爭(zhēng)吵,這種遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o生活不僅讓觀眾神往,同時(shí)也將人物間的矛盾沖突融入其中,并且在這種類似紀(jì)錄片的敘述中感受到強(qiáng)大的情節(jié)張力。這種矛盾沖突往往不易察覺(jué),是非顯現(xiàn)的,是隱匿在人物之間的,是需要我們深入挖掘的。作為電視紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的是枝裕和在電影創(chuàng)作中仍能體現(xiàn)記錄之感,并且在記錄之中展現(xiàn)生活的平淡無(wú)奇、樸實(shí)無(wú)華。但是追本溯源我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其對(duì)人物的塑造和設(shè)計(jì)則是大有考究的。
電影《小偷家族》中,是枝裕和從互不相識(shí)的重組家庭的視角入手,展開(kāi)了一系列有趣的生活片段。其中,這里的“家族”是沒(méi)有血緣關(guān)系的家族,這就打破了我們對(duì)常規(guī)家族的認(rèn)識(shí),這是影片獵奇感的體現(xiàn)。這種獵奇感一方面吸引著觀眾關(guān)注影片的情節(jié)推進(jìn),另一方面,是枝裕和將矛盾沖突隱現(xiàn)于人物和人物關(guān)系的設(shè)置之中,當(dāng)設(shè)計(jì)本身存有不和諧的矛盾時(shí),即使是人物日常的行動(dòng)也能引發(fā)強(qiáng)烈的沖突。就如同當(dāng)夫妻二人將小女孩帶入“家庭”之后,打破了這個(gè)“家庭”的原有生活,最后在警察局中才真相大白,令觀眾驚訝、惋惜。這樣沒(méi)有血緣關(guān)系的“一家人”嘗試著和普通家庭一樣的生活方式,懂得如何陪伴,懂得如何關(guān)照彼此,這何嘗不是一種對(duì)抗、對(duì)比與諷刺?
電影《步履不?!肥菍?dǎo)演是枝裕和2008年創(chuàng)作的一部家庭電影。影片講述了主人公良多攜妻兒回老家拜訪父母、祭拜兄長(zhǎng)的故事。影片在故事推進(jìn)的過(guò)程中展現(xiàn)了良多老家淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)光、熱鬧的家庭團(tuán)聚時(shí)光,以及居住在鄉(xiāng)村的父母簡(jiǎn)單而又古樸的社會(huì)生活。就是這樣僅僅展現(xiàn)了一次回老家拜訪父母、祭拜兄長(zhǎng)這樣的平常之事,卻給觀眾帶來(lái)了巨大的心理沖擊。其核心矛盾在于男主人公良多在婚姻和人生大事上違背父母的意愿,成了一個(gè)平庸且飽受爭(zhēng)議的中年男子。圍繞這樣一個(gè)設(shè)定,導(dǎo)演僅僅營(yíng)造了一場(chǎng)返鄉(xiāng)探親的情境,就將影片中這種潛在的矛盾沖突展現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí)也體現(xiàn)出陪伴和接受平凡的影片主題。
因此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于該類題材的電影劇本創(chuàng)作,情節(jié)的推進(jìn)不必刻意設(shè)計(jì)矛盾沖突和事件,僅僅通過(guò)日常的生活狀態(tài)就可以展現(xiàn)這種潛在的、原生的沖突。其實(shí),不難發(fā)現(xiàn)是枝裕和所構(gòu)建和設(shè)計(jì)的人物往往是悲劇式人物,其目的是打破某種家庭關(guān)系。影片中主人公的設(shè)定一般為離異或是遭遇不幸,實(shí)際上這與他的創(chuàng)作理念有著重要的關(guān)系,就像前文所說(shuō),是枝裕和展現(xiàn)的不僅僅是家庭本身的情感羈絆,更多的是這種羈絆背后讓人們不得不進(jìn)行的深刻思考。
二、家庭片敘事空間的典型化與細(xì)節(jié)化
(一)敘事空間的典型化
“敘事空間”這一詞其實(shí)并不陌生,從1969年托多羅夫正式提出“敘事學(xué)”這一概念開(kāi)始,對(duì)敘事空間的研究就隨之展開(kāi),并試圖在敘事和空間之間找到某種聯(lián)系,通過(guò)對(duì)敘事空間的逐步研究,對(duì)其概念的認(rèn)識(shí)也不斷豐富。其中最直觀的解釋莫過(guò)于西方敘事理論學(xué)家戴維·赫爾曼所說(shuō)的“敘事空間這個(gè)概念總結(jié)為故事內(nèi)人物角色移動(dòng)與生活的環(huán)境”。其實(shí)這種環(huán)境更像是藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的情境,即規(guī)定情境。情境中的人物在情境的限制下不斷行動(dòng),產(chǎn)生故事情節(jié),并使故事情節(jié)得以推演下去。
是枝裕和的大多數(shù)家庭片都將敘事空間集中在了一個(gè)家庭或者是兩個(gè)家庭之間。例如在電影《海街日記》中,影片將敘事空間聚焦在一個(gè)沒(méi)有父母,四姐妹相依為命的這樣一個(gè)家庭之中,展現(xiàn)了姐妹間日常生活中的瑣碎且感人的故事。電影《無(wú)人知曉》講述的是一群被母親拋棄的孩子,在一個(gè)被遺忘的房間中艱苦度日,大哥為了生存四處討生活的故事,其敘事空間也是圍繞這四個(gè)孩子所構(gòu)建的所謂的“家庭”而展開(kāi)。電影《小偷家族》則展現(xiàn)的是幾個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人臨時(shí)組建的家庭靠偷盜日用品為生的故事,影片也同樣是聚焦到一個(gè)沒(méi)有血緣的家庭上,展現(xiàn)了這個(gè)由陌生人組建的家庭中產(chǎn)生的一系列日常故事。同樣,在電影《步履不?!分?,導(dǎo)演通過(guò)良多回老家給哥哥掃墓而和父母短暫團(tuán)聚這樣一個(gè)契機(jī)展現(xiàn)了這一家人在團(tuán)圓這一天發(fā)生的故事。很顯然,敘事空間同樣限制在一個(gè)普通的家庭之中。
在對(duì)是枝裕和影片的不斷了解中,筆者發(fā)現(xiàn),影片中的敘事空間是典型的,這種典型體現(xiàn)在“家庭”本身,不僅具有普遍性,同時(shí)也具有特殊性。一方面,是枝裕和所描述的家庭問(wèn)題、家庭風(fēng)貌是普遍的,更是涵蓋了與之相似的眾多社會(huì)家庭。是枝裕和通過(guò)模仿與再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,讓觀眾在觀看影片的過(guò)程中找到了和自己類似的生活印記,從而和影片產(chǎn)生共鳴。另一方面,在普遍性的基礎(chǔ)上,根據(jù)人物及故事情境的設(shè)定,展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)表面平靜實(shí)際暗藏風(fēng)波的“家庭”生活。
(二)敘事空間的細(xì)節(jié)化
在是枝裕和的電影中,敘事空間是細(xì)節(jié)化的,其細(xì)節(jié)化體現(xiàn)在場(chǎng)景布置、鏡頭語(yǔ)言的使用兩個(gè)方面。
在場(chǎng)景布置上,是枝裕和力求將觀眾帶入真實(shí)的家庭生活之中,并用寫實(shí)的創(chuàng)作手法,將更多的影片信息傳遞給觀眾。筆者認(rèn)為敘事空間的細(xì)節(jié)化的營(yíng)造離不開(kāi)場(chǎng)景布置,例如場(chǎng)景中的做舊處理。在《步履不?!泛汀侗群8睢穬刹侩娪爸?,敘事空間都聚焦在生活了數(shù)十載的家,家中的場(chǎng)景布置略顯陳舊,再加之家中老物件和舊電器的安置,這樣的環(huán)境不僅能夠讓人物對(duì)環(huán)境中的人和事產(chǎn)生感情,同時(shí)也會(huì)讓觀眾對(duì)這種經(jīng)歷了時(shí)間沉淀后的家庭本身產(chǎn)生共鳴和共情。其實(shí),這些看似普通的日常生活,實(shí)際上是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)。在他的電影世界中,其影片敘事空間的設(shè)計(jì)充滿了細(xì)節(jié)感。通過(guò)不易被人察覺(jué)的細(xì)節(jié),讓影片所展現(xiàn)的故事情節(jié)更加真實(shí)、生動(dòng),這也是為什么他所創(chuàng)作的影片能在平淡中攪動(dòng)觀眾內(nèi)心。
在鏡頭語(yǔ)言的使用上,是枝裕和常常用小全景的方式,將家庭這個(gè)“小空間”一覽無(wú)遺地展現(xiàn)出來(lái),并且嘗試用一種客觀的方式展現(xiàn)一段意義非凡的生活。對(duì)于影片敘事空間細(xì)節(jié)化的處理,是枝裕和往往能夠通過(guò)鏡頭語(yǔ)言有意識(shí)地告知、引導(dǎo)觀眾,引發(fā)觀眾對(duì)影片情感的觸動(dòng)、主題的思考。這種小全景的拍攝方式,也讓空間中導(dǎo)演有意安排的細(xì)節(jié)盡顯。
因此,通過(guò)上述對(duì)敘事空間典型化和細(xì)節(jié)化的研究,筆者認(rèn)為,平淡僅僅是導(dǎo)演在藝術(shù)創(chuàng)作上的障眼法。在表象背后,細(xì)膩的敘事空間設(shè)計(jì)已然成了人物解決矛盾和發(fā)泄情感的有力保障。
三、主題呈現(xiàn)
縱觀是枝裕和的家庭片不難發(fā)現(xiàn),其電影關(guān)注當(dāng)下的時(shí)事熱點(diǎn)、社會(huì)問(wèn)題,主題大多圍繞“陪伴”二字展開(kāi)。無(wú)論是《小偷家族》還是《無(wú)人生還》,抑或是《步履不停》《比海更深》,“陪伴和自我認(rèn)同”是影片揮之不去的主題。而這樣的主題也與人類的情感相互輝映,引起了觀眾對(duì)當(dāng)下社會(huì)家庭陪伴缺失的深度思考。這也是為什么影片能在平淡的敘事之中耐人尋味。在是枝裕和的電影中,如果僅僅是記錄一段生活景象,沒(méi)有主題的表達(dá)、情感的宣泄、社會(huì)問(wèn)題的思考,那么前文所說(shuō)的一切都將是空談,正因?yàn)橛辛擞捌黝}的引領(lǐng),即使在平淡舒緩的故事情節(jié)之中,觀眾仍然能夠有所思考、有所獲得。
主題是藝術(shù)作品的主腦,它體現(xiàn)在藝術(shù)作品所要表達(dá)的核心和深層次的意義。一部藝術(shù)作品的主題越深刻就越有價(jià)值。清代文論家李漁曾在《閑情偶寄》中提道:“古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非他,即作者立言之本意也。”也從創(chuàng)作的角度對(duì)主題的價(jià)值意義做出了肯定。主題是創(chuàng)作者通過(guò)藝術(shù)媒介傳遞給受眾的,具有啟發(fā)性、深刻性等特征。是枝裕和的電影主題不是照本宣科以達(dá)到教化、凈化的作用,而是通過(guò)情節(jié)的推演,將故事主題和所引發(fā)的思考潛移默化地傳遞給觀眾。陪伴與自我認(rèn)同是是枝裕和的家庭電影一定要表達(dá)的主題,他揭開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)愈演愈烈的人文傷疤,期望人們?cè)诮?jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天能夠回歸家庭,感受家庭文化給人帶來(lái)的溫暖。自我認(rèn)同則是讓人能夠找到自己確切的定位,從而在社會(huì)各種壓力中積極面對(duì)生活。細(xì)細(xì)咀嚼,筆者發(fā)現(xiàn),這些主題實(shí)際上都是人類歷史長(zhǎng)河中所共同追求的哲學(xué)命題,這種主題立意深遠(yuǎn)、易于引起共鳴。因此,我們也不難看出,是枝裕和的影片之所以在平淡的敘事表達(dá)中能夠讓觀眾耐人尋味、引人深思,是在主題的設(shè)立和表達(dá)上都下了功夫。
四、結(jié)語(yǔ)
從影片敘事的角度來(lái)說(shuō),是枝裕和通過(guò)模仿與再現(xiàn)的方式展現(xiàn)了人們的日常生活,并用敏銳的觀察力和感知力通過(guò)影像方式將日常生活與影片主題相結(jié)合,并將矛盾沖突交融于人物的行動(dòng)之中,讓觀眾欣然沉浸在影片所描繪的日常生活中。在導(dǎo)演娓娓道來(lái)的背后,感知情感的波濤洶涌與主題呈現(xiàn)所帶來(lái)的深刻思考,也是其影片敘事特有的風(fēng)格,值得相關(guān)類型影片創(chuàng)作者學(xué)習(xí)和借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]何志峰,杜紫蘭.是枝裕和電影的敘事風(fēng)格研究:以《比海更深》為例[J]. 戲劇之家,2021(33):149-150.
[2]萬(wàn)黎明,萬(wàn)傳法.當(dāng)下電影敘事學(xué)研究的困境與反思 :從重談“模仿說(shuō)”說(shuō)起[J].當(dāng)代電影,2019(5):120-124.
[3]付凱茜.是枝裕和電影空間敘事研究[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué),2020.
[4]李龍蓮.是枝裕和電影藝術(shù)特征研究[D].重慶:重慶大學(xué),2014.
[5]項(xiàng)仲平.影視劇的影像敘事研究[D].蘇州:蘇州大學(xué),2008.
[6]趙琳.是枝裕和電影敘事研究[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2017.
[7]蔣正一.“物哀”美學(xué)視域下是枝裕和家庭電影的敘事研究[J].信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院學(xué)報(bào),2021,31(4):80-83.
[8]是枝裕和.是枝裕和:再次從這里開(kāi)始[M].上海:東方出版中心,2019.
作者單位:沈陽(yáng)城市學(xué)院