［摘 要］ 在小說(shuō)《到燈塔去》拉姆齊一家的賓客中，畫家莉麗在嘗試?yán)L畫拉姆齊夫人給兒子詹姆斯念故事的畫面時(shí)遇到了一些困難，其原因在于她想堅(jiān)持自己的想法，保留自己獨(dú)立的意識(shí)。通過(guò)探究該意識(shí)的形成過(guò)程，發(fā)現(xiàn)莉麗作畫的心路歷程也是接受女性力量的過(guò)程。堅(jiān)持獨(dú)立意識(shí)的同時(shí)擁抱女性力量，這使得莉麗在混亂中找到秩序和平靜，掌控個(gè)人命運(yùn)。研究莉麗認(rèn)清自己人生的過(guò)程對(duì)讀者過(guò)好自己的人生有著重大的指導(dǎo)意義。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 作畫困難；獨(dú)立意識(shí)；女性力量；個(gè)人命運(yùn)

一、引言

《到燈塔去》通過(guò)三部分的敘述，講述了拉姆齊一家十年前后，全家和朋友們到海濱別墅去度暑假的情景。十年前，拉姆齊夫人答應(yīng)六歲的小兒子詹姆斯，如果第二天天晴，便可乘船去游覽燈塔。但由于天氣不佳，詹姆斯到燈塔去的愿望在那年夏天沒能實(shí)現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生和子女以及賓客重游故地，詹姆斯終于和家人駕了一葉輕舟到燈塔去。但十年時(shí)光過(guò)去了，隨著歲月流逝，世事早已物是人非。

十年前，在眾多賓客里，畫家莉麗正在嘗試?yán)L畫拉姆齊夫人給兒子詹姆斯念故事的畫面，可當(dāng)時(shí)她卻沒能完成畫作。作為一名藝術(shù)家，莉麗身上顯然具有獨(dú)特氣質(zhì)，同時(shí)也阻礙了她完成這幅畫。在拉姆齊夫人對(duì)她的描述中，讀者就能找到答案。當(dāng)拉姆齊夫人第一次提到莉麗·布瑞斯科時(shí)，便強(qiáng)調(diào)她的獨(dú)特之處：獨(dú)立。在當(dāng)時(shí)以男權(quán)為核心的維多利亞時(shí)代，正如作者弗吉尼亞·伍爾夫本人在1931年對(duì)職業(yè)女性的一次演講中所提到的，女性所扮演的角色是“家中天使”，她們每天都在犧牲自己，做一位賢妻良母，壓抑自己的真實(shí)情感，而莉麗敢于做自己，堅(jiān)持自己獨(dú)立的思想，她所閃耀的光輝成為那個(gè)時(shí)代不一樣的風(fēng)景。

二、隱含作者

在某種程度上，莉麗是作者伍爾夫的化身。許多學(xué)者在研究作家本人與小說(shuō)中的人物時(shí)都持有這種觀點(diǎn)，而這種觀點(diǎn)契合韋恩·布思在《小說(shuō)的修辭》中提出的“隱含作者”的概念，將真正的作者與真正的文本創(chuàng)造者區(qū)分開來(lái)。布思認(rèn)為，“隱含作者”是作者隱藏在作品背后的“第二個(gè)自我”。這種由有意選擇所創(chuàng)造的“理想”形象，對(duì)文本的思想、材料的選擇和敘事技巧都具有操控的力量。

要擺脫對(duì)作者的印象，找到其創(chuàng)作的本質(zhì)，就需要尋找隱含作者，并將其與真實(shí)作者的形象進(jìn)行比較，尋找他在閱讀過(guò)程中寫作的方式，將自己的生活經(jīng)歷和性格投射到作品中。伍爾夫曾在劍橋大學(xué)的演講中鼓勵(lì)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并擁有獨(dú)立的精神領(lǐng)地，這種觀點(diǎn)滲透到她所創(chuàng)作的作品中。在創(chuàng)作過(guò)程中，由于作者個(gè)人的社會(huì)經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性，作者可能會(huì)塑造一個(gè)立場(chǎng)較為一致的形象。也可能在其他情況下塑造一個(gè)立場(chǎng)較為矛盾的形象，而在小說(shuō)中，莉麗所體現(xiàn)的獨(dú)立意識(shí)正是與伍爾夫提出的一致的獨(dú)立女性所應(yīng)具備的品質(zhì)。她將女性處境、命運(yùn)的觀察和省思都融入作品中，鼓勵(lì)女性既可以是體貼的妻子、慈愛的母親，同時(shí)也能擁有作為個(gè)體的廣闊的內(nèi)在世界。通過(guò)莉麗的視角，伍爾夫帶領(lǐng)讀者感同身受社會(huì)與生活給予她的天生枷鎖，走出狹隘的女性視角，認(rèn)真而客觀地用她本就擁有的智慧思考這一切，展現(xiàn)她所具備的才華與天賦。

三、作畫困難

從莉麗在拉姆齊一家做客時(shí)的繪畫過(guò)程中，讀者跟隨她的視角對(duì)描繪的對(duì)象進(jìn)行了細(xì)致觀察。在試圖抓住描繪對(duì)象特征的過(guò)程中，莉麗也開始思考自己以及夫人作為女性在社會(huì)生存的現(xiàn)狀，而這些思考成為莉麗順利完成畫作之路的阻礙。對(duì)這些困難進(jìn)行分析有利于探索其獨(dú)立意識(shí)形成的過(guò)程及背后真正的內(nèi)涵。

（一）繪畫能力遭質(zhì)疑

莉麗作畫時(shí)遇到的困難首先體現(xiàn)在她的審美與主流審美不同。畫中拉姆齊夫人給兒子念故事的溫馨畫面被處理成一個(gè)紫色的陰影，她想用自己認(rèn)為合理的色彩來(lái)處理觀察到的景色，卻與以畫家龐斯富特為代表的主流的處理方式不同。此外，正如坦斯利先生所說(shuō)的那樣：女人不能寫作，女人也不能繪畫，身邊的聲音都在質(zhì)疑她的能力，最后的結(jié)果是十年前她畫不出自己滿意的畫，甚至到晚上就餐時(shí)仍在構(gòu)思。如果她想表達(dá)自己的真實(shí)想法，結(jié)局也許就像她所說(shuō)的，畫永遠(yuǎn)不可能被掛起來(lái)展示給別人看。

這些質(zhì)疑最終導(dǎo)致十年前繪畫的不滿甚至失敗。事實(shí)上，她的審美得到了班克斯先生（Mr. Bankes）的贊賞，但有學(xué)者稱，“伍爾夫?qū)Αy(tǒng)治者和暴君’的自由主義反叛，經(jīng)常被她深深的內(nèi)疚感和對(duì)暴君贖罪的需要所制衡；這種反叛的制衡有時(shí)會(huì)削弱她對(duì)生活中英勇的努力和不可避免的失敗的總體形象”。正如在班克斯先生的鼓勵(lì)下，莉麗對(duì)自己審美的質(zhì)疑稍有減弱，她繼續(xù)下筆的勇氣來(lái)源于男性的肯定和鼓勵(lì)，于是，“ 她重新擺出原先在繪畫時(shí)的姿勢(shì)，瞇著視力模糊的雙眼，帶著恍惚的神態(tài)，把她作為一個(gè)女性所有的感覺都?jí)阂窒氯?，集中精神關(guān)注某種更有普遍意義的東西，她又一次置身于自己曾經(jīng)清楚地看見的那片景色的魔力之下，現(xiàn)在她又必須在形形色色的樹籬、房屋、母親和孩子之間摸索，來(lái)找出——她想象中的畫面”。莉麗壓抑自己作為女性所擁有的感覺，旨在以自己獨(dú)立的思想來(lái)完善畫作，這卻引出了繪畫的另一個(gè)困難。

（二）無(wú)法維持畫面的整體性

莉麗無(wú)法確立畫的核心位置該放置什么。在猶豫如何將右手的場(chǎng)景與左手的場(chǎng)景連接起來(lái)時(shí)，她在腦海中構(gòu)思了一下，要么把樹枝的線條帶過(guò)去，要么在前景設(shè)置一個(gè)物體來(lái)打破空白，但會(huì)破壞整體的統(tǒng)一性。甚至晚餐時(shí)，她也要用鹽碟提醒自己把樹放在中心。具體來(lái)說(shuō)，她的顧慮集中在維持和諧上，而拉姆齊夫人在晚宴上展示的才能似乎給了她啟發(fā)。晚宴上，夫人對(duì)如何維持和諧有自己的方法，她在晚宴時(shí)能找到很多話題作為切入點(diǎn)，讓每個(gè)到場(chǎng)的賓客都有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，從而調(diào)動(dòng)氣氛，讓大家融為一體，使得晚宴順利進(jìn)行。盡管如此，她對(duì)夫人的看法卻是多樣的，對(duì)繪畫的對(duì)象有復(fù)雜的理解則是她作畫的另一個(gè)困難。

（三）未能抓住被畫者的本質(zhì)

拉姆齊夫人有很多面，正如莉麗強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“五十雙眼睛都不足以觀察清楚她”。拉姆齊夫人熱衷于幫助身邊所有人的做法讓莉麗感到困惑。莉麗畫的內(nèi)容是以夫人和她的兒子為背景，如果僅僅還原夫人當(dāng)時(shí)給孩子講述故事的那一幕場(chǎng)景，即使她的審美與上述的主流審美是不同的，莉麗也有能力完成這幅畫。正是因?yàn)樗尤肓俗约簩?duì)夫人的了解，才使得畫很難完成，而一幅好的人物肖像畫就應(yīng)當(dāng)抓住被畫者的本質(zhì)。她觀察到：拉姆齊夫人總是試圖給別人安慰，這幾乎成了她的本能。布洛特納將拉姆齊夫人解讀為“女性原則的象征”。拉姆齊夫人看到廣告工人也要憐憫、給守?zé)羲暮⒆涌椧m子、關(guān)心卡邁克爾、憐憫塔斯萊、極力撮合保羅和敏泰、憂心莉麗不能嫁人、盡力維持宴會(huì)。

莉麗認(rèn)為，包括夫人自己也曾反思自己只不過(guò)是出于虛榮，但事實(shí)上，她的確關(guān)照到身邊的人，給了他們很多溫暖。夫人對(duì)世界充滿熱愛，持續(xù)散發(fā)光芒和熱量，如同燈塔之光，穩(wěn)定且閃耀。拉姆齊夫人渴求的是一種有秩序的生活狀態(tài)。因此，她說(shuō)莉麗必須結(jié)婚，敏泰必須結(jié)婚，人們必須結(jié)婚、生兒育女，她期待人們通過(guò)婚姻獲得完美的幸福，因?yàn)樵诜蛉丝磥?lái)，只有這樣的生活狀態(tài)才是穩(wěn)定永恒的。她匆忙地完成一件件事，但隨著歲月悄悄地流逝，一切美好轉(zhuǎn)瞬即逝，夫人極力促成的婚姻并未讓收獲的保羅與敏泰獲得永恒的幸福。在見證了二人的失敗婚姻后，莉麗很慶幸自己沒有結(jié)婚。反觀她對(duì)婚姻的看法，她曾愛慕班克斯先生，但二人最終只是朋友；晚宴時(shí)她對(duì)保羅有好感，主動(dòng)與他交流，結(jié)果卻以尷尬收尾?；橐鰧?duì)她而言并沒有吸引力，十年后她拿起畫筆的時(shí)候，她也慶幸自己沒有按夫人所期待的那樣結(jié)了婚，而是堅(jiān)持自己的想法。當(dāng)她再次來(lái)到拉姆齊家時(shí)，她拿起了畫筆，在回憶夫人的同時(shí)，一邊關(guān)注前往燈塔的拉姆齊一家，一邊完成了畫作，了卻了多年的心愿。她試圖了解拉姆齊夫人表面之下未曾呈現(xiàn)出來(lái)的壓抑源于何處。莉麗不停地在內(nèi)心追問(wèn)一個(gè)人為什么要煞費(fèi)苦心組織家庭，拉姆齊夫人一生追求的世人的幸福，在她溘然長(zhǎng)逝之后，安德魯死于非命，普魯香消玉殞，保羅和敏泰婚姻不幸福，事情的發(fā)展全都違背了她的心愿，人生漫無(wú)目標(biāo)，剩下的只有混亂與空虛，沒有持久不衰的幸福。

四、解決困難

十年的變化帶給了莉麗很多思考。關(guān)于這十年的過(guò)渡，作者在小說(shuō)第二部分通過(guò)對(duì)自然景觀的描寫，呈現(xiàn)了人在自然面前顯得十分渺小。人的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，世間沒有什么事物是永恒的，而關(guān)于永恒的探索，伍爾夫用溫柔細(xì)膩的筆觸揭示每一種生活狀態(tài)下的意識(shí)和情緒。她用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描寫了十年時(shí)光的流逝，那種細(xì)密的哀傷讓人沉重，道盡了人世的興衰悲慨。在拉姆齊夫人去世后，曾經(jīng)賓客滿座的房子結(jié)滿了蛛網(wǎng)，只留下看守屋子的老婦人和鄰居談?wù)撝俘R夫人的光輝歲月。有學(xué)者指出，“曾經(jīng)充滿生命的房子現(xiàn)在被遺棄了，風(fēng)吹過(guò)它：荒涼的房子是一種被遺棄的形象，但除此之外，風(fēng)格的變化喚起了被遺棄的體驗(yàn)。伍爾夫給讀者帶來(lái)了一些非常類似悲傷的東西——困惑、沮喪、困惑、失落”，使得生活充滿了混亂和空虛。珍妮特·溫斯頓通過(guò)分析代表戰(zhàn)爭(zhēng)影響來(lái)闡述這種悲痛的原因，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)家在自然中追求純粹的美學(xué)靈感在世界大戰(zhàn)時(shí)代是站不住的”。伍爾夫回憶著往事，她的眼里有美妙的色彩，那些紫色的花朵、蔚藍(lán)的海水都是那么美麗，可是伍爾夫還是冷靜地走向了湖水，用生命的另一種形態(tài)擁抱了死亡，以此反抗命運(yùn)，探求自己的人生。而追求自己的人生這個(gè)觀點(diǎn)才是她真正想要傳遞給讀者的信息。

小說(shuō)中拉姆齊夫人和莉麗過(guò)著兩種對(duì)立的人生，但她們都在自己的人生找到了各自的幸福。拉姆齊夫人試圖將莉麗拉入穩(wěn)定的婚姻秩序之中，而莉麗努力從拉姆齊夫人身上探求婚姻的意義，她熱愛拉姆齊夫人，又反抗在夫人身上所體現(xiàn)的女性的力量， 就像燈塔一樣。拉姆齊夫人的影響仍然存在，即使在她死后，一切都變了，但總的來(lái)說(shuō)她的影響還是那么穩(wěn)定。因此，小說(shuō)的標(biāo)題也可以解釋為：向燈塔致敬，向拉姆齊夫人的優(yōu)秀品質(zhì)致敬。正是懷揣著這種敬意，她才沒有那么抵觸夫人身上的女性氣質(zhì)，在這種頓悟下完成了畫的最后一筆，“她突然強(qiáng)烈地，仿佛在一瞬間看清了，她在那里，在中央畫了一條線。它完成了；它完成了”。

五、結(jié)語(yǔ)

莉麗逐漸接受了女性的力量。有學(xué)者指出，“正是因?yàn)樗裏o(wú)法剝奪拉姆齊夫人‘所有那些具體的特點(diǎn)’，她通常通過(guò)這些特點(diǎn)來(lái)理解她‘具體的存在’，這為小說(shuō)的完成設(shè)置了障礙，直到小說(shuō)的結(jié)尾。為了克服這一障礙，莉麗必須首先處理好周圍的人際關(guān)系。這就使她能夠不受阻礙地追求自己的創(chuàng)造性任務(wù)”。這個(gè)觀點(diǎn)表明十年前的晚餐是一個(gè)機(jī)會(huì)，為莉麗解決構(gòu)圖的障礙，因?yàn)槔螓愋枰鎸?duì)各位作坊賓客，確切來(lái)說(shuō)，莉麗要面對(duì)作為女性在與男性交往中出現(xiàn)的問(wèn)題。首先，莉麗要正視拉姆齊夫人出于虛榮心關(guān)注他人的觀點(diǎn)，這來(lái)自夫人對(duì)班克斯先生和坦斯利先生的憐憫，莉麗認(rèn)為夫人找話題與他們對(duì)話完全沒有必要，因?yàn)閮蓚€(gè)人都有獨(dú)自實(shí)現(xiàn)內(nèi)心平靜的能力。事實(shí)上，拉姆齊夫人的無(wú)謂之舉確實(shí)避免了在一個(gè)沒有人說(shuō)話的場(chǎng)合的尷尬。此外，莉麗和坦斯利先生原本就互相憎恨，即使在她洞察到坦斯利有對(duì)某些話題表達(dá)意見的沖動(dòng)后，她也選擇不說(shuō)好話，不給他機(jī)會(huì)，直到拉姆齊夫人看了她一眼，暗示她與坦斯利先生的對(duì)話不應(yīng)該充滿惡意，她的語(yǔ)氣才稍有緩和。令她驚訝的是，接下來(lái)與坦斯利先生的談話并沒有像她想象的那樣讓自己惱火。后來(lái)，當(dāng)她提出要幫助保羅尋找明塔丟失的胸針時(shí)，莉麗沒有得到明確的答復(fù)，結(jié)婚和愛情的沖動(dòng)也消失了。

十年后，當(dāng)她再次回憶起夫人時(shí)，她更能理解夫人的女性力量，使得她對(duì)女性氣質(zhì)的抗拒減少了。十年前，莉麗在畫畫的時(shí)候，甚至不敢和拉姆齊先生有眼神交流。十年后，當(dāng)她再次拿起畫筆時(shí)，面對(duì)拉姆齊一再渴望同情的請(qǐng)求，她終于緩和了態(tài)度，找到機(jī)會(huì)安慰他。令莉麗驚奇的是，展現(xiàn)自己的女性力量并沒有那么痛苦。接受女性力量對(duì)她的情緒是一種鼓舞。莉麗在堅(jiān)持獨(dú)立意識(shí)的過(guò)程中慢慢接受了女性氣質(zhì)。這種心態(tài)的改變讓她找到了一條更好的路，在這個(gè)充滿人類生活非理性的混亂世界里，她可以獨(dú)自繼續(xù)前進(jìn)。生活有各種形態(tài)，莉麗活出了屬于自己的那一種，直到最后，她終于畫出了在自己心頭縈繞多年的幻景。在繪畫的過(guò)程中，她展現(xiàn)了自己的思考過(guò)程：克服了自己對(duì)于以男權(quán)為核心的男權(quán)社會(huì)的質(zhì)疑、接受女性力量以維護(hù)和促進(jìn)和諧，而不是一味拋棄自己的女性力量。實(shí)際上，莉麗在緬懷拉姆齊夫人的同時(shí)，也找到了自己生命的價(jià)值和意義。不論是哪一種生活樣貌，在混亂中找到秩序和平靜，才是對(duì)自己命運(yùn)的真實(shí)掌控。

參考文獻(xiàn)：

［1］約瑟夫·布洛特納 （Blotner，Joseph L.）.《到燈塔去》中的神話模式 ［J］. 美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)刊，1956 （71）： 547-562.

［2］韋恩·布斯 （Booth，Wayne C.）.小說(shuō)修辭學(xué)［M］. 芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1983.

［3］凱瑟琳·達(dá)西默 （Dalsimer，Katherine）. 弗吉尼亞·伍爾夫：回顧我們的母親 ［J］. 精神分析探究，2004 （24）：713-730.

［4］莎朗·伍德·普勞德菲特 （Proudfit，Sharon Wood）. 莉莉·布里斯科的繪畫：《到燈塔去》中人際關(guān)系的關(guān)鍵 ［J］. 評(píng)論，1971 （13）：26-38.

［5］丹尼爾·施耐德 （Schneider，Daniel J.）." “歸來(lái)的天使”：弗吉尼亞-伍爾夫小說(shuō)中的反叛、內(nèi)疚和補(bǔ)償 ［J］. 南大西洋評(píng)論，1984 （49）：18-38.

［6］弗吉尼亞·伍爾夫 （Woolf，Virginia）.《到燈塔去》［M］. 倫敦：企鵝出版社，1992.

［7］珍妮特·溫特森 （Winston，Janet）. “不和諧的東西”：“到燈塔”和帝國(guó)的主題 ［J］. 伍爾夫研究年刊，1996 （2）：39-70.

作者單位：天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)